


Después	de	La	princesa	del	Sol,	continúa	la	lucha	de	Anamaya	en	medio	del
enfrentamiento	del	pueblo	inca	con	los	conquistadores	españoles.

La	supervivencia	de	los	hijos	del	Sol	está	cada	vez	más	amenazada.	Pero	no
son	las	armas	de	los	conquistadores	lo	que	está	marcando	el	fin	del	Imperio
inca,	 sino	 el	 oro;	 para	 Atahualpa	 y	 sus	 súbditos	 es	 solo	 un	metal	 dúctil	 y
bello,	pero	para	 los	españoles	se	ha	convertido	en	 la	principal	 razón	por	 la
que	 luchar.	Así,	 los	conquistadores	de	Francisco	Pizarro	 imponen	su	 lógica
de	 fuerza	 y	 dominio:	 secuestran	 al	 emperador	 inca	 y	 como	 rescate	 piden
grandes	cantidades	del	precioso	metal.	Después	 lo	acusan	 injustamente	de
traición	y	es	asesinado.	Le	sucede	Manco,	que	cree	posible	alcanzar	la	paz
entre	su	gente	y	los	hombres	blancos	gracias	al	discurso	de	Anamaya,	de	la
cual	el	nuevo	soberano	se	enamora.	Sin	embargo,	la	esperanza	de	ambos	se
desvanece	 cuando	 los	 invasores	 vuelven	 a	 demostrar	 su	 crueldad
imponiendo	el	catolicismo	al	pueblo	inca.

Los	 presagios	 de	 una	 lucha	 sangrienta	 son	 cada	 vez	 más	 reales.
¿Conseguirá	Anamaya	salvar	su	relación	con	Gabriel,	el	joven	conquistador,
envuelta	en	una	profunda	espiral	de	odio	y	violencia?

La	 trilogía	 Inca	 es	 una	 apasionante	 historia	 de	 amor	 y	 de	 aventura
ambientada	en	el	fascinante	y	misterioso	continente	americano.
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PRÓLOGO

CORDILLERA	DE	HUAYLLAS,	5	DE	ABRIL	DE	1533

Con	la	brida	en	la	mano,	posando	con	cuidado	sus	botas	en	las	quebradizas	piedras,
Gabriel	va	por	delante,	precedido	solo	por	dos	porteadores	que	acarrean	las	telas	de
las	 tiendas.	El	 sendero	es	apenas	 lo	bastante	ancho	como	para	que	 su	caballo	bayo
pueda	seguirlo	sin	asustarse.

Desde	el	alba,	avanzan	desorientados	por	el	borde	de	un	acantilado.	La	bruma	es
tan	espesa	que	no	pueden	ver	el	 cielo	ni	 el	 río,	 cuyo	enorme	 rugido	oyen	muy	por
debajo	de	ellos.	Pero	de	pronto,	como	aspirada	por	una	boca	gigantesca,	la	bruma	se
levanta	desde	la	parte	baja	del	precipicio.	Se	estira,	se	amasa	luego	y	se	desgarra	en
las	aristas	de	la	roca.	Semejante	a	una	caricia,	un	aliento	tibio	se	desliza	por	el	rostro
de	Gabriel.

Parpadea,	 pone	 una	mano	 en	 el	 lomo	de	 su	 caballo	 y	 se	 queda	 inmóvil.	 En	 un
instante,	la	luz	se	hace	brillante,	y	el	cielo,	de	un	azul	puro.

Únicamente	entonces	descubre	que	están	solo	a	mitad	de	camino	del	abismo.	El
sendero	no	asciende	por	un	valle,	sino	por	una	fractura	en	 la	montaña,	 tan	estrecha
que	diríase	que	una	hacha	gigantesca	ha	caído	allí.	Bajo	el	sol,	una	miríada	de	plantas
crasas	 y	 líquenes	 agarrados	 a	 las	 paredes	 del	 acantilado	 centellean	 de	 humedad.	A
unas	 doscientas	 varas	 más	 abajo,	 el	 río	 engrosado	 por	 las	 lluvias	 de	 los	 días
precedentes	 ruge	como	una	 fiera,	despanzurrado	por	 los	 remolinos.	Va	 tan	 lleno	de
tierra	y	de	grava	arrancada	a	las	orillas	que	sus	hirvientes	aguas	se	han	hecho	de	un
ocre	 oscuro,	 tan	 espeso	 como	 el	 barro	 con	 el	 que	 se	 hace	 el	 adobe.	 Ahí	 y	 allá,
arrastran	troncos,	ramas,	marañas	de	hierbas	o	montones	de	orquídeas	y	cantutas.

Echando	una	mirada	a	su	espalda,	como	un	serpentín	coloreado	contra	el	fondo	de
roca	verdusca,	Gabriel	ve	ahora	 la	 larga	columna	que	le	sigue	a	cierta	distancia:	un
centenar	 de	 porteadores	 doblegándose	 bajo	 las	 cargas	 de	 oro	 casi	 tanto	 como	 las
llamas;	albardadas	como	asnos;	tras	ellos,	algunos	españoles	tirando	de	sus	caballos
por	 la	 brida;	 el	 penacho	 rojo	 sangre	 del	morrión	 incrustado	 de	 plata	 de	 Hernando
Pizarro,	 y	 por	 fin,	 la	 gran	 litera	 de	 su	 invitado	 de	 excepción,	 el	 general	 inca
Chalcuchimac.

Hace	ahora	cinco	semanas	que	salió	de	Cajamarca	para	reunirse	con	el	hermano
del	gobernador,	que	había	partido	hacia	el	sur	a	buscar	oro,	tanto	como	fuera	posible.
Regresan	con	la	misión	perfectamente	cumplida,	y	más	aún.

A	 su	 manera,	 tan	 artera	 como	 violenta,	 sin	 hacer	 ascos	 a	 los	 golpes	 ni	 a	 las
mentiras,	Hernando	convenció	al	primero	de	los	generales	del	inca	de	todos	los	incas,
prisionero	 de	Atahuallpa,	 de	 que	 se	 uniera	 a	 ellos.	Así,	 Chalcuchimac,	 el	 guerrero
inca	más	terrible,	según	dicen,	le	sigue	en	su	litera	hasta	Cajamarca	para	unirse	a	su
señor.	¡Apenas	le	escoltan	veinte	soldados!	A	pesar	de	su	desprecio	cada	día	mayor
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por	el	comportamiento	de	Hernando,	Gabriel	es	incapaz	de	no	admirar	la	hazaña.	Ese
modo	 de	 capturar	 pacíficamente	 al	 general	 inca	 tal	 vez	 apacigüe	 los	 perpetuos
temores	de	la	tropa.	Desde	lo	que	los	españoles,	entre	ellos,	se	complacen	en	llamar
la	gran	batalla	de	noviembre,	ni	un	solo	soldado	se	levanta	por	la	mañana	sin	el	temor
de	 tener	 que	 afrontar	 un	 ataque	 del	 ejército	 de	 Atahuallpa,	 al	 que	 los	 rumores
consideran	aún	numeroso	y	potente…

—¡Hola!	—gruñe	el	Griego	a	espaldas	de	Gabriel—.	¿El	señor	se	digna	avanzar,
o	tenemos	que	quedarnos	en	este	paraje	hasta	Navidad?

Gabriel	 sonríe	 sin	 replicar.	 El	 gigante	 se	 muestra	 gruñón	 desde	 la	 mañana.
Probablemente	está	cansado	de	tirar	de	su	caballo	en	vez	de	cabalgarlo,	a	menos	que
la	causa	de	su	mal	humor	sea	no	tener	a	su	lado	a	su	inseparable	compañero,	el	negro
Sebastián,	que	camina	algo	más	lejos	en	la	columna.

Reemprenden	la	marcha	con	prudencia,	sujetando	las	bridas	de	las	monturas	muy
cerca	del	bocado,	para	evitar	las	espantadas.

Por	un	momento,	 suben	 regularmente,	 felices	 al	 sentir	 que	 el	 sol	 les	 calienta	 el
rostro.	Luego,	una	sombra,	brevemente,	lo	oculta.	Se	desliza	como	un	trazo	negro	por
los	flancos	del	acantilado.

Gabriel	 levanta	 la	 cara:	 un	 enorme	 pájaro	 planea	 en	 la	 abertura	 del	 cañón,	 con
mesurada	lentitud,	sin	dar	un	aletazo.	Aunque	esté	muy	arriba,	parece	gigantesco.

De	 media	 jornada	 en	 media	 jornada,	 Gabriel	 cuenta	 el	 tiempo,	 infinitamente
lento,	 que	 le	 mantiene	 aún	 alejado	 de	 Anamaya.	 Escruta	 cada	 cresta	 de	 montaña
esperando,	 contra	 toda	 lógica,	 que	 será	 la	 última	 y	 que	 van	 a	 bajar,	 por	 fin,	 hacia
Cajamarca.

Lo	añora	todo	de	ella:	su	voz,	su	boca,	su	nuca,	su	perfume	de	hierba	seca	y	de
flor	pimentada.	Quisiera	besar	sus	hombros	y	su	vientre,	pero	su	boca	solo	respira	el
frío	de	la	montaña.	Por	la	noche,	despierta	como	si	esperase	sus	caricias,	sus	susurros,
el	azul	 inmenso	de	su	mirada	cuando	hacen	el	amor.	Sueña	con	su	cuerpo,	que	ella
tiene	el	arte	de	ocultarle	y	entregarle	al	mismo	 tiempo;	con	su	dulzura	salvaje;	con
ese	modo	tan	suyo	de	inclinar	la	cabeza,	entornando	los	párpados,	cuando	le	susurra
que	le	ama.	Ríe	al	recordar	su	timidez	el	día	en	que	le	enseñó	esa	palabra	en	la	lengua
de	España.

Se	 levanta,	 transido,	y	va	a	aguardar	el	alba,	envuelto	en	una	manta	húmeda.	A
través	de	las	brumas	y	de	las	lluvias,	en	la	cresta	de	las	montañas	y	en	las	curvas	de
los	valles,	quiere	encontrarla,	a	ella.	Entonces,	ese	Perú,	país	 tan	extraño	como	una
estrella	 clavada	 en	 el	 cielo,	 le	 parece	magnífico	 porque	 es	 el	 suyo,	 el	 de	 ella.	Y	 a
veces,	durante	las	largas	marchas	de	la	jornada,	observa	los	ojos	oscuros	y	temerosos
de	los	porteadores,	intentando	descifrar	algo	de	ella	en	sus	rasgos.

—¡Eh,	 soñador!	—gruñe	bruscamente	Pedro	de	Candia	a	 su	espalda,	 señalando
con	el	dedo	enguantado—.	¡Mira	lo	que	nos	aguarda!

A	trescientos	pasos	por	delante,	en	una	curva	del	río	y	algo	más	abajo,	un	puente
de	cuerdas	une	 las	dos	abruptas	caras	del	cañón.	Es	un	puente	 tan	 largo	que	pende
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como	un	collar	sobre	un	pecho	ahuecado.
Gabriel	demora	el	paso.	El	gigante,	con	las	mejillas	pálidas	bajo	su	tupida	barba,

se	le	une.
—Eso	no	me	gusta	—masculla—.	¡Y	a	los	caballos	les	gustará	menos	aún!
Gabriel,	sin	oírle,	silba	entre	dientes,	admirado.
—¡Por	Santiago!	¡Cómo	lo	hicieron	para	construir	eso!	—exclama.
—¡Esa	es	una	cuestión	que	me	 importa	un	rábano,	compañero!	Pregúntate,	más

bien,	cómo	vas	a	pasar	por	ahí	encima	y	si	eso	va	a	aguantar…
—Poniendo	un	pie	delante	de	otro,	supongo	—se	burla	Gabriel—.	¿Acaso	tienes

miedo,	Griego?
—No	tengo	miedo.	¡No	me	gusta!
—A	fe	mía,	amigo,	que	mucho	me	temo	que	tendrás	que	intentar	que	te	guste,	o

bien	deberás	transformar	tu	caballo	en	Pegaso…
Pedro	hace	una	mueca	sin	convicción.
Mientras	 siguen	 avanzando	de	nuevo	 a	 lo	 largo	del	 acantilado,	 descubren	 en	 el

extremo	 del	 camino	 los	monumentales	 pilares	 donde	 se	 han	 fijado	 las	 cuerdas	 del
puente.	 Finamente	 trenzadas,	 brizna	 a	 brizna,	 tienen	 el	 tamaño	 de	 un	 muslo	 de
hombre.	Todo	un	aparejo	de	cuerdas	y	nudos	forma	las	barandillas	de	una	obra	más
larga	que	los	caminos	que	acaban	de	tomar.

Gabriel	 permanece	 unos	 instantes	 petrificado	 de	 admiración.	 Los	 obreros	 y
arquitectos	incas,	que	no	poseen	ninguna	herramienta	de	hierro,	ni	sierra,	ni	gubia,	ni
garlopa,	han	 conseguido	 realizar,	 sin	 embargo,	una	 construcción	 tan	 elegante	 como
práctica.	Tres	de	 las	enormes	cuerdas	sostienen	un	piso	de	 troncos	minuciosamente
dispuesto.	Para	que	la	superficie	sea	menos	resbaladiza	y	peligrosa,	finos	ramajes	se
ensamblan	por	encima	de	los	troncos,	igualando	su	superficie.

—¡Por	 la	 Santa	 Virgen!	 —masculla	 Candia—.	 ¡Mira!…	 ¡Mira,	 Gabriel,	 se
mueve!	Se	inclina…

«Es	cierto»,	advierte	Gabriel.	La	masa	es	pesada.	Es	una	verdadera	pendiente	que
baja	hacia	el	rugiente	río,	muy	por	debajo,	y	oscila	suavemente	por	efecto	del	viento,
que,	no	obstante,	no	es	muy	violento.

—¡Te	digo	que	no	aguantará	el	peso	de	los	caballos!	—insiste	Pedro.
—¡Despierta,	 Griego!	 ¡Te	 he	 conocido	 más	 valiente!	 Mira	 el	 tamaño	 de	 las

cuerdas	y	el	peso	de	los	troncos.	El	paso	es	sólido…
Al	 otro	 lado	 aparecen	 unos	 guardias	 indios.	 El	 resto	 de	 la	 tropa	 comienza	 a

unírseles,	y	los	porteadores	esperan	en	una	actitud	de	displicencia,	en	la	que	apunta	la
curiosidad	por	debajo	de	la	apatía;	que	den	los	extranjeros	los	primeros	pasos	con	los
caballos.

Gabriel	se	quita	el	largo	pañolón	azul,	del	color	de	los	ojos	de	Anamaya,	que	no
abandona	ya	su	cuello,	y	comienza	a	tapar	con	él	los	ojos	de	su	caballo	bayo.

—Haz	como	yo,	Pedro	—dice—.	Ciega	a	tu	caballo;	que	no	vea	el	vacío	ni	el	río.
Prudentemente,	manteniendo	alta	 la	brida	del	bayo,	murmurándole	palabras	que
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también	a	él	le	reconfortan,	Gabriel	se	mete	entre	los	pilares.	Tras	unos	pocos	pasos,
está	sobre	el	vacío.	Cuanto	más	avanza	más	violento	se	hace	el	rugido	del	río,	como
un	ladrido	continuo	que	subiera	del	abismo.

Lanzando	una	ojeada	entre	las	cuerdas,	ve	la	columna,	la	litera	del	general	inca	y
el	 penacho	 del	 casco	 de	 Hernando,	 que	 llega	 a	 la	 entrada	 del	 puente.	 Todos	 le
acechan.

—¡Sígueme,	Pedro!	¡Todo	va	bien!	—aúlla.
—¡Estoy	ya	detrás	de	 ti!	—grita	Candia	con	su	voz	estentórea—.	No	creas	que

voy	a	dejarte	que	hagas	el	héroe	solo.
Gabriel	 sonríe	y	aumenta	un	poco	 la	 rapidez	de	su	paso.	El	bayo	 le	 sigue	bien;

confía	 en	 su	 mano.	 Descienden	 fácilmente	 hacia	 el	 punto	 más	 bajo	 del	 puente.
Parece,	 incluso,	 que	 la	 pendiente	 aumente.	 Gabriel	 debe	 echar	 los	 hombros	 hacia
atrás,	como	si	hundiera	a	cada	paso	el	tacón	de	la	bota	en	un	fondo	lodoso	en	vez	de
en	ese	lecho	de	ramas.	Con	la	mano	izquierda	se	agarra	a	las	recias	cuerdas,	mientras
los	cascos	del	caballo	resbalan	y	descubren	los	troncos.

El	 estruendo	 del	 río	 se	 hace	 ensordecedor.	 Se	 ve	 su	 corriente	 de	 barro,	 las
enormes	 olas	 que	 se	 quiebran	 contra	 las	 rocas	 en	 una	 explosión	 de	 espuma	 tan
violenta	que	una	especie	de	llovizna	brota	en	esta	parte	del	cañón.

Un	 ruido	 sordo,	 un	 grito,	 le	 llega	 entonces.	 El	 bayo	 topa	 con	 su	 hombro,
resoplando	ruidosamente.	Gabriel	se	vuelve	en	el	preciso	instante	en	que	escucha	el
berrido	de	Pedro.

—¡Caguen	Dios!	¡Qué	mierda	de	puente!
A	Gabriel	le	falta	poco	para	reírse.	El	Griego	ha	resbalado	y	ha	caído	de	culo;	ya

tiene	 una	 bota	 en	 el	 vacío.	 Pero	 su	mano	 no	 ha	 soltado	 la	 brida	 del	 caballo,	 y	 el
animal,	arqueando	el	cuello	y	pataleando	con	las	extremidades	anteriores,	retiene	a	su
dueño.

Echándose	a	un	lado,	Candia	agarra	una	cuerda	y	se	pone	de	rodillas,	resoplando.
La	pluma	 rosa	 del	morrión,	 rota,	 resbala	 y	 emprende	 el	 vuelo	 en	 el	 vacío,	 girando
suavemente.	Tarda	mucho	tiempo	en	ser	devorada	por	el	furor	del	río.

—¿Estás	bien?	—pregunta	Gabriel.
—¿Y	por	qué	no	voy	a	estarlo?	—grita	Candia.
Arriba,	en	la	entrada	del	puente,	Gabriel	ve	a	Hernando	rodeado	por	sus	hombres

de	confianza.	Incluso	a	distancia,	incluso	tras	la	sombra	de	la	barba,	adivina	el	odioso
desprecio	de	esa	sonrisa.

—Adelante	—ruge	para	sí	mismo.
Pero	 el	 incidente	 ha	 cambiado	 el	 equilibrio	 del	 puente	 y	 parece,	 extrañamente,

haberle	dado	vida.	Al	balanceo	de	derecha	a	izquierda	se	añade	un	raro	movimiento
de	oleaje,	como	si	el	piso	del	puente,	de	pronto,	fuera	presa	del	mar	de	fondo.	Cuanto
más	avanzan,	más	 fuerte	 se	hace.	A	cada	cresta	de	 la	ola,	a	cada	sacudida,	el	bayo
muestra	 una	 vacilación.	 Gabriel	 tira	 de	 la	 brida,	 pero	 la	 náusea	 le	 domina.	 En	 un
instante,	el	sudor	le	pega	la	camisa	y	el	jubón	a	las	costillas.
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Y	luego	todo	cesa	de	pronto.	Están	lo	bastante	cerca	de	la	otra	orilla	como	para
que	 las	 cuerdas	 se	 tensen.	 Los	 guardias	 indios	 les	 sonríen.	 Con	 la	 náusea
retorciéndole	las	entrañas	y	el	corazón	en	la	boca,	Gabriel	acelera	el	paso	y	concluye
la	 travesía	 casi	 a	 la	 carrera.	 Sin	 ni	 siquiera	 advertirlo,	 aúlla	 como	 en	 una	 carga	 a
espada.	Los	guardias	indios	dejan	de	sonreír	y,	corriendo,	desaparecen	entre	un	grupo
de	edificios	rodeados	por	un	muro.

El	 Griego	 se	 le	 une	 en	 la	 vasta	 plataforma	 situada	 a	 la	 salida	 del	 puente	 y	 se
abrazan	con	grandes	risas,	palmeándose	los	hombros.

Durante	 casi	 una	 hora,	 las	 llamas	y	 los	 porteadores	 indios	 cruzan	 el	 puente	 sin
problemas.	La	habilidad	de	los	porteadores	de	la	litera	del	general	inca	es	pasmosa;
parece	como	si	se	deslizaran	a	lo	largo	de	las	cuerdas	sin	preocuparse	por	el	balanceo.
La	propia	litera	permanece	estable	y	horizontal;	apenas	si	vacilan	sus	cortinajes.

Por	lo	que	se	refiere	a	los	infantes	españoles,	su	habilidad	es	desigual.	Se	alientan
con	 grandes	 gritos	 inútiles	 y	 sus	 gestos	 carecen	 de	 la	mesura	 y	 la	 precisión	 de	 los
indios.	Algunos	vomitan	sobre	el	puente;	la	mayoría	de	ellos	llegan	pálidos	a	la	otra
orilla.

Sebastián	 atraviesa	 sin	 problemas	 y	 va	 a	 apostarse	 tras	 los	 dos	 amigos,
saludándolos	con	un	simple	parpadeo.

El	 sol	 llega	 pronto	 a	 su	 cénit.	 Una	 leve	 brisa	 dispersa	 las	 últimas	 nubes	 que
cubren	 el	 oeste	 del	 valle.	 Ante	 la	 violencia	 de	 la	 luz,	 los	 verdes	 de	 los	 arbustos
adquieren	una	profundidad	de	esmeralda.	Cruzando	el	intenso	azul	del	cielo,	no	es	ya
solo	un	cóndor,	sino	dos,	tres,	diez,	los	que	giran	en	una	majestuosa	danza.	Gabriel	es
incapaz	 de	 no	 admirarlos;	 está	 encantado	 al	 ver	 cómo	 se	 acercan	 cada	 vez	 más.
Adivina	mejor	su	largo	cuello	y	el	enorme	pico,	curvo	como	un	cuchillo	turco.	Pero
son	las	alas,	sobre	todo,	las	que	le	impresionan.	De	un	negro	absoluto,	reflejando	el
sol	 como	 placas	 de	 acero	 damasquinadas	 e	 inmensas,	 parece	 que	 permanecen
eternamente	 inmóviles,	 estremeciéndose	 solo	 con	 los	 soplos	 del	 aire.	 Por	 lo	 que
Gabriel	puede	juzgar,	la	envergadura	de	los	mayores	cóndores	supera,	con	mucho,	la
longitud	de	un	caballo.

Insensiblemente,	su	girar	se	hace	más	amplio.	Inclinándose	en	curvas	más	secas,
se	 alejan	 aguas	 arriba.	 Vuelven	 tan	 bajos	 que,	 de	 pronto,	 a	 pesar	 del	 ruido	 de	 las
aguas,	 se	 escucha	 una	 especie	 de	 chirrido	 que	 vibra	 en	 el	 aire.	 Los	 últimos
porteadores	que	cruzan	el	puente	están	a	medio	camino	cuando	eso	sucede.

En	parejas,	con	un	largo	tallo	de	bambú	en	el	hombro,	del	que	cuelgan	los	restos
de	jóvenes	llamas,	con	las	que	a	los	españoles	les	gusta	hacer	sus	festines,	una	docena
de	indios	avanzan	con	prudencia.	Han	progresado	ya	mucho	y	han	adoptado	el	ritmo
de	 la	 ondulación	 del	 puente,	 salvo	 un	 par	 de	 retrasados,	 a	 quienes,	 al	 parecer,	 les
cuesta	mantener	el	equilibrio.

De	 pronto,	 los	 primeros	 porteadores,	 con	 el	 rostro	 vuelto	 hacia	 el	 cielo	 y	 la
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mirada	inquieta,	interrumpen	su	avance.	Entonces,	Gabriel	comprende.
Uno	de	los	cóndores	vuela	tan	bajo,	 tan	cerca	de	las	cabezas	de	los	dos	últimos

porteadores,	que	parece	que	va	a	golpearles.	Sorprendidos,	los	dos	indios	levantan	los
brazos	para	protegerse.	Seguidos	de	inmediato	por	un	segundo	cóndor,	los	restos	de
la	llama	caen	girando	y	se	zambullen	en	los	rápidos.

Describiendo	 una	 graciosa	 curva,	 la	 inmensa	 rapaz,	 soberbia	 e	 insolente,	 toma
inmediatamente	 altura	 para	 arrojarse	 de	 nuevo	 sobre	 el	 puente.	 Diríase	 que	 está
furiosa	por	haber	dejado	escapar	la	presa.	Sus	congéneres	entran	a	su	vez	en	el	baile;
uno	 tras	 otro,	 con	 las	 alas	 por	 delante	 y	 el	 cuello	 en	 el	 inmaculado	 collarín,	 pican
hacia	los	porteadores,	tendidos	ahora	en	el	puente	y	aullando	de	terror.

Gabriel,	por	fin,	consigue	oírlos.
—¡Kuntur!	¡Kuntur!
Ante	la	estupefacta	mirada	de	todos	los	que	están	en	la	orilla,	dos	indios	blanden

los	restos	de	llama	por	encima	de	las	cuerdas	del	puente.
El	último	cóndor,	majestuoso,	se	acerca	a	ellos	tan	lentamente	que	diríase	que	va

a	posarse.	Abre	unas	garras	tan	largas	como	la	mano	de	un	hombre,	toma	la	presa	y	se
la	lleva	hacia	el	cielo.

Gabriel,	 jadeante,	escucha	el	 rugido	que	brota	de	 la	boca	de	 los	 indios	mientras
las	aves	desaparecen.

—¡Kuntur!	Kuntur…
—Pero	 ¿qué	 les	 pasa,	 Dios	 mío?	—pregunta	 el	 Griego	 con	 los	 ojos	 aún	 muy

abiertos.
—El	cóndor	es	un	animal	sagrado	para	ellos	—explica	Gabriel—.	Los	incas	ven

en	él	un	mensajero	de	su	Dios	Sol…
No	tiene	tiempo	de	decir	nada	más.	Un	rugido	de	furor	le	obliga	a	volverse.
Hernando,	 desde	 la	 entrada	 del	 puente,	 insulta	 a	 los	 porteadores	 que	 llegan

corriendo.
—¡Pandilla	 de	 jodidos	 estúpidos!	 ¡Tenéis	 miedo	 de	 los	 pájaros!	 ¿Quién	 os	 ha

autorizado	a	tirar	las	llamas?
Los	porteadores,	aún	con	el	miedo	en	los	ojos,	se	quedan	inmóviles	a	pocos	pasos

del	hermano	del	gobernador.	Hernando	agarra	bruscamente	del	hombro	a	Felipillo,	el
traductor	que	los	sigue	desde	el	desembarco	de	Tumbes.

—¡Diles	a	esos	monos	que	no	quiero	que	se	malgaste	la	comida!	—ordena.
Felipillo	murmura	unas	palabras.
—Dicen	que	hay	que	alimentar	al	cóndor	cuando	tiene	hambre;	si	no,	el	Dios	Sol

se	encolerizará	—responde	de	modo	casi	inaudible	y	con	la	cabeza	gacha	el	indio	de
más	edad.

—¡Malditos	salvajes!	—aúlla	Hernando—.	Alimentar	a	los	pájaros.	¿Y	qué	más?
¡Ya	os	daré	yo	cólera	del	sol!	Mi	cólera	es	lo	que	vais	a	conocer…

Dando	 tres	 pasos,	 Hernando	 pasa	 de	 nuevo	 bajo	 los	 pilares,	 agarra	 al	 viejo
porteador	y,	con	un	movimiento	de	cadera,	 lo	 levanta	y	 lo	arroja	por	encima	de	 las
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cuerdas	del	puente	con	un	grito	de	leñador.
Sin	creer	 lo	que	está	viendo,	Gabriel	advierte	el	estupor	en	 los	 rostros,	 la	mano

abierta	de	par	en	par	del	porteador	que	cae	al	vacío,	su	boca	abierta	para	 lanzar	un
grito	que	no	brota.	Luego,	el	hombre	solo	es	un	muñeco	que	gesticula.	Choca	con	una
arista	 rocosa	que	 lo	 lanza	 al	 río	 como	una	pasta	 blanda.	Y	desaparece	 allí	 como	 si
nunca	hubiera	existido.

Acompasado	por	el	silencio,	Hernando	se	vuelve	hacia	los	españoles	y	sonríe.
—Ese	era	uno	que,	al	parecer,	no	sabía	volar	—dice	con	siniestra	alegría.
Los	 indios	 se	 han	 quedado	 atónitos;	 ni	 siquiera	 se	 atreven	 a	 mirar	 hacia	 el

torrente.	Sebastián	no	ha	podido	contener	un	hipo	de	sorpresa,	y	su	perpetua	sonrisa
se	 ha	 convertido	 en	 una	 mueca;	 el	 esclavo,	 con	 el	 rostro	 grisáceo,	 tiembla	 de
impotencia.	 Gabriel,	 poseído	 por	 la	 rabia,	 se	 acerca	 a	 Hernando	 como	 si	 debiera
mover	un	cuerpo	de	plomo.	Se	planta	ante	el	hermano	del	gobernador;	está	tan	cerca
que	siente	el	aliento	en	sus	mejillas.

—¡Don	Hernando,	sois	una	mierda	hedionda!
Hernando	no	responde.	Sus	ojos	se	achican	hasta	convertirse	en	rajas	por	las	que

brilla	un	odio	profundo	e	infinito.
—No	os	he	oído,	estiércol	bastardo	—dice,	por	fin,	en	voz	baja.
—Vuestra	 presencia	 apesta	 el	 aire,	 don	 Hernando.	 No	 sois	 un	 hombre	 ni	 un

cristiano.	 Avergonzáis	 vuestro	 nombre.	 ¡Vuestra	 sangre	 es	 lodo,	 y	 vuestro	 cerebro
está	podrido	desde	hace	mucho	tiempo!

—¡Por	Cristo!
La	espada	de	Hernando	sale	de	la	vaina.	Gabriel	solo	tiene	tiempo	de	inclinar	los

hombros	para	evitar	la	hoja	que	busca	su	garganta.
—¡Aah!
Vociferando,	Hernando	 azota	 el	 aire	 y	 se	 dobla,	 pero,	 una	 vez	más,	Gabriel	 ha

sido	más	rápido.	Con	los	brazos	lejos	del	cuerpo	y	un	ágil	movimiento,	se	ha	apartado
de	un	salto.

—El	día	en	que	reventéis,	don	Hernando	—dice	de	nuevo	Gabriel,	aunque	con	la
voz	menos	temblorosa,	casi	divertida—,	ni	siquiera	los	carroñeros	os	querrán.

—¡Batíos!	—gruñe	Hernando,	rechazando	el	morrión	para	mayor	comodidad—.
¡Tomad	vuestra	espada,	pellejo	de	bastardo!

A	 su	 alrededor,	 todos	 retroceden.	 La	 flexible	 hoja	 de	 Gabriel	 chirría	 y	 brilla
cuando	 la	 desenvaina	 con	 un	 fácil	movimiento	 de	muñeca.	 Los	 aceros	 se	 golpean
zumbando.	 Por	 un	 instante,	 parecen	 demorarse,	 como	 si	 se	 hubiera	 formado	 entre
ambos	un	bloque	invisible,	infranqueable.

Y	luego,	Hernando	se	lanza.	Su	hoja	se	desliza	por	la	de	Gabriel,	que	detiene	con
la	 rodilla	 y	 el	 talle	 doblados,	 levantando	 la	 espada	 por	 encima	 de	 su	 hombro.	 Las
guardas	se	golpean	con	fuerza.	Gabriel	rechaza	a	Hernando	y	se	libera	girando	y	con
una	sonrisa	en	los	labios.	El	hermano	del	gobernador	es	pesado,	jadea	de	rabia,	está
embrutecido	por	la	violencia.	Azota	el	vacío	con	la	hoja,	como	un	perro	lo	agita	con
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la	 cola.	 Gabriel	 se	 limita,	 ahora,	 a	 parar	 con	 pequeños	 movimientos.	 Lee	 un	 loco
furor	en	los	ojos	de	Hernando.	Entonces,	de	un	salto,	se	acerca,	con	el	busto	de	perfil.
Su	hoja	se	desliza	bajo	la	espada	de	Hernando	y	la	envuelve	ágilmente.	Con	toda	la
fuerza	de	su	brazo,	Gabriel	se	apoya	en	las	armas	y,	con	un	potente	golpe	de	muñeca,
libera	su	brazo	a	la	derecha.

Con	un	doblar	de	campana,	la	espada	de	Hernando	vuela	a	los	pies	de	Candia,	que
no	contiene	la	sonrisa.

Con	la	punta	de	la	espada	pinchando	el	jubón	de	su	adversario,	Gabriel	lo	empuja
y	lo	obliga	a	retroceder.	Con	la	boca	deformada,	los	ojos	de	Hernando	dejan	aparecer
una	expresión	que	Gabriel	nunca	le	había	visto.	«Tiene	miedo»,	piensa,	complacido.

—Ignoráis	 que	 el	 sufrimiento	 tiene	 dos	 caras,	 don	 Hernando	 —susurra—.	 El
miedo	en	la	mirada	de	los	demás	os	excita,	pero	¿qué	decís	del	que	ahora	os	retuerce
las	tripas?	Un	esfuerzo	más	y	vuestras	calzas	tendrán	un	peso	nuevo…

Mientras	 habla,	 Gabriel	 obliga	 a	 Hernando	 a	 retroceder	 hasta	 el	 borde	 del	 río,
hasta	el	mismo	lugar	desde	el	que	ha	tirado	al	infeliz	porteador.

—Apretad,	pues,	las	nalgas;	no	voy	a	mataros.	Sin	embargo,	no	os	quepa	duda	de
que	el	gobernador	don	Francisco	tendrá	que	juzgar	vuestras	fechorías.	Traéis	mucho
oro	a	Cajamarca,	y	a	un	gran	general	del	rey	de	los	incas,	pero	eso	no	os	excusará	en
absoluto.

—¡Amenazadme,	por	la	Virgen!	Ya	veremos	quién	sufrirá	al	final.
Hernando	se	ha	reído	con	sorna,	pero	todos	advierten	que	lo	hace	sin	ganas.	La

humillación	que	acaba	de	sufrir	es	demasiado	evidente.
—Paz,	 señores.	 La	 lección	 ha	 sido	 dada	—interrumpe	 el	 Griego,	 que	 posa	 su

mano	 en	 el	 brazo	de	Gabriel—.	Dios	me	 es	 testigo:	 dos	 conquistadores	 no	pueden
batirse	sin	dignidad	ni	peligro	para	el	bien	de	 la	conquista.	Don	Hernando,	he	aquí
vuestra	espada.	Reemprendamos	el	camino,	si	os	place.

Hernando	 y	 Gabriel	 se	 miran	 de	 arriba	 abajo.	 Gabriel	 baja	 su	 espada,	 pero	 es
Hernando	el	que	baja	los	ojos.

Tras	ellos,	el	cortinaje	que	cierra	la	litera	del	general	Chalcuchimac	vuelve	a	caer
sin	ruido.

Cuando	la	columna	se	pone	en	movimiento,	Sebastián	toma	a	Gabriel	del	brazo.
Da	silenciosamente	con	él	unos	pasos.	Luego	se	inclina	a	su	oído.

—Gracias	—murmura.
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1

CAJAMARCA,	14	DE	ABRIL	DE	1533,	AL	ALBA

—Te	amo	—murmura	Anamaya	envuelta	por	la	pálida	claridad	que	se	levanta	sobre
Cajamarca.

La	 noche	 es	 oscura	 aún,	 pero	 ya	 las	 humaredas	 que	 flotan	 por	 encima	 de	 los
techos	de	paja	se	tiñen	de	azul.

Anamaya	está	sola.
Con	paso	 ligero,	abandona	el	palacio	donde	Atahualpa	es	mantenido	prisionero.

Se	ha	alejado,	viva	como	una	sombra,	tomando	las	estrechas	callejas	que	corren	a	lo
largo	de	la	pendiente	que	domina	la	plaza.	En	poco	tiempo	llega	al	río	y	al	camino	de
acceso	a	la	ruta	real.

—Te	amo	—repite—.	¡Te	quiero!
Las	palabras	acuden	a	su	boca	 tan	fácilmente	en	 la	 lengua	de	 los	españoles	que

los	 asombra	 a	 todos,	 conquistadores	 e	 indios.	 Entre	 los	 suyos,	 eso	 ha	 despertado,
incluso,	una	antigua	desconfianza.	Una	vez	más,	han	murmurado	a	su	espalda.	 ¡No
importa!

Se	desliza	corriendo	a	lo	largo	de	las	casas,	confundiéndose	con	la	oscuridad	de
las	 paredes	 para	 escapar	 de	 la	 vista	 de	 los	 guardias	 que	 vigilan	 el	 palacio	 de
Atahuallpa	y	la	cámara	del	rescate,	donde	los	tesoros	se	han	acumulado	a	millares.

La	mera	visión	de	esas	preciosas	 cargas	parece	embriagar	 a	quienes	ganaron	 la
batalla	de	Cajamarca	y	osaron	poner	la	mano	sobre	el	Único	Señor	Atahualpa,	como
si	el	oro	pudiera	darles	poderes	mágicos	que	no	tienen.

En	Anamaya,	ese	pillaje	solo	provoca	una	profunda	y	silenciosa	tristeza.
Pero	 ellos	 son	 insaciables.	 Para	 llenar	 más	 aún	 la	 gran	 sala	 del	 rescate,	 don

Hernando	Pizarro	fue	a	despojar	el	templo	de	Pachacamac,	lejos,	muy	lejos,	a	la	orilla
del	mar	del	Sur.	Como	tardaba	en	regresar,	el	gobernador	don	Francisco	Pizarro	envió
a	Gabriel	y	a	algunos	hombres	de	confianza	tras	las	huellas	de	su	hermano.

Gabriel…	 Deja	 que	 el	 nombre	 acuda	 a	 su	 corazón;	 resulta	 una	 sonoridad	 tan
extraña	y	dulce…	Evoca	el	rostro	del	extranjero	de	cabellos	de	sol,	su	piel	tan	blanca,
la	mancha	de	puma	que	se	agazapa	en	su	hombro	y	que	marca	su	vínculo,	ese	vínculo
secreto	que	ella	le	revelará	algún	día.

A	Gabriel	no	le	gusta	el	oro.	Le	ha	visto	más	de	una	vez	permanecer	indiferente,
molesto	 incluso,	ante	el	enloquecido	gozo	de	sus	compañeros	por	el	mero	contacto
con	las	hojas	áureas.

Gabriel	no	acepta	que	peguen	a	los	indios	por	una	nadería,	que	los	encadenen	y
los	maten.

Gabriel	salvó	al	Único	Señor	de	la	espada.
Anamaya	recuerda	las	palabras	de	Atahualpa	cuando	poseía	aún	todos	los	poderes
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del	Único	Señor.	La	víspera	de	la	gran	batalla,	viendo	a	los	extranjeros	por	primera
vez,	había	murmurado:	«Me	gustan	sus	caballos,	pero	a	ellos	no	los	comprendo».

Como	 él,	Anamaya	 podría	 decir:	 «Amo	 a	 uno	 de	 ellos,	 el	 que	 brincó	 por	mí	 a
través	del	océano;	pero	a	ellos	no	los	comprendo».

Ha	 dejado	 atrás	 los	 altos	 muros	 de	 Cajamarca	 y,	 trepando	 por	 las	 primeras
pendientes	de	la	ruta	real,	aminora	el	paso.	Las	casas	de	muros	de	adobe	se	espacian.
La	luz	del	alba	se	desliza	ahora	por	las	laderas	de	las	colinas,	despertando	los	campos
de	 maíz	 y	 de	 quinua,	 que	 se	 estremecen	 a	 causa	 de	 la	 brisa	 matinal.	 A	 veces,	 la
sombra	de	un	campesino,	doblado	ya	bajo	su	carga,	se	recorta	contra	la	blancura	del
día	 que	 se	 acerca.	 El	 corazón	 de	 Anamaya	 se	 llena	 de	 una	 inquieta	 ternura.	 Hace
ademán	 de	 correr	 hacia	 el	 hombre	 para	 ayudarlo	 a	 sostener	 su	 fardo.	 Piensa	 en	 la
pena	que	abruma	a	su	pueblo.

¡Su	pueblo!	Pues	ahora,	la	que	por	mucho	tiempo	fue	una	extraña	niña	de	mirada
azul,	 la	chiquilla	demasiado	alta,	demasiado	flaca,	sabe	que	su	pueblo	está	formado
por	 todos	 los	 que	 viven	 en	 el	 reino	 inca.	 No	 hablan	 todos	 la	 misma	 lengua,	 no
muestran	 los	mismos	 atavíos	 y,	 a	menudo,	 solo	 en	 apariencia	 creen	 en	 los	mismos
dioses.	En	el	pasado,	con	frecuencia	se	hicieron	la	guerra,	y	el	espíritu	de	la	guerra
está	aún	en	ellos.	Y	sin	embargo,	en	su	corazón,	Anamaya	los	querría	hermanos	de
sangre.

Cuando	llega	al	collado,	el	día	se	ha	levantado	ya.	La	luz	roza	las	laderas	de	las
colinas	que	rodean	la	ciudad.	Espejea	en	las	marismas,	avanza	por	la	inmensa	llanura
y	alcanza	las	colinas	donde	se	oculta	el	camino	de	Cuzco.

Como	 cada	 vez	 que	 va	 hasta	 allí,	 Anamaya	 no	 puede	 contener	 el	 flujo	 de	 sus
recuerdos.	 Aquellos	 días,	 no	 tan	 lejanos	 aún,	 toda	 la	 llanura	 estaba	 cubierta	 por
multitud	de	tiendas	blancas	del	invencible	ejército	de	Atahualpa,	el	Único	Señor	que
había	sabido	vencer	la	crueldad	de	su	hermano	Huáscar,	el	Loco	de	Cuzco.

Allí	 abajo,	 en	 la	 ladera	opuesta	 a	 la	que	 se	 encuentra,	humean	 las	 aguas	de	 los
baños	donde	descansaba	y	daba	gracias	con	un	 largo	ayuno	a	 Inti,	 su	Padre	el	Sol.
Respirando	 rápidamente,	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño,	 Anamaya	 recuerda,	 como	 si
estuvieran	para	siempre	inscritos	en	su	carne,	aquellos	días	interminables	en	los	que
se	anunciaba	que	se	acercaban	los	extranjeros.	Entonces,	la	mayoría	se	burlaba,	y	el
miedo	crecía	en	ella.	Y	luego	vino	aquel	crepúsculo	en	el	que,	de	pronto,	estuvo	allí,
él,	Gabriel,	tan	apuesto,	tan	atractivo	que	era	incomprensible.

No	quiere	pensar	en	lo	demás.	El	Único	Señor	Atahualpa	es	ya	solo	una	sombra
de	sí	mismo;	se	encuentra	prisionero	en	su	propio	palacio	mientras	sus	templos	son
destruidos.

Así	se	consuma	la	voluntad	del	Padre	Sol.
Así	se	consuman	las	terribles	palabras	del	difunto	inca	Huayna	Capac,	que	había

salido	 a	 su	 encuentro	 con	 la	 apariencia	 de	 un	 niño:	 «Lo	 viejo	 se	 quiebra,	 lo
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excesivamente	grande	se	quiebra,	lo	excesivamente	fuerte	no	tiene	ya	fuerzas…	Eso
es	el	gran	pachacuti…	Algunos	mueren	y	otros	crecen.	No	tengas	temor	alguno	por
ti,	 Anamaya…	 Eres	 la	 que	 debes	 ser.	 No	 tengas	 temor	 alguno.	 ¡El	 puma	 te
acompañará	en	el	tiempo	futuro!».

Así,	desde	el	Otro	Mundo,	el	antiguo	inca	le	había	anunciado,	a	la	vez,	el	fin	de
Atahualpa	y	la	llegada	de	Gabriel.

En	verdad,	desde	que	su	boca	se	posó	en	la	de	Gabriel,	desde	que	besó	su	hombro
extrañamente	 marcado,	 ha	 habido	 muchas	 cosas	 que	 Anamaya	 no	 ha	 conseguido
comprender.	 ¡Son	 tantas	 las	 sensaciones,	 tantas	 las	 emociones	 desconocidas	 que
ahora	viven	en	ella!	Las	siente	con	tanta	fuerza	que	eso	le	resulta	tan	cruel	como	si
las	garras	de	un	verdadero	puma	le	laceraran	el	corazón.

Por	 un	 lado	 está	 lo	 que	 significan	 las	 palabras	 te	 amo,	 que	 Gabriel	 tanto	 se
empeñó	 en	 enseñarle,	 hasta	 montar	 en	 cólera	 porque	 ella	 le	 escuchaba	 sonriendo,
negándose	a	repetirlas.

Y	luego	está	ese	misterio:	¿cómo	uno	de	los	extranjeros,	un	enemigo,	puede	ser	el
puma	que	la	acompañará	en	el	futuro?

Anamaya	camina	dulcemente	hasta	el	extremo	de	 la	meseta	que	se	alarga	en	 lo
alto	del	collado.	En	la	vertical	de	la	ladera,	se	envuelve	en	su	capa	y	se	tiende	en	la
hierba,	 húmeda	 aún	 por	 efecto	 de	 la	 noche.	 Vuelve	 la	 mirada	 hacia	 las	 más	 altas
cimas	del	este,	donde	acechan	ya	los	primeros	rayos	del	sol.

Anamaya	 cierra	 los	 ojos.	 Deja	 que	 la	 luz	 acaricie	 sus	 párpados	 y	 borre	 las
lágrimas	 que	 han	 nacido	 en	 ellos.	Y	 en	 cuanto	 el	 sol	 le	 caldea	 el	 rostro,	 contra	 el
enrojecimiento	 de	 sus	 párpados,	 se	 le	 aparece	Gabriel:	 él,	 el	 apuesto	 extranjero	 de
ojos	de	brasa,	de	risa	infantil	y	gestos	dulces,	de	tan	pesadas	tristezas	cuando	ella	no
consigue	sonreír,	en	exceso	abatida	por	el	desastre.

Entonces,	las	palabras	vuelven	a	formarse	en	sus	labios.	Ella	las	susurra	como	si
pudieran	volar	por	encima	de	la	tierra,	semejantes	a	pájaros	colibríes:	«Te	amo».

Al	acercarse	a	Cajamarca,	en	un	impulso	que	no	puede	contener,	Gabriel	espolea
su	caballo.	Al	trote,	se	dirige	hacia	la	cabeza	de	la	columna.	La	sangre	hierve	en	su
corazón.	Desde	su	enfrentamiento	con	Hernando,	hace	ya	tres	noches	que	no	duerme;
tres	noches	pasadas	mirando	las	estrellas,	compartiendo	la	vigilia	de	los	centinelas,	en
el	campamento	o	en	las	etapas	de	los	tambos.	Pero	hoy,	por	fin,	todo	ha	terminado.
Va	a	verla	de	nuevo.

Dentro	de	un	rato	estará	ante	sus	ojos	tan	azules	y	podrá	rozar	su	dulce	boca,	tan
tierna	que	un	beso	 suyo	 lo	deshace	olvidando,	así,	 todas	 las	 realidades.	Dos	 leguas
más,	 aún,	 y	 podrá	 ver	 su	 alta	 y	 delgada	 silueta,	 única	 entre	 las	mujeres	 indias.	 Y
saberlo	le	retuerce	ya	las	entrañas.

Espera	también	que	nada	le	haya	sucedido	durante	su	ausencia.	Cuando	salió	de
Cajamarca,	se	anunciaba	la	 llegada	del	mariscal	Almagro,	el	viejo	cómplice	de	don
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Francisco,	con	más	caballos	y	hombres…
Tiembla	 de	 alegría	 y,	 sin	 embargo,	 si	 se	 atreviera,	 soltaría	 un	 gran	 grito	 para

expulsar	su	miedo.
Deja	atrás	 las	parihuelas	 llevadas	por	 los	 indios,	donde	reposan	 los	objetos	más

pesados:	una	gran	pila	de	oro,	una	estatua	de	oro,	un	sitial	de	oro,	placas	murales	de
los	templos	de	oro.	¡Oro,	oro!	Lo	hay	en	todas	partes;	en	cestas	de	mimbre,	en	sacos
de	piel,	 en	 las	 albardas	de	 tapicería.	Los	porteadores	 se	doblan	bajo	 el	 peso	de	 las
cargas,	las	llamas	desaparecen	entre	tesoros.	La	columna	se	demora	por	ello,	como	si
toda	su	tropa	se	hubiera	cargado	así,	desde	Jauja,	con	todo	el	oro	y	la	plata	del	Perú…

Y	pensar	que	es	solo	una	muestra:	corre	el	rumor	de	que	esos	tesoros	no	son	nada
comparados	con	los	que	pronto	llegarán	de	Cuzco,	adonde	el	gobernador	envió	tres
hombres	 uno	 de	 ellos	 el	 execrable	 Pedro	 Martín	 de	 Moguer,	 en	 una	 misión	 de
reconocimiento.

Los	jinetes	españoles	están	ojo	avizor	a	cada	instante.	Nerviosos,	negra	la	mirada
a	pesar	de	la	docilidad	de	los	indios,	acechan	la	menor	señal	de	agitación.	Gabriel	no
tiene	 muchos	 amigos	 entre	 ellos.	 Son	 todos	 hombres	 de	 Hernando.	 Su	 enemistad
personal	con	el	hermano	del	gobernador	es	conocida	desde	hace	mucho	tiempo…	Su
duelo	 la	 ha	 convertido	 en	 un	 odio	 gélido.	 Por	 prudencia	más	 que	 por	 sabiduría,	 el
hermano	del	penacho	rojo	hace	cualquier	cosa	para	evitar	a	Gabriel.

Cuando	llega	a	la	altura	de	las	literas	de	los	dos	sumos	sacerdotes	del	templo	de
Pachacamac,	que	Hernando	consideró	oportuno	encadenar,	oye	una	voz	familiar.

—¿Tiene	prisa,	vuestra	gracia?
Gabriel	 tira	 brutalmente	 de	 las	 riendas.	 Dócil,	 dando	 una	 graciosa	 vuelta,	 su

caballo	 se	coloca	 junto	a	Sebastián.	Hace	ya	veinte	días	que	el	gran	negro,	 su	 raro
amigo	y	confidente	desde	las	primeras	horas	de	la	epopeya,	va	a	pie.	El	precio	de	los
caballos	 se	 ha	 hecho	 inabordable,	 y	 don	 Hernando	 le	 prohibió	 tomar	 prestada	 la
montura	de	un	hombre	que	murió	por	enfermedad	dos	días	antes	de	que	salieran	de
Pachacamac.

Las	 palabras	 del	 insulto	 perforan	 aún	 los	 oídos	 de	 ambos	 amigos:	 «¡Hola,
morenucho!	¿Por	quién	te	tomas?	¿Acaso	has	olvidado	que	solo	se	ofrece	un	caballo
a	 los	caballeros	que	 llevan	espada?	¡Darles	a	 los	 indios	patadas	en	el	culo	no	 te	da
derecho	a	creerte	un	hombre!».

Inclinándose	 sobre	 el	 cuello	 de	 la	montura,	Gabriel	 estrecha	 con	 calor	 la	mano
que	le	tiende	Sebastián.	El	gigante	negro	no	tiene	caballo,	pero	su	jubón	de	cuero	es
nuevo	y	flexible	como	una	segunda	piel.	Las	calzas,	confeccionadas	con	una	amplia
clase	de	tejidos	llegados	de	España	a	Cajamarca,	son,	al	parecer,	 la	última	moda	de
Castilla:	 ahuecadas,	 con	 anchas	 cuchilladas	 verdes,	 rojas,	 amarillas	 o	 azul	 pálido,
tanto	de	terciopelo	como	de	satén,	e	incluso	con	un	poco	de	encaje	en	el	cordón	que
las	ciñe	a	las	botas.	Cuando	las	vio	por	primera	vez,	Gabriel,	siempre	tan	sobrio	en	su
atavío,	dijo	que	tenía	la	impresión	de	hallarse	ante	un	cortejo	de	doncellas	de	Toledo
que	se	hubieran	tapado	las	nalgas	con	sus	corpiños.
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—¿Adónde	vas	tan	de	prisa?	—pregunta	Sebastián.
—Por	aquí	hiede	—gruñe	Gabriel,	lanzando	una	mirada	a	la	guardia	de	Hernando

—.	Necesito	respirar	un	aire	más	puro.
El	gigante	negro	le	sonríe,	malicioso.
—¡Oh!	Creí	que	sentías	una	impaciencia	de	naturaleza	más…	elevada.
Gabriel	esboza	una	sonrisa.
—¿Qué	otra	cosa	podía	ser,	en	verdad,	que	mi	prisa	por	dar	cuentas	de	mi	misión

al	gobernador?
—No	veo	nada	más,	en	efecto.
Sebastián	inclina	la	cabeza,	silencioso	y	sin	bromear	ya.	La	mirada	de	Gabriel	se

posa	en	las	crestas	que	rodean	Cajamarca.	Hace	unos	meses,	este	paisaje	desconocido
solo	 albergaba	 amenazas.	Ahora	 se	 ha	 hecho	 familiar,	 casi	 amistoso.	Y,	 claro	 está,
contiene	la	más	hermosa	de	las	promesas.

De	pronto,	Gabriel	saca	su	pie	derecho	del	estribo	y	descabalga	con	agilidad.	Con
una	mano,	 guía	 al	 caballo;	 con	 la	 otra,	 rodea	 los	 hombros	de	Sebastián.	Se	 inclina
hacia	él.

—Tienes	 razón	—dice	en	voz	baja	y	con	 los	ojos	brillantes—,	 tengo	prisa…	Y
eso	nada	tiene	que	ver	con	esa	basura	de	Hernando…

—¿Y	bien?
Gabriel	hace	un	vago	gesto	que	abarca	las	colinas.
—Ella	dice	que	no	puede	casarse	conmigo.	Es	una	especie	de	sacerdotisa	de	su

antigua	 religión…	 No	 le	 está	 permitido,	 ni	 siquiera	 puede	 casarse	 con	 un	 indio.
Pero…

—¿Pero?
—…	 pero	 la	 amo.	 Maldición,	 Sebastián.	 Solo	 con	 pensar	 en	 ella	 mi	 corazón

estalla	como	una	bala	de	metralla.	La	amo	como	si	nunca	hubiera	sabido	lo	que	eso
significa.

Sebastián	suelta	la	carcajada.
—Haz	como	yo,	amigo.	Ama	a	varias	al	mismo	tiempo.	Una	aquí,	otra	allá,	pero

siempre	una	para	quererte.	Un	tierno	lecho	aquí,	un	lecho	ardiente	allá…	¡Así	sabrás
lo	que	significa	amar!

La	desaprobación	se	mezcla	con	la	sonrisa	de	Gabriel	cuando	vuelve	a	montar	a
caballo.

—A	veces,	compañero,	me	gustaría	que	dejaras	por	un	instante	de	burlarte…
Sebastián	esboza	una	sonrisa,	pero	su	mirada	sigue	siendo	tan	negra	como	su	piel.
—También	yo	lo	querría	a	veces.	Y	luego…
—Y	luego	¿qué?
La	columna	ha	reducido	la	marcha,	se	ha	alargado	y,	después,	se	ha	detenido.	La

ruta	real	se	estrecha	ya	al	acercarse	al	último	collado	por	encima	de	Cajamarca.
—Y	luego	¿qué?	—insiste	Gabriel.
Sebastián	 sacude	 la	 cabeza.	 Con	 un	 gesto,	 invita	 a	 Gabriel	 a	 adelantarse
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galopando.
—Te	lo	diré	en	otra	ocasión,	cuando	estés	menos	impaciente.

El	redoble	que	despierta	sobresaltada	a	Anamaya	no	es	el	de	su	corazón.	Lo	que
oye	subir	de	la	tierra	son	los	pasos	de	hombres	y	caballos.	Se	incorpora	a	medias	y	se
oculta	en	un	seto	de	acacias	y	pitas,	a	poca	distancia	de	la	vía	real.

Un	rebaño	de	llamas	que	pastaba	en	paz	en	los	prados	vecinos	surge	muy	cerca	de
ella	y	huye	con	nerviosos	brincos	hacia	el	otro	lado	del	collado.	El	peculiar	tintineo
de	 las	 armas	 de	 hierro	 de	 los	 españoles	 resuena	 en	 el	 aire	 tibio.	Crece	 lentamente,
mezclado	con	risas,	gritos	y	el	chasquido	de	los	cascos	en	las	losas	de	piedra.

Los	 adivina	 saliendo	 de	 un	 bosquecillo,	 al	 pie	 de	 la	 pendiente.	 Las	 picas	 y	 los
penachos	coloreados	de	 los	 jinetes,	primero;	 luego,	 los	 rostros	oscuros	por	 la	barba
bajo	los	morriones;	los	porteadores	indios;	los	españoles	que	van	a	pie.	Poco	a	poco,
la	larga	columna	dirigida	por	el	hermano	del	gobernador	aparece	al	completo.

Anamaya	respira	a	pequeñas	y	rápidas	bocanadas.	Lo	busca	con	los	ojos.
Pero	por	mucho	que	escruta	los	rostros,	los	atavíos	y	los	sombreros	de	los	jinetes,

no	parece	que	Gabriel	esté	entre	esos	hombres	que	se	acercan	al	collado.	No	reconoce
su	 jubón	 negro	 ni	 su	 caballo	 bayo	 con	 una	 larga	 mancha	 blanca	 en	 la	 grupa.	 No
distingue	el	pañuelo	azul	que	siempre	lleva	al	cuello	—para	«tener	consigo	el	color
de	sus	ojos»,	dice—,	y	que	suele	permitirle	verlo	desde	lejos.	Los	dedos	de	Anamaya
tiemblan	sin	que	ni	siquiera	lo	advierta.	Su	corazón	palpita	con	demasiada	fuerza.	Le
avergüenza	su	temor,	pero	tira	de	una	rama	baja	para	ver	mejor,	aun	a	riesgo	de	ser
vista	a	su	vez.

Por	fin,	surge	la	mancha	azul	del	pañuelo,	fugaz,	tras	una	litera.	Divisa	el	caballo
bayo.	La	sacude	una	involuntaria	risita.

Y	se	hiela	en	su	boca.
Su	mirada	no	se	dirige	a	Gabriel.	Queda	clavada	en	los	cortinajes	que	cierran	la

litera.	 Reconoce	 sus	 motivos	 y	 sus	 colores,	 las	 líneas	 de	 través,	 formadas	 por
rectángulos	y	triángulos	de	un	rojo	sangre,	oro	y	azul	celeste.

Es	 la	 litera	 del	 general	 Chalcuchimac,	 el	 más	 poderoso	 de	 los	 guerreros	 de
Atahuallpa.

¡Así	pues,	 los	 extranjeros	 lo	han	convencido	para	que	vaya	hasta	 la	prisión	del
Único	 Señor!	 ¿Con	 qué	 trampa?	 ¿Con	 qué	 traición?	 Ahora,	 todos	 los	 poderosos
señores	del	clan	de	Atahuallpa	serán	prisioneros.

Anamaya	ve	a	Gabriel	pasando	ante	la	litera,	a	la	que	parece	proteger.	Su	corazón
no	palpita	ya	tan	rápidamente	por	el	gozo	de	volver	a	verlo.	Su	alegría	está	sembrada
de	sombras.	Se	reprocha	esta	tristeza.

Sabe	muy	bien	cómo	son	las	cosas.	Sabe	mejor	que	nadie	lo	que	va	a	suceder	con
el	Único	Señor.

Un	grito	 la	obliga	a	volverse.	Procedente	del	otro	 lado	del	collado,	un	pequeño
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grupo	 de	 jinetes	 sufre	 en	 la	 abrupta	 pendiente.	 El	 primero	 de	 los	 españoles	 es	 el
gobernador	Francisco	Pizarro;	va	en	cabeza,	vestido	todo	de	negro,	con	la	barba	gris
posada	en	un	extraño	tejido	blanco	lleno	de	agujeros.	Algo	más	atrás,	batallando	para
mantenerse	a	su	altura,	enclenque	y	pequeño	en	una	yegua	demasiado	grande	para	él,
llega	Almagro,	 cuyo	 rostro	 da	miedo.	 Una	 venda	 de	 tejido	 verde	 le	 cubre	 un	 ojo.
Tiene	la	piel	picada	de	viruelas,	agrietada,	recorrida	por	manchas	rojizas	que	los	ralos
pelos	de	su	barba	no	consiguen	disimular.	Su	boca	es	gruesa,	y	sus	dientes,	escasos.
Sin	embargo,	cuando	habla,	su	voz	es	a	veces	dulce,	casi	doliente.

Un	grito	resuena	de	nuevo	en	el	aire;	luego,	otros.	Vibran	las	risas,	y	las	picas	se
levantan	y	se	agitan.	Cuando	los	jinetes	de	la	larga	columna	están	ya	solo	a	un	tiro	de
piedra,	don	Francisco	descabalga	ágilmente	de	un	salto	y	avanza	hacia	 su	hermano
con	los	brazos	abiertos.

Antes	 incluso	 de	 que	 se	 abracen,	Anamaya	 ha	 llegado	 ya	 a	 las	 altas	 hierbas	 y
corre	hacia	la	ciudad	por	el	escarpado	sendero	de	los	pastores.

La	última	pendiente	del	 collado	 es	 empinada	para	 los	 caballos.	Con	 las	 riendas
tensas,	a	la	altura	del	pecho,	Gabriel	guía	con	prudencia	su	montura.	Las	losas	están
resbaladizas	 y	 los	 porteadores	 vacilan.	 Cuando	 se	 acerca,	 las	 conversaciones	 se
interrumpen:	entre	los	indios	se	sabe	que	habla	un	poco	su	lengua.

Llamadas	y	gritos	brotan	en	la	cabeza	de	la	columna.	Gabriel	empuja	su	caballo	y
se	 aleja	 de	 la	 litera	 del	 general	 inca.	 Arriba,	 en	 el	 terraplén	 que	 forma	 el	 collado,
divisa	a	Hernando	Pizarro	reuniéndose	con	su	hermano	Francisco.

Gabriel	 no	puede	 contener	 una	 sonrisa	 irónica.	Don	Francisco	 se	 ha	puesto	 sus
mejores	galas	para	 recibir	 a	 su	hermano.	Una	gorguera	de	 encaje	de	Cádiz,	que	ha
debido	 de	 costar	 su	 peso	 en	 oro	 para	 llegar	 a	 su	 cuello,	 pone	 de	 relieve	 su	 barba
finamente	recortada.	Pero	sean	cuales	sean	los	esfuerzos	del	gobernador,	su	hermano
Hernando,	más	 alto,	más	 confiado	en	 la	 fuerza	de	 su	 cuerpo	y	 en	 la	nobleza	de	 su
origen,	es	el	que	tiene	el	aspecto	de	un	verdadero	príncipe.

Ante	 los	 ojos	 de	 toda	 la	 tropa,	 ambos	 hermanos	 se	 estrechan	 en	 un	 abrazo	 de
demostración.	Algo	más	retirados,	los	dos	hermanos	más	jóvenes	del	gobernador,	el
apuesto	Gonzalo,	con	sus	bucles	oscuros,	y	el	pequeño	Juan,	con	la	peca	en	el	cuello,
los	contemplan	con	el	sombrero	en	la	mano	y	la	risa	en	los	dientes.

Gabriel	sabe	lo	que	valen	esas	pintas.	Un	cuerpo	de	barrica,	cuya	faz	huraña	es	de
una	fealdad	como	para	asustar	a	los	niños,	atrae	su	mirada.	Aunque	lo	ha	visto	muy
pocas	veces,	hace	años	ya	y	antes	de	la	partida	hacia	las	costas	del	Perú,	Gabriel	lo
reconoce	en	el	acto.

Así	pues,	durante	 su	ausencia,	don	Diego	de	Almagro	ha	 llegado,	en	efecto,	de
Panamá.	 Aquel	 que,	 desde	 hace	 diez	 años,	 paga	 con	 su	 persona	 y	 su	 dinero	 para
sostener	 la	 más	 loca	 empresa	 de	 don	 Francisco;	 el	 que	 sueña	 con	 convertirse	 en
adelantado	junto	a	su	viejo	compañero,	gobernador	ya;	aquel	a	quien	el	rey	Carlos	V
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solo	ha	nombrado	 lugarteniente	de	 la	 plaza	de	Tumbes,	 con	un	miserable	 salario	y
apenas	un	título	de	hidalgo,	viene	ahora	a	reclamar	lo	suyo.

Los	 porteadores	 reanudan	 la	 lenta	 marcha	 hacia	 adelante,	 prudentes	 mientras
descienden	 por	 los	 anchos	 peldaños,	 siempre	 resbaladizos,	 de	 la	 bajada	 que	 se
zambulle	en	las	primeras	calles	de	la	ciudad.	El	intérprete	Felipillo,	con	los	delgados
labios	 cerrados,	 la	mirada	móvil	 y	 huidiza,	 no	 abandona	 la	 litera	más	 rica,	 la	más
decorada,	la	de	Chalcuchimac.

Mientras	 el	 cortejo	 llega	 muy	 cerca	 de	 la	 plaza	 donde	 han	 penetrado	 ya	 el
gobernador,	 sus	 hermanos	 y	 don	 Diego	 de	 Almagro,	 las	 cortinas	 de	 la	 litera	 se
entreabren.	 Gabriel	 ve	 aparecer	 una	 mano	 poderosa,	 lo	 bastante	 ancha	 como	 para
destrozar	el	cuello	de	una	llama.

Felipillo	acude,	 se	 inclina	con	respeto	y	murmura	unas	palabras	que	Gabriel	no
puede	captar.

Cuando	 se	 incorpora,	 Felipillo	 aúlla	 una	 orden.	 Los	 porteadores	 de	 la	 litera	 se
quedan	inmóviles,	con	los	ojos	bajos.	El	cortinaje	que	cierra	la	litera	se	levanta	y	se
abre	de	par	en	par.

El	general	Chalcuchimac	lleva	un	magnífico	unku	de	algodón	y	lana.	El	tejido	de
la	 túnica	 está	 sembrado	 de	 lentejuelas	 de	 oro.	A	 la	 altura	 del	 talle,	 unos	 finísimos
tocapus	dibujan	una	franja	púrpura.	Sus	cabellos,	tupidos	y	largos	hasta	los	hombros,
ocultan	a	medias	los	tapones	de	las	orejas.	Aunque	son	de	oro,	parecen	más	pequeños
que	 los	 de	 otros	 nobles	 que	 Gabriel	 ha	 podido	 ver.	 Sin	 embargo,	 el	 rostro	 de
Chalcuchimac	obliga	al	respeto.	Es	difícil	calcularle	una	edad,	pero	tiene	el	poder	y	la
impasibilidad	de	una	 estatua,	 como	 si	 hubiera	 sido	 tallado	 en	un	bloque	de	 la	 roca
sagrada	de	las	montañas.

Avanza	su	cuerpo	y	lanza	una	breve	mirada	a	Gabriel.	Unas	palabras	cruzan	sus
labios.

—Debo	ir	a	ver	a	mi	dueño.
Las	 palabras	 suenan	 como	 un	 gruñido.	 Gabriel	 no	 está	 seguro	 de	 lo	 que	 ha

comprendido.	 Sin	 embargo,	 Felipillo	 se	 atarea	 al	 pie	 de	 la	 litera.	 El	 general	 inca
levanta	la	mano	y	lo	rechaza	sin	ni	siquiera	tocarlo.

Se	aleja	ágilmente	de	su	litera,	avanza	hacia	uno	de	los	porteadores	y	le	arranca	la
carga.	 El	 indio	 queda	 tembloroso,	 con	 las	manos	 vacías	 y	 la	mirada	 clavada	 en	 el
suelo.

Chalcuchimac	 se	 echa	a	 la	 espalda	 la	 enorme	cesta,	 y	 así,	 doblado	por	 el	peso,
hace	su	entrada	en	la	ciudad.

—Ahora	—afirma	lentamente	Atahuallpa—	van	a	liberarme.
El	Único	Señor	está	sentado	en	su	trípode	real,	con	una	capa	de	lana	fina	en	los

hombros.	Su	voz	es	sorda.	Apenas	parece	romper	el	silencio.
La	habitación	es	grande	y	siempre	está	a	oscuras.	Ni	el	aire	ni	la	luz	penetran	en
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ella,	y	el	humo	de	los	braseros	ha	ennegrecido	las	piedras,	la	parte	alta	de	los	tapices
púrpura	y	las	vigas	del	armazón.	Numerosas	hornacinas	están	vacías	o	solo	contienen
magníficos	jarros	rituales,	de	madera	esculpida,	para	la	cerveza	sagrada.	La	mayoría
de	 los	 recipientes	de	oro,	 los	 cubiletes	de	plata,	 las	 estatuillas	 de	divinidades,	 todo
está	amontonado,	desde	hace	mucho	tiempo,	en	la	cámara	del	rescate.

Como	en	cada	visita	de	Anamaya,	el	Único	Señor	ha	hecho	salir	a	las	siervas,	las
mujeres,	las	concubinas.	La	intimidad	de	un	instante	es	cuanto	le	queda	de	su	antigua
libertad.

Por	 la	 abertura	 que	 da	 al	 patio	 del	 palacio,	 el	 sol	 solo	 entra	 hasta	 el	 umbral.
Dibuja	en	las	losas	un	pálido	rectángulo	amarillo.

La	silueta	de	Atahuallpa	se	desprende	a	duras	penas	de	las	sombras.	Anamaya	no
puede	 evitar	 un	 estremecimiento	 al	 pensar	 que	 aquel	 que	 fue	 el	 inca	 de	 todos	 los
incas,	deslumbrante	de	sol,	se	desliza	lentamente	hacia	el	Mundo	de	Abajo.

El	llautu,	la	diadema	real,	sigue	en	su	frente,	con	las	plumas	negras	y	blancas	del
curiginga,	 el	 supremo	 signo	 del	 poder	 del	Único	 Señor.	Anamaya	 advierte	 que	 no
lleva	ya	tapones	de	oro	en	las	orejas.	El	lóbulo	izquierdo,	abierto	como	un	anillo	de
carne	 muerta,	 pende	 hasta	 su	 hombro.	 Sus	 esposas	 han	 tejido	 una	 franja	 de	 fina
alpaca	que	le	ciñe	el	pelo	para	disimular	el	lóbulo	desgarrado	de	la	otra	oreja.

Anamaya	evita	mirar	los	lamentables	signos	de	un	poder	que	se	esfuma.	Día	tras
día,	le	parece	que	Atahuallpa	se	vacía	de	su	alma.	Las	vírgenes	tejen	aún	sus	túnicas
para	cada	nueva	jornada.	Le	ofrecen	su	alimento	en	cerámicas	que	nadie	más	utiliza.
Los	 de	 su	 casa,	 mujeres	 u	 hombres,	 los	 escasos	 poderosos	 que	 están	 también
prisioneros	 en	 los	 palacios	 de	 Cajamarca,	 temen	 sus	 palabras	 como	 antes.	 Los
extranjeros	se	inclinan	ante	él	antes	de	hablar,	y	el	gobernador	español	le	muestra	el
respeto	que	se	debe	a	un	señor.	Sin	embargo,	Anamaya	es	incapaz	de	no	ver	en	todo
ello	una	mascarada	que	se	desgasta.	Ve	que	el	Único	Señor	se	inclina,	que	su	rostro	se
ablanda,	que	el	rojo	de	sus	ojos	se	oscurece.	Su	boca	es	menos	bella	e	imperiosa;	su
inmovilidad,	en	exceso	frecuente	y	pesada.	Todo	su	cuerpo	parece	extrañamente	más
pequeño.

Ve	desaparecer	en	él	al	conquistador,	al	hijo	del	gran	Huayna	Capac.	Atahuallpa
sigue	siendo	el	Único	Señor	que	vive	en	el	palacio	de	Cajamarca,	pero	no	es	ya	el
poderoso	Hijo	del	Sol	que	venció	a	su	hermano	loco	de	Cuzco.	Es	solo	un	prisionero
sin	cadenas	y	que	sueña	en	su	liberación.

Anamaya	quisiera	decirle	lo	que	acaba	de	ver	en	la	ruta	del	collado.	Avisarle	de
que	Chalcuchimac	está	ahí,	en	su	litera,	como	la	primera	de	las	joyas	de	oro	que	los
extranjeros	acarrean	sin	cesar.	Pero	no	se	atreve.

—Ahora	que	hay	ya	bastante	oro,	van	a	soltarme	—repite	Atahuallpa.
—No	lo	sé	—responde	Anamaya,	apartando	los	ojos.
—¿Qué	dices?
—No	lo	sé	—repite	ella.
Atahuallpa	endurece	 su	mirada	y	hace	un	gesto	de	hastío	mientras	 señala	hacia
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afuera,	hacia	la	sala	del	rescate.
—Elegí	 la	 mayor	 estancia	 de	 mi	 palacio	 y	 dibujé	 en	 la	 pared	 una	 línea	 que

marcaba	la	altura	que	alcanzaría	el	tesoro	de	mi	rescate.	Ya	la	ha	alcanzado.
—Lo	recuerdo,	Único	Señor	—aprueba	Anamaya	con	dulzura—.	Los	extranjeros

se	reían;	pensaban	que	la	locura	se	había	apoderado	de	ti.
—Yo	les	indiqué	dónde	encontrar	nuestros	objetos	de	oro	y	de	plata.	Les	dije	que

podían	tomarlo	todo,	en	todas	las	casas	menos	en	las	que	pertenecían	a	mi	padre.
—Lo	sé,	Único	Señor.
Una	sonrisa	ilumina	los	ojos	de	Atahuallpa.
—No	ignoro	que	estoy	hablando	con	la	esposa	del	Hermano-Doble	de	mi	padre…
Anamaya	hace	una	pausa	imperceptible	antes	de	proseguir.
—Único	Señor,	quienes	partieron	hacia	Pachacamac	están	hoy	de	regreso.
—¿Cómo	lo	sabes?
Anamaya	no	responde.	No	quiere	poner	de	relieve	su	debilidad.
—Llegan	con	mucho	oro.
Una	sonrisa	ilumina	el	rostro	del	inca.
—¿No	es	lo	que	te	decía?	Voy	a	ser	libre.
—Único	 Señor	 —dice	 ella	 con	 voz	 tan	 baja	 que	 es	 casi	 inaudible—,	 la	 gran

estancia	 estará	 llena	 de	 oro,	 de	 todos	 nuestros	 objetos	 sagrados,	 tanto	 de	 los	 más
antiguos	 como	 de	 los	 que	 los	 orfebres	 acaban	 de	 terminar.	 Pero	 los	 extranjeros	 no
abandonarán	tu	reino.	Querrán	llegar	hasta	la	ciudad	sagrada.	Llenarán	la	gran	sala	e
irán	a	tomar	el	oro	de	Cuzco.	Y	aunque	te	hayan	prometido,	por	su	Dios	y	su	rey,	no
tocar	 nada	 de	 lo	 que	 pertenezca	 a	 tu	 padre	Huayna	Capac,	 a	 la	mera	 vista	 del	 oro
olvidarán	su	promesa.	Lo	sabes,	Único	Señor…

Atahuallpa	baja	los	ojos.
Anamaya	no	quiere	ya	callar	y	prosigue	con	voz	tan	dulce	como	le	es	posible.
—Otros	 extranjeros	 llegan	 a	 tu	 reino,	 Único	 Señor.	 Traen	 armas	 y	 caballos,	 y

también	ellos	quieren	oro.
—Sí	—murmura	Atahuallpa—.	No	me	gusta	el	que	es	tan	feo,	el	que	solo	tiene

un	ojo…
Las	palabras	se	traban	en	la	boca	de	Atahuallpa,	como	si	fuera	de	nuevo	un	niño

vacilante.
—Almagro	es	su	nombre.
—No	 me	 gusta	 —repite	 el	 inca—.	 ¡Su	 ojo	 miente!	 Él	 y	 quienes	 con	 él	 han

llegado	toman	mujeres	sin	mi	permiso.	Se	ríen	si	se	lo	prohíbo.	Dice	que	es	amigo	de
Pizarro,	pero	veo	en	su	ojo	que	no	es	cierto…

—¿Por	qué	están	aquí	estos	hombres,	Único	Señor,	 sino	para	 tomar	más	y	más
oro?

—El	hermano	de	Pizarro	me	protegerá	—afirma	Atahuallpa—.	Es	poderoso.
—¿Hernando?	Perdóname,	Único	Señor,	pero	no	te	fíes	de	él.	Es	artero.
Atahuallpa	sacude	la	cabeza.
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—¡No!	Es	poderoso,	y	los	demás	le	temen.
—Lo	dices	porque	tiene	buena	prestancia,	la	mirada	orgullosa	y	cuida	su	atavío	a

diferencia	de	los	demás,	que	van	desastrados,	sucios	como	esos	animales	que	trajeron
y	que	infestan	nuestras	calles.	La	pluma	sobre	su	casco	es	roja,	pero	su	alma	es	negra.

Una	 esperanza	 llena	 de	 vergüenza	 ha	 invadido	 el	 rostro	 de	 Atahuallpa,	 y
Anamaya	 quisiera	 cerrar	 los	 ojos	 para	 no	 ver	 a	 aquel	 a	 quien	 el	 cometa	 había
designado.

—Él	prometió	que	me	ayudaría.	Si	no	lo	hace…
Su	voz	 baja	 un	 poco.	 Indica	 a	Anamaya,	 con	 un	 signo,	 que	 se	 acerque.	La	 luz

vuelve	a	sus	ojos,	que	brillan	con	ingenua	excitación.
—Si	 no	 lo	 hace,	 los	 miles	 de	 combatientes	 reunidos	 por	 mis	 fieles	 generales

vendrán	a	liberarme.	Chalcuchimac	está	en	Jauja,	listo.	Dirá	a	los	demás…
Anamaya	ahoga	un	grito.
—¡Oh,	Único	Señor!
Pero	durante	su	vacilación	resuenan	unos	gritos	en	el	patio.	Un	servidor	se	dobla

en	el	umbral	de	la	estancia.	Anamaya	sabe	lo	que	va	a	decir,	y	su	sangre	se	convierte
en	hielo.

—Único	Señor…,	el	general	Chalcuchimac	está	aquí.	Pregunta	 si	 aceptas	posar
en	él	los	ojos.

Primero,	Atahuallpa	no	se	mueve.	Luego,	el	sentido	de	las	palabras	encuentra	su
corazón,	y	todo	el	color	se	retira	de	su	rostro.

—Estoy	muerto	—susurra.
—¿Debe	entrar?	—pregunta	de	nuevo	el	servidor,	que	no	le	ha	oído.
—Estoy	muerto	—repite	Atahuallpa.

En	la	entrada	del	palacio,	Chalcuchimac	no	ha	abandonado	la	carga	que	abruma
su	 espalda.	 Gabriel	 lo	 ve	 doblado,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 suelo,	 como	 un
suplicante	llevando	su	cruz.

—¡Acabemos	con	esa	jodida	comedia!	—masculla	Almagro—.	Lo	único	que	ese
mico	debe	hacer	es	decirnos	dónde	se	oculta	el	resto	del	oro.

Don	Francisco	levanta	la	mano	enguantada	en	negro.
—Paciencia,	Diego.	Paciencia…
Los	guerreros	incas	que	protegen	la	entrada	del	patio	han	retrocedido	con	respeto

ante	Chalcuchimac.	En	el	centro,	en	una	fuente	baja,	el	agua	brota	de	la	boca	y	la	cola
de	una	serpiente	de	piedra.	A	su	alrededor	se	abren	las	corolas	de	un	rojo	vivo	de	las
cantutas,	 la	 flor	 de	 los	 incas.	 Una	 sierva	 está	 allí	 solo	 para	 recoger	 los	 pétalos
marchitos.

Cuando	Chalcuchimac,	de	rodillas,	ha	llegado	hasta	la	mitad	del	patio,	Atahuallpa
sale	 de	 su	 habitación.	 Gabriel	 apenas	 lo	 ve.	 Detrás	 del	 inca,	 en	 la	 penumbra	 que
oculta	en	parte	sus	rasgos,	descubre	a	Anamaya.
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Cuando	 la	muchacha	posa,	por	 fin,	 los	ojos	en	él,	 a	duras	penas	 se	contiene	de
dirigirse	hacia	ella.

Atahuallpa	 se	 sienta	 con	 lentitud	 en	 el	 habitual	 banco	 de	 madera	 roja,	 de	 un
palmo	de	altura	aproximadamente.	Unas	mujeres	se	acercan,	con	los	ojos	clavados	en
él,	dispuestas	a	servirle.

Chalcuchimac	deja,	al	fin,	la	carga	en	las	manos	del	porteador	que	le	ha	seguido
desde	la	entrada	en	la	ciudad.	Se	descalza	y	levanta	las	manos,	con	las	palmas	vueltas
al	cielo,	hacia	el	sol	oculto.

Las	lágrimas	corren	por	su	rudo	rostro.
Unas	 palabras	 escapan	 de	 sus	 labios,	 y	 Gabriel	 solo	 capta	 frases	 de

agradecimiento	a	Inti	y	balbuceos	de	amor	al	inca.
Luego,	Chalcuchimac	se	acerca	a	su	señor.	Sin	dejar	de	 llorar,	 le	besa	el	 rostro,

las	manos	y	los	pies.
Atahuallpa	 permanece	 tan	 inmóvil	 como	 si	 le	 rozara	 un	 fantasma.	 Sus	 ojos	 se

pierden	en	la	 lejanía.	Gabriel	ha	visto	a	menudo	al	 inca	de	 todos	 los	 incas,	pero	no
consigue	comprender	sus	reacciones	ni	las	expresiones	de	su	rostro.

—Sé	 bien	 venido,	 Chalcuchimac	 —dice	 finalmente	 Atahuallpa	 con	 voz
monocorde	y	desprovista	de	calidez.

Chalcuchimac	se	yergue	y	vuelve	de	nuevo	sus	palmas	hacia	el	cielo.
—Si	 hubiera	 estado	 allí	—dice	 con	 voz	 vibrante—,	 nada	 habría	 ocurrido.	 Los

extranjeros	no	habrían	puesto	sus	manos	en	ti.
Atahuallpa	se	vuelve	hacia	él.	La	mirada	de	Gabriel	busca	 la	de	Anamaya.	Los

ojos	 azules	 de	 la	 muchacha	 se	 clavan	 en	 los	 suyos	 precisamente	 cuando	 don
Francisco	lo	agarra	del	hombro.

—¿Qué	 están	 diciendo?	 —pregunta	 en	 voz	 baja	 el	 gobernador,	 algo
impresionado.

—Son	palabras	de	bienvenida.
—Extraño	modo	de	desearse	la	bienvenida	—masculla	Pizarro.
Chalcuchimac	se	incorpora.	Su	rostro	ha	recuperado	la	nobleza	y	la	impasibilidad.
—Esperé	tus	órdenes,	Único	Señor	—dice	en	voz	baja—.	Cada	día,	cada	vez	que

nuestro	Padre	 el	Sol	 subía	 por	 el	 cielo,	 yo	quería	 acudir	 en	 tu	 socorro.	Pero,	 ya	 lo
sabes,	no	podía	hacerlo	sin	tu	voluntad.	Y	nunca	llegó	el	chaski	trayéndome	tu	orden.
¡Oh,	mi	Único	Señor!,	¿por	qué	no	me	ordenaste	que	destruyera	a	los	extranjeros?

Atahuallpa	no	responde.
El	 general	 inca	 espera,	 sin	 hablar	 más,	 una	 respuesta,	 una	 palabra	 cálida.	 No

llega.	No	llegará	nunca.
—¿Y	qué	dice	ahora?	—pregunta	de	nuevo	don	Francisco.
Gabriel	siente	clavada	en	él	la	mirada	de	Anamaya.	El	azul	inmenso	y	magnífico

de	 sus	 ojos	 le	 habla	 como	 sabe	 hacerlo.	 Expresa	 su	 tristeza,	 su	 gravedad.	 Y,	 de
pronto,	Gabriel	comprende.	Lo	que	deja	tan	inmóvil	a	Atahuallpa,	lo	que	le	petrifica
en	ese	terrible	silencio,	es	la	cólera.
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—El	general	lamenta	no	haber	servido	mejor	al	inca	—murmura—.	Lamenta	que
esté	prisionero…

Chalcuchimac	retrocede	dos	pasos.
—Esperé	 tus	órdenes,	Único	Señor	—repite—.	Estábamos	solos.	Tus	generales,

Quizquiz	con	el	capitán	Guaypar	y	 también	los	demás,	están	solos.	Si	no	les	das	 la
orden,	no	vendrán	a	liberarte.

Entonces,	 vuelve	 la	 espalda	 a	 quien	 fue	 una	 vez	 su	 dueño	 y	 sale	 del	 patio	 con
paso	lento	y	los	hombros	caídos,	como	si	fuera	más	cargado	que	cuando	entró.

En	 la	penumbra,	Gabriel	 avanza	prudentemente	 entre	 los	 sacos,	 las	 cestas	y	 las
jarras.

El	pasadizo	se	abre	en	el	propio	recinto	del	palacio,	en	el	fondo	de	una	pequeña
estancia	 donde	 se	 conservan	 los	 mullus,	 las	 conchas	 rosas	 tan	 valiosas	 para	 los
rituales	de	los	incas.

Anamaya	se	lo	hizo	descubrir	poco	tiempo	después	de	la	gran	batalla.	Tuvo	que
prometerle	 que	 guardaría	 el	 secreto.	 Recuerda	 haber	 bromeado:	 «¿Querrías	 que
arrastrara	por	aquí	al	gobernador?».

Entonces,	las	palabras	entre	ambos	eran	inciertas,	los	gestos	reemplazaban	aún	las
frases	 y	 solo	 las	 miradas	 sabían	 expresar	 y	 compartir	 el	 amor.	 Como	 no	 siempre
tenían	la	libertad	de	huir	a	la	cabaña,	junto	a	los	manantiales	de	agua	caliente,	la	de	su
primera	noche,	el	pasadizo,	poco	a	poco,	se	fue	convirtiendo	en	su	lugar	de	cita.

Al	atravesar	la	estancia,	Gabriel	hunde	la	mano	en	las	grandes	jarras	de	conchas	y
obtiene	con	ello	una	extraña	y	agradable	sensación	marina.

La	estancia	está	rodeada	de	esas	hornacinas	en	forma	de	trapecio	que	le	son	hoy
familiares	 y	 que,	 a	 comienzos	 de	 la	 ocupación	 española,	 fueron	 vaciadas	 de	 los
objetos	de	oro	que	contenían	y	cubiertas	con	colgaduras	de	algodón.	Levanta	una	de
ellas	con	el	corazón	palpitando.

El	 túnel	 se	excavó	con	una	 leve	pendiente	hacia	arriba.	Una	 fina	capa	de	 tierra
batida	cubre	la	roca.	En	los	antiguos	tiempos,	según	le	explicó	Anamaya,	atravesaba
toda	la	colina,	pasando	por	el	acllahuasi	y	llegando	a	la	fortaleza	en	forma	de	caracol,
la	 que	 los	 conquistadores	 comenzaron	 a	 derribar	 en	 cuanto	 llegaron	 y	 en	 cuyo
emplazamiento	construirán	una	iglesia.

El	 pasadizo	 está	 sorprendentemente	 seco	 y	 limpio,	 y	 hay	 incluso,	 de	 vez	 en
cuando,	 en	 unos	 huecos,	 cofres	 donde	 debían	 de	 almacenarse	 algunas	 reservas	 de
comida	 y	 vestimenta.	Un	 rugido	 asciende	 de	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra:	 son	 los	 ríos
subterráneos	que	atraviesan	la	montaña.

Su	mirada	no	está	aún	acostumbrada	a	la	oscuridad	y	grita	de	sorpresa	cuando	una
mano	se	posa	sobre	la	suya	con	una	levedad	de	mariposa.

—¡Anamaya!
La	mano	 de	 la	muchacha	 vuela	 hacia	 su	 rostro	 y	 le	 cierra	 los	 carnosos	 labios;
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acaricia	luego	sus	mejillas	devoradas	por	la	barba,	sus	párpados,	su	frente.	Él	intenta
besarla,	abrazarla,	pero	ella	lo	rodea	y	escapa	a	la	vez.	Ríen	en	voz	baja.

Cuando	él	deja	de	querer	asirla,	ella	deja	de	querer	huir.	Escucha	su	aliento	muy
cerca	 del	 suyo	 y	 adivina	 su	 rostro	 ofrecido.	 Se	 sonríen	 sin	 verse,	 envueltos	 por	 la
oscuridad	protectora.

—Aquí	estás	—susurra	ella,	por	fin.
En	su	voz	percibe	una	timidez	y	un	pudor	tan	profundos	que	le	conmueven.	Esas

simples	palabras	han	hecho	un	larguísimo	camino	para	llegar	hasta	sus	labios.
Ella	está	tan	cerca	que	percibe	su	calidez.
Cuando	 la	atrae	hacia	él,	 se	abandona,	 tímida	y	púdica	como	su	confesión.	Los

brazos	de	Gabriel	se	cierran	a	su	alrededor;	siente	sus	senos	duros	contra	el	pecho,
sus	piernas	contra	las	piernas.	Se	agarran	de	pronto	el	uno	al	otro,	presas	del	vértigo
del	deseo,	con	el	vientre	y	los	riñones	doloridos.

Toda	la	fuerza	y	la	violencia	que	llevan	consigo,	toda	la	espera	acumulada	desde
hace	días,	afluyen	de	pronto,	en	un	estremecimiento	que	apaciguan	con	caricias.

Gabriel	 solo	 quiere	 ser	 dulzura.	 Su	 mano	 se	 hunde	 en	 la	 espesa	 cabellera	 de
Anamaya.	 Se	mantienen	 inmóviles	 por	 unos	 instantes.	 Sus	 corazones	 palpitan	 con
tanta	fuerza	que	parecen	golpearse	el	uno	al	otro.

Ella	es	la	que	posa	los	labios	en	los	suyos;	ella	lo	toca,	lo	descubre,	lo	rechaza	con
breves	toques	para	hacer	que	doble	las	rodillas	y,	lentamente,	lograr	que	se	tumbe	en
el	suelo.

Gabriel	siente	bajo	su	espalda	la	roca	fría.
Siente	la	boca	de	Anamaya,	que	no	deja	de	ir	y	venir,	haciendo	correr	muy	pronto

por	su	rostro,	por	su	cuello,	por	su	garganta,	una	ola	de	calidez.
Entonces,	sus	manos	se	sueltan	y	se	posan	con	fuerza	en	los	muslos	delgados	y

musculosos,	 desnudos	 bajo	 la	 túnica	 de	 fina	 lana.	 Inmóviles,	 dejan	 su	 huella,	 y	 le
parece	escuchar,	mezclándose	con	el	rumor	del	agua,	un	murmullo,	un	nuevo	gemido.

Anamaya	 susurra	 a	 su	 oído	 palabras	 que	 él	 no	 comprende,	 palabras	 vivas	 y
felices.

«Qué	 ligera	es»,	piensa	cuando	sus	cuerpos	desnudos	se	abrasan	y	se	 funden	el
uno	en	el	otro.

Luego,	las	caricias	los	arrastran,	y	emprende	el	vuelo	con	ella.
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2

CAJAMARCA,	14	DE	ABRIL	DE	1533,	A	MEDIODÍA

Anamaya	descansa	en	su	habitación,	con	los	ojos	cerrados.	La	pequeña	estancia	está
bañada	 en	 la	 suave	 penumbra	 del	 crepúsculo.	 En	 el	 palacio	 del	 inca,	 la	 Coya
Camaquen	 tiene	 el	 privilegio	 de	 disponer	 de	 una	 estancia	 para	 ella	 sola.	 Pero,	 al
contrario	 de	 la	 de	 Atahuallpa,	 las	 hornacinas	 están	 vacías	 y	 los	 tapices	 han
desaparecido.	Sus	únicos	ornamentos	son	las	finas	serpientes	de	piedra	que	coronan
los	muros.	Sus	ondulaciones	juegan	con	la	luz	y	parecen,	a	veces,	hacerse	muy	reales.

Anamaya	 sueña	en	el	día	en	que	pueda	dormir	 toda	una	noche	 junto	a	Gabriel,
como	 una	 esposa	 junto	 a	 su	 esposo.	 Pero	 ¿sucederá	 alguna	 vez?	Hay	 tantas	 cosas
imposibles.

Está	aún	empapada	de	pasión;	siente	todo	su	cuerpo	extrañamente	pesado	y,	a	la
vez,	ligero	por	el	bienestar	del	amor.	Una	leve	brisa	agita	el	cortinaje	de	la	entrada.
Parece	deslizar	una	postrera	caricia	sobre	su	cuerpo,	después	de	las	del	amante.

De	pronto,	un	soplo	más	fuerte	de	aire	la	sobresalta.
—¡Coya	Camaquen!
Es	un	susurro,	apenas	un	murmullo.	Se	incorpora	sobre	sus	codos.
—¡Coya	Camaquen!
Anamaya	 distingue	 una	 forma	 acurrucada	 en	 la	 penumbra,	 como	 un	 animalillo

asustado.
—¿Quién	eres?	—pregunta	en	voz	muy	baja.
—Coya	Camaquen,	necesito	tu	ayuda…
—¿Quién	eres?	—repite	Anamaya.
Por	 toda	 respuesta,	 solo	percibe	un	 jadeo	 rápido,	 tenso.	Se	 sienta	en	 la	estera	y

tiende	las	manos	hacia	la	forma	encogida.
—Ven	junto	a	mí…	No	tengas	miedo.
Dulce,	tímidamente,	la	forma	se	levanta.	Aparecen	dos	ojos	vivaces	y	oscuros,	y

unos	 cabellos	 despeinados.	 Es	 una	 muchacha,	 casi	 una	 niña	 aún.	 Tiene	 el	 rostro
triangular,	y	viste	una	sobria	 túnica	manchada	de	barro	y	una	capa	gris,	demasiado
grande	 para	 ella.	Avanza,	 inclinada	 como	 si	 llevara	 una	 carga,	 y	 se	 queda	 inmóvil
junto	 a	 la	 estera.	 En	 una	 postura	 suplicante,	 posa	 en	 ella	 sus	 dos	manitas,	 con	 las
palmas	hacia	arriba	y	la	nuca	temblorosa.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—pregunta	Anamaya.
Los	ojos	negros	la	miran	sin	responder.
Anamaya	se	siente	 invadida	por	una	infinita	 ternura	hacia	 la	frágil	desconocida.

Imagina	su	espanto	al	deslizarse	por	entre	los	guardias	y	correr	a	través	del	patio	para
llegar	hasta	ella.

—Si	 no	 me	 hablas	—prosigue	 con	 fingida	 severidad—,	 nunca	 sabré	 si	 puedo
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ayudarte.
—Me	 llamo	 Inguill	y	vengo	de	Cuzco	—responde	 la	muchacha	en	un	 soplo—.

Soy	del	clan	del	poderoso	señor	Manco.
¡Manco!	Anamaya	tiene	un	nudo	en	la	garganta.
¡Manco,	el	amigo	fiel	a	pesar	de	las	guerras	y	los	odios	entre	clanes!	¡Manco,	que

huyó,	por	su	consejo,	a	las	colinas	de	Cajamarca,	con	el	Hermano-Doble	de	oro,	en	la
terrible	noche	que	siguió	a	la	gran	matanza	y	la	captura	de	Atahuallpa!

¡Manco,	a	quien	el	difunto	inca	Huayna	Capac,	la	última	vez	que	fue	a	visitarla
desde	el	Otro	Mundo,	designó	como	«el	primer	nudo	de	los	tiempos	futuros…»!

Presa	de	súbita	inquietud,	agarra	los	hombros	de	Inguill.
—¿Cómo	está?
—Me	ha	dicho	que	viniese	hacia	ti	—responde	la	muchacha	algo	asustada—.	Me

ha	dicho:	«Ve	a	reunirte	con	la	Coya	Camaquen;	ella	sabrá	hacerte	un	lugar	a	su	lado.
Ella	es	la	que	ve	el	curso	del	tiempo	ante	nosotros…».

Anamaya	contiene	un	suspiro.	¡Si	al	menos…!	¿Qué	le	diría	hoy	a	Manco?	«No,
ya	no	sé	ir	al	Otro	Mundo	y	el	Único	Señor	Huayna	Capac	no	viene	ya	a	visitarme
desde	que	un	extranjero	hace	vibrar	mi	corazón	y	posa	sus	manos	en	mí	como	ningún
otro	 hombre	 había	 hecho;	 un	 extranjero	 tan	 distinto	 a	 los	 demás	 y	 que	 lleva	 en	 su
carne	la	marca	del	puma».

Se	limita	a	sonreír,	esbozando	una	caricia	en	el	hombro	de	la	joven	mensajera.
—¡Entonces,	está	bien!
Inguill	inclina	la	cabeza	y	se	relaja	por	fin.
—También	 me	 ha	 dicho	 que	 no	 debes	 preocuparte	 por	 él	 y	 por	 el	 Hermano-

Doble.	Cada	cual	está	donde	debe	estar.
Anamaya	asiente	con	un	parpadeo.
—Cuéntame	sin	temor	tu	historia…	—dice.
—Como	 ya	 sabes,	 Huáscar,	 el	 que	 quiso	 ser	 el	 inca	 en	 vez	 del	 Único	 Señor

Atahuallpa,	 murió	 poco	 después	 de	 que	 fuerais	 vencidos	 por	 los	 extranjeros.	 Pero
incluso	desde	aquí,	desde	este	palacio	de	Cajamarca,	la	venganza	que	el	Único	Señor
Atahuallpa	 ordenó	 contra	 los	 clanes	 de	 Cuzco	 sumisos	 a	 Huáscar	 fue	 terrible.	Mi
familia	 lo	 era.	 Los	 soldados	 del	 Único	 Señor	 Atahuallpa	 entraron	 en	 la	 ciudad	 y
mataron	a	 todos	 los	hombres.	Aplastaron	 sus	cabezas	con	mazas	de	bronce	 incluso
durante	el	 sueño.	Luego,	cuando	 la	 sangre	comenzó	a	correr	por	 los	arroyos	de	 las
calles	en	vez	del	agua	sagrada,	se	nos	llevaron.	A	nosotros,	los	niños,	a	las	muchachas
y	 a	 las	mujeres…	Nos	 empujaban	 con	 sus	 lanzas.	 Nos	 golpeaban,	 riendo,	 con	 los
mangos	de	sus	hachas.	Decían	que	iban	a	dar	nuestra	sangre	para	que	el	puma	bebiese
y	que	los	cóndores	leerían	el	porvenir	en	nuestras	tripas…	Ellos…

Inguill	habla	con	voz	tranquila	y	tímida;	no	ha	temblado	hasta	ahora.	Pero	el	tono
no	 se	 quiebra,	 solo	 se	 hace	más	 bajo,	 tan	 bajo	 que	Anamaya	 debe	 inclinarse	muy
cerca	de	ella	para	oírla.

—Arrancaron	 del	 vientre	 de	mi	madre	 el	 niño	 que	 llevaba.	Lo	 cortaron	 en	 dos
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ante	sus	ojos	antes	de	que	muriese…
Anamaya	 no	 responde.	 No	 consigue	 ya	 distinguir	 a	 Inguill.	 Las	 lágrimas

enturbian	sus	ojos	y	le	tiembla	todo	el	cuerpo.
Una	 escena	 llegada	de	muy	 lejos	 la	 invade,	 desgarra	 su	 corazón	y	despierta	 un

sufrimiento	que	creía	adormecido.	El	rostro	tierno	y	amante	de	su	propia	madre	llena
su	espíritu,	y	después,	la	imagen	deformada	de	la	piedra	lanzada	con	una	honda	por	el
soldado	 inca	 penetrando	 de	 nuevo	 en	 la	 sien	 materna.	 Con	 una	 precisión	 y	 una
lentitud	insoportables,	ve	otra	vez	a	su	madre	cayendo	en	el	lodo	sin	soltar	su	mano.
Se	ve	a	sí	misma,	de	pie	junto	a	su	madre	muerta,	sola	y	perdida.

El	dolor	le	corta	el	aliento.	No	existe	ya	la	Coya	Camaquen,	la	protegida	del	gran
Huayna	Capac,	la	que	salvó	a	Atahuallpa,	la	que	conoce	el	futuro	del	Imperio.

Durante	 unos	 segundos,	Anamaya	 es	 de	 nuevo	 aquella	 niña	 aterrorizada	 por	 la
brutalidad	de	los	guerreros;	aquella	niña	sola,	a	quien	las	noches	no	pueden	aportar
reposo.	Apenas	es	capaz	de	seguir	escuchando	a	Inguill.

—Cierta	noche,	 los	 soldados	bebieron	chicha	 para	 dar	 gracias	 al	Padre	Sol	 y	 a
Illapa,	el	Señor	del	Rayo	y	del	Trueno,	por	haber	vencido	para	siempre	a	los	clanes
que	habían	apoyado	a	Huáscar.	Cuando	se	durmieron,	hui.	Como	no	sabía	adonde	ir,
regresé	 a	 Cuzco.	 El	 poderoso	 señor	Manco	 vivía	 allí,	 oculto	 en	 el	 templo	 de	 sus
antepasados.	Su	hermano	Paullu	acababa	de	huir	de	la	ciudad	para	esconderse	cerca
del	lago	Titicaca…	Y	como	no	tenía	ya	a	nadie	de	mi	familia,	ni	casa	a	la	que	ir,	ni
hermanas	o	hermanos,	el	señor	Manco	me	dijo	que	me	ayudarías	si	llegaba	hasta	ti.

—Te	ayudaré	—murmura	Anamaya.
Toma	la	mano	de	la	niña,	que	vacila	antes	de	agarrar	la	de	ella;	sus	dedos	están

rígidos	 aún	 de	 temor.	 Poco	 a	 poco,	 Inguill	 deja	 de	 temblar.	 Entonces,	 brotan	 las
lágrimas.	Cae	hacia	adelante,	apretando	la	cabeza	contra	el	vientre	de	Anamaya.	Los
sollozos	le	torturan	el	pecho,	entrecortando	sus	frases.

—Hace	lunas	y	lunas	que	me	marché…	Creí	que	no	iba	a	llegar	nunca.	Nevaba
cuando	 crucé	 las	 montañas	 de	 Jauja.	 Estaba	 segura	 de	 morir…	 Pero	 un	 día	 vi	 la
columna	 de	 los	 extranjeros…	 con	 el	 general	 Chalcuchimac.	 Me	 deslicé	 entre	 los
porteadores…	¡Nadie	dijo	nada!	Solo	debía	acarrear	una	manta	llena	de	cubiletes	de
oro	durante	todo	el	día…

—Ahora	 se	 ha	 terminado	 —dice	 Anamaya,	 acariciándole	 la	 nuca—.	 Se	 ha
terminado.

Inguill	se	yergue,	orgullosa.	Se	seca	los	ojos	con	el	dorso	de	sus	finas	muñecas	y
esboza	una	sonrisa.

—Aquí,	 he	 tenido	 que	 tener	 cuidado	 con	 los	 soldados	 extranjeros.	 Por	 eso	 no
pude	venir	antes	a	tu	lado.	Primero	tuve	mucho	miedo	de	ellos.	Cuando	me	veían,	se
reían	y	querían	agarrarme,	pero	no	corren	mucho…

Una	y	otra	dejan	que	se	haga	el	silencio	que	apacigüe	sus	alientos.	La	brisa	del
norte	es	ahora	algo	más	fuerte.	La	cortina	en	el	umbral	de	la	estancia	se	balancea	con
más	regularidad.
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Anamaya	mantiene	en	la	suya	la	mano	de	Inguill	y	la	siente	estremecerse.	Inclina
la	cabeza,	casi	serena	ahora.

—La	 gran	matanza	—dice	 en	 voz	muy	 baja—	 borró	 todo	 lo	 que	 antes	 era.	 El
orden	 antiguo	 ha	 muerto.	 Quienes	 pretenden	 saber	 aún	 y	 decir	 lo	 que	 es,	 como
adivinar	lo	que	debe	ser,	son	semejantes	a	niños	ciegos	que	ven	la	noche	en	pleno	día.
Aquí,	nadie	se	ha	dado	cuenta	todavía	de	ello.	El	mundo	está	cabeza	abajo;	lo	que	era
fuerte	se	hace	débil.	Y	mañana	es	solo	aún	un	punto	en	la	oscuridad	del	cielo,	entre
las	estrellas…	Nuestro	Padre	el	Sol	y	nuestra	Madre	la	Luna	nos	observan	en	silencio
y	 no	 nos	 dicen	 lo	 que	 debemos	 hacer.	 Cada	 cual	 actúa	 a	 su	 guisa,	 y	 muchos	 se
equivocan.	Los	 extranjeros	 solo	piensan	 en	 el	 oro.	Y	entre	 los	que	 sirven	 al	Único
Señor	Atahuallpa,	muchos	están	poseídos	aún	por	el	espíritu	de	venganza	contra	los
de	Cuzco…	Debes	callar	ahora,	Inguill.	No	cuentes	a	nadie	tu	historia.

—Lo	sé.	El	señor	Manco	me	dijo:	«Habla	solo	con	ella;	ella	sabrá	entenderte».
—A	 partir	 de	 hoy	 no	 debes	 llorar	 más	—añade	 Anamaya—.	 Debes	 sonreír	 y

mostrar	lo	feliz	que	eres	sirviendo	al	inca.
—¡Lo	que	quieras	si	me	guardas	a	tu	lado,	Coya	Camaquen!
Anamaya	se	pone	de	pie	mientras	Inguill	la	imita	de	un	salto.
—Para	empezar,	voy	a	encontrarte	ropa…
Inguill	la	mira	con	adoración.
—¡Qué	 hermosa	 eres…!	El	 señor	Manco	me	 dijo	 que	 eras	 la	más	 bella	 de	 las

mujeres	 del	 Imperio	 de	 las	 Cuatro	 Direcciones…	 Creía	 que	 lo	 había	 dicho	 solo
porque	te	tiene	mucho	afecto.	Pero	eres	bella,	y	tus	ojos…

—¡No,	no	digas	esas	cosas!	—protesta	Anamaya	con	excesiva	viveza—.	Y	no	lo
olvides:	cuando	no	estemos	solas,	solo	debes	hablarme	si	te	autorizo	a	ello.

Como	 para	 suavizar	 la	 dureza	 de	 sus	 últimas	 palabras,	 Anamaya	 toma	 en	 sus
manos	el	rostro	de	la	niña	y	lo	acerca	al	suyo.	Posa	la	mejilla	contra	la	suya.

—Todos	saben	que	no	tengo	hermana.	Tendré	que	decir	que	eres	mi	sierva;	pero,
en	mi	corazón,	eres	la	hermana	que	el	poderoso	señor	Manco	me	ha	enviado.

—No	estoy	contento	—dice	el	gobernador	Francisco	Pizarro,	mirando	a	los	ojos	a
Gabriel—,	y	sabéis	por	qué.

—Decídmelo,	don	Francisco,	que	yo	lo	oiga	de	vuestra	boca.
Pizarro	suspira.	Ha	arrastrado	al	joven	fuera	de	su	palacio,	lejos	de	la	plaza,	por	la

calleja	 que	 sube	 a	 lo	 largo	 del	 palacio	 del	mea,	 hacia	 la	 colina	 donde	 se	 halla	 ese
extraño	 edificio	 al	 que	 llaman	 «fortaleza»	 por	 pura	 costumbre,	 aunque	 ningún
soldado	ni	arma	alguna	han	sido	nunca	encontrados	allí.

—Insultasteis	gravemente	a	mi	hermano	Hernando	y	os	batisteis	en	duelo	ante	los
hombres.

—¿Este	es	el	feo	cuento	que	os	ha	contado?
—¡No	os	lo	consiento!
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Pese	a	la	severidad	de	su	tono,	Gabriel	no	está	realmente	inquieto.	Si	Hernando
hubiera	convencido	al	gobernador,	no	habría	tenido	derecho	a	un	paseo	por	la	ciudad,
sino	a	un	tribunal	como	es	debido.	Prudente,	el	gobernador	ha	debido	de	informarse
del	incidente	por	medio	de	Candia.

—Ganemos	 tiempo	 vos	 y	 yo,	 don	Francisco.	Decid	 a	 vuestro	 hermano	 que	me
habéis	amenazado	con	los	peores	castigos.	Y	yo	aceptaré	la	humillación	de	decir	que
os	he	presentado	una	contrición	plena	y	sincera…

¡Si	 solo	 fuera	 eso!	 Gabriel	 se	 siente	 intrigado	 por	 el	 abatimiento	 que	 parece
haberse	apoderado	del	gobernador.

—¿De	 qué	 diablos	 se	 trata,	 don	 Francisco?	 ¿Acaso	 vuestro	 hermano	 ha	 sido
tocado	por	la	gracia	divina	y,	arrepentido	de	sus	crímenes,	amenaza	con	retirarse	a	un
monasterio	para	expiar	sus	pecados	y	morir	en	olor	de	santidad?

—¡Dejad	ya	vuestras	burlas	de	escolar!	Mi	hermano	es	un	héroe	para	todos	desde
que	volvió	con	ese	general.	Mi	hermano	es	admirado	y	temido	por	todos	los	indios.	Y
mi	hermano	exige	excusas.

Gabriel	suelta	una	sonora	risa.
—Vuestro	hermano	me	conoce	muy	mal	aún.	Creía,	sin	embargo,	que	la	punta	de

mi	espada…
—¡Basta,	digo!	—vocifera	Pizarro,	tapándose	los	oídos—.	No	quiero	saber	nada

más.
—Entonces,	no	me	pidáis	más,	don	Francisco.
Ambos	hombres	han	llegado	al	cerro	que	domina	la	llanura	donde	se	extiende	la

ciudad	 de	 Cajamarca.	 A	 lo	 lejos	 distinguen	 las	 humaredas	 de	 los	 manantiales
calientes	de	los	baños	del	inca,	donde	Atahuallpa	los	esperaba.

—Os	comprendo	—dice	Pizarro	con	voz	sorda—,	y	si	estuviera	en	vuestro	lugar,
sin	duda	me	negaría.	Pero	os	lo	pido	de	todos	modos…

El	cambio	de	tono	de	Pizarro	alerta	a	Gabriel,	que	se	queda	inmóvil	esperando	lo
que	va	a	seguir.

—Necesito	 a	 mi	 hermano.	 Conozco	 cada	 uno	 de	 sus	 vicios,	 pero	 necesito	 su
carencia	de	escrúpulos,	su	autoridad	natural…,	y	necesito	su	dinero…

—¡Pero	si	habéis	amontonado	un	tesoro!
—¡Realmente,	 no	 sabéis	 nada!	 Ese	 tesoro	 no	 es	 nada	 comparado	 con	 las

montañas	 de	 deudas	 que	 he	 acumulado;	 nada	 comparado	 con	 lo	 que	 espera	 mi
querido	socio,	el	tuerto	Almagro;	nada	comparado	con	las	promesas	que	debí	repartir
libérrimamente	 cuando	 la	 conquista	 era	 solo	 un	 sueño	 de	 loco	 en	mi	 cerebro…	Si
Hernando	me	abandona,	estoy…

Pizarro	no	termina	la	frase,	pero	la	acompaña	con	un	gesto	más	elocuente	que	un
largo	discurso:	el	filo	de	la	mano	en	su	cuello.	Su	sinceridad	conmueve	a	Gabriel	más
que	la	amenaza.

—Y	si	no	presento	mis	excusas…
—…	públicas…
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—…	públicas,	Hernando	amenaza	con	abandonarlo	todo.
Pizarro	 asiente.	 El	 corazón	 de	 Gabriel	 palpita	 terriblemente,	 y	 el	 sudor	 frío	 le

corre	por	la	espalda.
—No	sé,	don	Francisco;	realmente,	no	sé…
Pizarro	inclina	la	cabeza.
—Haced	lo	que	queráis,	hijo.
Gabriel	no	dice	nada,	pero,	en	el	fondo	de	su	corazón,	sabe	ya	que	ha	aceptado.

Una	curiosa	mezcla	de	alivio	y	furor	le	hace	temblar.
No	ve	la	leve	sonrisa	que,	como	una	nube,	pasa	por	la	mirada	de	Pizarro.

Chalcuchimac	está	de	pie,	inmóvil	en	la	plaza,	ancho	y	furioso	como	un	oso.
—¿Qué	ocurre?	—ruge.
Ninguno	 de	 los	 pocos	 nobles	 de	 su	 séquito	 se	 atreve	 a	 responder.	Miran	 hacia

adelante	con	los	ojos	muy	abiertos.
Allí	donde	se	levantaba	la	elegante	pirámide	del	ushnu,	ya	solo	hay	un	montón	de

piedras.	Con	esos	desechos,	unos	extranjeros	cubiertos	de	polvo	levantan	una	extraña
construcción,	llena	de	muros	y	techos,	como	no	se	ha	visto	nunca	otra	en	el	Imperio.
Son	 muros	 tan	 delgados	 y	 retorcidos,	 piedras	 tan	 ridículamente	 unidas,	 que	 una
ráfaga	de	viento,	un	furor	del	cielo	podría	derribarlos	y	convertirlos	en	barro.

Chalcuchimac	se	vuelve	hacia	Felipillo.
—¿Qué	significa	ese	horror?	—ladra	de	nuevo.
—Es	un	templo	para	su	Padre	del	Cielo.	Así	llaman	al	que	les	permitió	vencer	al

Único	Señor	Atahuallpa	—responde	el	intérprete	con	exagerada	sumisión.
—¿Y	 quién	 les	 ha	 autorizado	 a	 destruir	 el	 ushnu	 para	 hacer	 eso?	 —sigue

gruñendo	Chalcuchimac,	cuya	tez	oscurece	la	cólera.
La	mirada	desconfiada	de	Felipillo	busca	en	el	rostro	de	los	nobles	una	ayuda	que

no	llega.
—Nadie.
Chalcuchimac	esboza	un	gesto	de	cólera,	pero,	entonces,	un	jinete	brota	de	uno	de

los	edificios	de	la	plaza.	El	general	inca	se	queda	inmóvil,	atónito.
—Estaba	en	el	templo	del	Sol	con	su	animal…	—murmura	como	si	no	creyera	lo

que	ha	visto.
A	su	alrededor,	los	poderosos	y	Felipillo	callan	e	inclinan	la	frente.	Sin	apartar	los

ojos	del	jinete,	Chalcuchimac	tiende	el	brazo	hacia	él,	amenazador.
—¡Estaba	 en	 el	 templo	 del	 Sol	 con	 su	 animal!	 ¿Vas	 a	 decirme,	 por	 fin,	 lo	 que

ocurre	aquí?	—aúlla.
Felipillo	dobla	el	busto.
—El	 gobernador	 Pizarro…	 ¡hummm!,	 su	Machu	Kapitu,	 eligió	 el	 templo	 para

convertirlo	en	su	casa	y…
Felipillo	se	calla,	pues	el	ruido	de	los	cascos	del	caballo	en	la	 inmensa	plaza	se
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convierte,	de	pronto,	en	un	rugido.	El	jinete	ha	llevado	su	montura	hacia	el	extremo
opuesto,	junto	a	la	puerta	de	los	baños,	y	la	hace	girar	brutalmente.	Con	un	golpe	de
las	espuelas	que	brillan	en	sus	botas,	arroja	el	caballo	contra	el	grupo	de	incas.	Medio
incorporado	en	los	estribos,	con	el	ala	del	sombrero	pegada	a	la	frente,	lanza	su	bestia
al	galope.	Felipillo	y	los	nobles	no	pueden	apartar	sus	ojos	de	las	abiertas	fauces	del
caballo,	 obnubilados	 por	 los	 ollares	 y	 los	 ojos	 globulosos.	 Pero	 Chalcuchimac	 se
limita	a	cerrar	lentamente	la	boca	con	una	mueca	llena	de	altivez.

El	estruendo	del	galope	hace	vibrar	sus	pechos.	Cuando	la	bestia	está	solo	a	cien
pasos,	los	nobles	incas	lanzan	un	grito	de	miedo	y	retroceden	fuera	de	la	trayectoria
del	caballo.	De	un	salto,	Felipillo	se	desliza	tras	ellos.	Blanca	la	testuz,	con	los	belfos
levantados	 sobre	 los	dientes	 amarillentos,	 el	 animal	 resopla	 alzando	muy	arriba	 las
corvas.	Está	solo	a	cincuenta	pasos,	y	Chalcuchimac	no	se	mueve.

Mira	al	 jinete.	Es	un	hombrecillo	que	hace	muecas	para	mantener	 el	 culo	en	 la
silla;	un	hombre	de	una	fealdad	extraña,	con	un	solo	ojo	y	la	piel	del	rostro	corroída
por	la	enfermedad.

Cuando	 el	 jinete	 y	 los	 cascos	 del	 caballo	 están	 muy	 cerca,	 casi	 ante	 él,
Chalcuchimac	estira	sus	hombros	con	un	seco	movimiento,	como	si	quisiera	hacerse
más	ancho	aún.	El	odio	y	el	desprecio	echan	hacia	abajo	 las	comisuras	de	su	boca.
Ahora	sabe	cómo	los	extranjeros	pudieron	atreverse	a	destruir	el	ushnu	para	construir
su	 ridícula	 casa.	 Comprende	 de	 qué	 son	 capaces.	 Comprende	 lo	 que	 ha	 hecho	 tan
blando	y	voluble	al	Único	Señor	Atahuallpa.	Entonces,	en	esa	fracción	de	segundo,
oyendo	tras	él	 los	gritos	de	 los	nobles,	 tan	poco	poderosos,	su	furor	es	 tan	violento
que	parece	transformarse	en	piedra.

Justo	sobre	él,	los	carnosos	labios	del	jinete	tiemblan	de	excitación.	En	el	último
momento,	 cuando	 los	 cascos	del	 caballo	hacen	 saltar	guijarros	 entre	 sus	piernas,	 el
jinete	tensa	su	brazo	izquierdo	y	tira	de	las	bridas.	Chalcuchimac	siente	en	su	hombro
el	 choque	 de	 la	 bota	 y	 respira	 la	 hediondez	 ácida	 de	 la	 bestia.	 La	 cola	 del	 caballo
azota	el	aire	por	encima	de	él.

Chalcuchimac	 no	 se	 mueve.	 Ni	 siquiera	 vuelve	 los	 ojos	 cuando,	 sin	 dejar	 de
reírse,	 el	 extranjero	hace	girar	 su	montura	 alrededor	de	 él,	 tan	 cerca	que	el	 caballo
pisotea	su	sombra.

Chalcuchimac	permanece	inmóvil;	sus	ojos	no	parpadean.	Su	sangre	se	ha	helado.
Solo	su	odio	hacia	los	extranjeros	y	su	cólera	contra	el	Único	Señor	Atahuallpa,	que
ha	permitido	semejante	vergüenza,	siguen	viviendo	en	él.

El	caballo	gira	y	gira.	La	baba	de	la	bestia,	su	sudor	acre	y	el	polvo	mancillan	el
unku	de	alpaca	del	general	Chalcuchimac.	Pero	no	oye	ya	la	risa	del	jinete.

Nada	de	eso	existe.
Solo	son	reales	Inti	y	Quilla,	y	los	apus,	los	antepasados	de	piedra	que	moran	más

allá	de	las	colinas,	en	las	montañas,	por	los	caminos	sagrados.
En	el	cielo	cargado	de	nubes	brota	un	rayo	de	sol.
El	jinete	se	coloca	justo	ante	él.	Con	una	mera	presión	de	la	rodilla,	hace	que	la
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montura	 levante	 las	 patas	 anteriores.	 El	 caballo	 relincha,	 y	 los	 cascos	 baten
furiosamente	el	aire	sobre	la	cabeza	del	general	vencido.

Chalcuchimac	permanece	inmóvil.
Ofrece	el	rostro	a	su	Padre	el	Sol.	Sonríe.	Su	cara	se	arruga	como	una	montaña	al

nacer	el	mundo.
Y	es	el	extranjero	del	único	ojo	el	que	tiene	miedo.

Comparado	con	el	palacio	 en	que	 se	ha	 instalado	 su	hermano	el	gobernador,	 el
que	 alberga	 a	 don	 Hernando	 Pizarro	 parece	 ya	 un	 palacio	 de	 España.	 Por	 algún
ignorado	milagro,	el	hermano	ha	conseguido	hacer	que	le	entreguen	baúles	y	baúles,
y	 su	 morada	 es	 un	 permanente	 zumbido	 de	 artesanos	 indios,	 cuya	 extremada
habilidad	ha	sido	formada,	con	mayor	o	menor	brutalidad,	por	los	españoles.

La	estancia	que	ha	convertido	en	comedor	tiene	las	pretensiones	de	un	palacio	de
Carlos	V,	con	su	gran	mesa	groseramente	esculpida,	sus	candelabros,	su	servicio	de
oro	y	plata.	Incluso	los	servidores	llevan	una	librea	distintiva,	roja	como	su	penacho.
No	se	pertenece	a	don	Hernando	como	si	se	perteneciera	a	un	cualquiera…

Cuando	don	Francisco	y	Gabriel	entran,	Hernando	se	ha	sentado	ya	a	la	mesa,	con
sus	 hermanos	 menores	 Gonzalo	 y	 Juan,	 De	 Soto	 y	 los	 principales	 capitanes
españoles,	entre	los	que	solo	falta	Candia.	Ambos	hombres	son	recibidos	con	grandes
carcajadas.

—Hermano,	 hermano	 —dice	 el	 tímido	 Juan—,	 don	 Hernando	 nos	 estaba
contando,	 precisamente,	 cómo	arrojó	 al	 agua	 a	 aquel	 bárbaro,	 recomendándole	 que
volara	como	un	pájaro.

Se	hace	el	silencio	en	torno	a	la	falsa	risa	de	Juan.	Todas	las	miradas	se	vuelven
hacia	Gabriel.

—¿Os	 ha	 contado	 vuestro	 hermano	 el	 final	 de	 la	 historia,	 don	 Juan?	 Corre	 el
rumor	de	que	fue	divertido.

—No	lo	recuerdo	—suelta	Hernando—.	Tal	vez	vos	queráis	ilustrarnos,	señor.
—Mis	luces	sobre	estas	cuestiones	son	muy	limitadas,	don	Hernando,	y	no	podría

recordar	lo	que	vos	habéis	olvidado.
Los	 ojos	 de	 Hernando	 lanzan	 relámpagos.	 Don	 Francisco	 se	 mantiene	 rígido,

junto	a	Gabriel,	que	advierte	la	extremada	tensión	que	le	domina.
—Os	habita	una	tardía	prudencia,	señor	—dice	rabiosamente	Hernando.
—Solo	es	precaución,	señoría,	o	debilidad.	Yo	no	daría	a	este	olvido	el	hermoso

nombre	de	prudencia.
—Le	falta	algo,	en	efecto;	algo	esencial.
Gabriel	suelta	una	risa	llena	de	ardor.
—Me	faltan	tantas	cosas,	señoría,	para	acercarme	a…
—Haced	un	esfuerzo,	pues.
—Por	mucho	que	lo	intento,	no	lo	logro.	Es	tonto.
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—Tonto,	señor,	y	muy	tonto	—gruñe	Hernando,	hundiendo	sus	furiosos	ojos	en
los	de	su	hermano—;	no	sabría	deciros	lo	tonto	que	es…

Hernando,	 con	 las	 manos	 crispadas	 sobre	 la	 mesa,	 no	 puede	 más.	 Se	 levanta,
derriba	de	pronto	la	silla	y	se	dirige	hacia	Gabriel	en	actitud	amenazadora.

Gabriel,	 con	 un	 rápido	 movimiento,	 da	 media	 vuelta	 y	 se	 encamina	 hacia	 el
cortinaje	que	sirve	de	puerta.

—Os	presento	mis	excusas,	don	Hernando	—masculla,	dándole	la	espalda.
Desaparece	con	tal	celeridad	que	Hernando	se	encuentra,	desconcertado,	ante	 la

batiente	cortina.	Furioso,	se	vuelve	hacia	la	concurrencia.
—¿Qué	ha	dicho	el	muy	animal?
—Os	 ha	 presentado	 sus	 excusas,	 hermano	mío	—dice	 Juan	 en	 tono	 turbado—.

¿Nos	diréis	por	qué?
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3

CAJAMARCA,	JUNIO	DE	1533

Reina	en	el	patio	del	Único	Señor	Atahuallpa	una	atmósfera	extraña.
Justo	 ante	 el	 emplazamiento	 del	 banco	 del	 inca,	 en	 una	 estera	 delicadamente

tejida	 con	 juncos	 verdes,	 las	 mujeres	 depositan	 los	 recipientes	 de	 oro,	 plata	 y
terracota	 en	 los	 que	 se	 servirá	 su	 comida.	 Como	 en	 los	 tiempos	 anteriores	 a	 los
extranjeros,	contienen	las	viandas	más	finas:	pescados	llegados	del	lejano	océano.	Sin
embargo,	esta	exquisita	promesa	de	felicidad	se	lleva	a	cabo	de	un	modo	silencioso	y
triste.

A	 pocos	 pasos	 de	 allí,	 de	 pie	 a	 la	 sombra	 de	 un	 muro,	 lejos	 de	 los	 braseros,
Gabriel	 y	 Anamaya	 están	 uno	 junto	 a	 otro,	 aunque	 no	 del	 todo	 frente	 a	 frente,	 ni
tampoco	hombro	a	hombro.	Suelen	ahora	mantenerse	así	cuando	están	ante	los	ojos
de	los	demás:	inmóviles,	conteniendo	sus	gestos	cuando	sienten	el	deseo	de	rozarse,
reteniendo	sus	ojos	cuando	sienten	el	deseo	de	mezclar	sus	miradas.	Pero	nada	puede
impedir	que	sientan	vibrar	su	extraña	unión;	ni	siquiera	la	tristeza	que	domina	todos
los	rincones	del	palacio	de	Atahuallpa.

A	 media	 voz,	 Gabriel	 cuenta	 cómo,	 a	 fuerza	 de	 mentirosas	 frases,	 Hernando
Pizarro	 ha	 engañado	 a	 Chalcuchimac,	 asegurándole	 que	 su	 señor	 Atahuallpa
necesitaba	verle.	Describe	 la	despectiva	 indiferencia	del	general	ante	 las	acuciantes
exigencias	de	oro	y	plata	del	hermano	del	gobernador,	la	insistencia	de	Hernando,	sus
veladas	amenazas.	Habla	de	la	excitación	de	toda	la	tropa	al	correr	el	rumor	de	que
Moguer	y	sus	compañeros	han	 llegado	a	Cuzco,	desde	donde	envían	un	 tesoro	más
fabuloso	aún	que	todo	lo	descubierto	hasta	ahora.

—Si	 hubieras	 visto	 sus	 enloquecidos	 ojos…	Aunque	 les	 hubieran	 prometido	 la
vida	 eterna,	 no	 habrían	 estado	más	 excitados.	Algunos	 se	 negaban	 a	 dormir	 por	 la
noche,	por	si	llegaba	el	tesoro…

—La	cámara	del	rescate	está	ya	casi	llena	—murmura	Anamaya.
—Anamaya,	 no	 necesitan	 ya	 una	 cámara,	 ni	 siquiera	 un	 palacio,	 sino	 toda	 una

ciudad	de	oro,	y	cuando	la	tengan	tampoco	estarán	satisfechos…
—Tus	hermanos	son	hombres	extraños.	No	dejo	de	mirarlos	para	comprender	en

qué	son	distintos	a	ti,	y	en	qué	semejantes…
Gabriel	no	sabe	qué	responder.	Mira	a	Anamaya,	con	 la	cabeza	gacha.	Sus	ojos

azules	suelen	estar	 inclinados	hacia	el	suelo,	pero,	como	un	relámpago,	se	clavan	a
veces	en	el	rostro	animado	de	Gabriel.

—El	Único	Señor	Atahuallpa	nunca	será	libre	—murmura.
—Don	Francisco	le	ha	prometido	que	reinará	apaciblemente	en	el	norte,	en	Quito,

donde	nació.
—Eso	no	sucederá	—dice	Anamaya,	sacudiendo	dulcemente	la	cabeza.
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—El	 gobernador	 lo	 ha	 prometido	—se	 obstina	 Gabriel,	 frunciendo	 el	 ceño—.
Todos	tendrán	que	seguir	sus	órdenes.	Así	es	entre	nosotros.	Incluso	el	que	reina	por
encima	 del	 gobernador	 don	 Francisco	 desea	 que	 Atahuallpa	 siga	 siendo	 vuestro
Único	Señor…

—Acabas	de	decir	que	el	oro	era	vuestra	única	ley…
—¡Su	única	ley!	—prosigue	orgullosamente	Gabriel.
—¿Pretendes	acaso	hacer	que	cambien	de	ley?
Una	 vez	más,	 Gabriel	 enmudece.	 Anamaya	 clava	 la	mirada	 en	 sus	 ojos.	 Él	 se

siente	 perdido,	 flotante	 y	 casi	 inconsistente	 ante	 el	 poder	 de	 esa	 mirada,	 ante	 esa
belleza	 tan	 fresca	 y	 sencilla	 como	 un	 lago	 inmóvil.	 Sin	 decir	 palabra,	 es	 capaz	 de
transmitirle	sus	certezas,	su	implacable	conocimiento	de	la	verdad.	Gabriel	sale,	cada
vez,	 conmovido	 de	 ese	 intercambio,	 en	 el	 que	 le	 parece	 percibir	 el	 efecto	 de	 una
fuerza	de	la	que,	hasta	ahora,	nunca	ha	sospechado	la	existencia.

Un	poco	como	un	niño,	para	no	dejarse	convencer,	protesta	una	vez	más.
—¡Si	quisieran	hacerle	daño,	yo	no	se	lo	permitiría!
Ha	hablado	con	tanta	fuerza	que	las	mujeres	dan	un	respingo.	Anamaya	se	vuelve

hacia	ellas.	Ante	 su	mirada,	 las	 siervas	 se	dispersan	como	una	bandada	de	pájaros.
Gabriel	se	ruboriza	y,	luego,	prosigue	en	voz	más	baja.

—Desde	el	día	de	su	captura,	cuando	impedí	que	le	mataran,	el	gobernador	me	ha
pedido	que	vele	por	la	vida	de	tu	rey.

Anamaya	se	ciñe	la	capa	y	la	sube	hasta	su	fina	garganta.
—No	podrás	luchar	contra	lo	que	debe	suceder…
Puesto	que	calla	de	nuevo,	Gabriel	la	interpela	con	más	dureza	de	la	que	quisiera.
—¿Y	qué	debe	suceder?
—El	 tiempo	corre.	Hay	 fuerzas	 a	 las	que	es	 inútil	 oponerse.	Ni	 siquiera	 tú	que

eres	bueno	podrás…
Conmovido	 por	 la	 ternura	 de	 estas	 palabras,	 Gabriel	 baja	 los	 ojos.	 No	 ve	 a

Atahuallpa	saliendo	de	la	estancia	principal.	El	Único	Señor	se	envuelve	en	una	capa
de	lana	parda,	muy	fina,	sujeta	en	el	pecho	por	un	tupu	de	oro	incrustado	de	piedras
preciosas.

Una	 mujer	 se	 apresura	 a	 barrer	 los	 pocos	 metros	 que	 llevan	 hasta	 el	 banco.
Incluso	de	espaldas,	Anamaya	reconoce	la	gorda	silueta	de	Inti	Palla,	la	falsa	amiga	y
verdadera	 enemiga	 que	 tantas	 veces	 ha	 deseado	 su	 perdición.	 Aunque	 vivan
prácticamente	bajo	el	mismo	techo,	hace	lunas	que	no	se	han	dirigido	la	palabra	más
de	dos	veces.

Anamaya	se	levanta	y,	en	un	murmullo,	pide	a	Gabriel	que	tenga	a	bien	alejarse.
Entonces,	en	un	eco	que	repercute	hasta	las	más	lejanas	colinas,	un	grito	desgarra

el	 silencio.	Es	 un	 aullido,	 un	 rugido	más	 bien,	 de	 una	 limpieza	 que	 hiela.	Todo	 se
petrifica	y,	luego,	el	lamento	se	repite,	ronco,	desgarrador.

—¡Chalcuchimac!	—susurra	Anamaya,	volviéndose	hacia	el	inca.
Gabriel	siente	que	sus	riñones	se	hielan.
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Ante	ellos,	Atahuallpa	no	manifiesta	haber	oído	el	menor	ruido.	Tiende	la	mano
hacia	 uno	 de	 los	 boles	 de	 oro;	 Inti	 Palla	 se	 inclina	 para	 tomarlo	 y	 acercárselo.
Entonces,	el	rugido	surca	de	nuevo	el	cielo	de	Cajamarca,	y	el	inca	se	lleva	a	la	boca
una	 fina	 tira	 de	 carne	 de	 vicuña.	Algo	 de	 jugo	 corre	 por	 sus	 labios,	 y	 una	 gota	 de
sangre	cocida	cae	en	la	túnica.

Sin	 esperar	 más	 y	 sin	 respetar	 el	 patio	 sagrado	 del	 inca,	 Anamaya	 y	 Gabriel
corren	hacia	la	puerta.	Levantando	su	espada	sin	desenvainarla,	Gabriel	aparta	a	los
guerreros	incas	y	a	los	soldados	españoles	que	vigilan	la	entrada	del	palacio.

Mientras	que	Inti	Palla	sigue	sujetando	el	bol	de	carne,	con	los	ojos	vueltos	hacia
la	puerta	por	donde	han	desaparecido	Anamaya	y	Gabriel,	Atahuallpa	apenas	levanta
la	 vista	 hacia	 ellos.	Aguarda	 un	 breve	 instante,	masticando	 granos	 de	maíz.	Luego
abandona	 el	 banco,	 llega	 al	 interior	 del	 palacio	 y	 desaparece	 en	 la	 sombra,	 con	 el
lento	paso	del	hombre	que	dirige	el	tiempo	y	el	espacio.

Se	ha	formado	una	aglomeración	en	la	plaza,	en	la	entrada	del	antiguo	templo	del
Sol	que	el	gobernador	Francisco	Pizarro	ha	convertido	en	su	residencia.	La	muralla
de	 adobe	 que	 lo	 protege	 sigue	 luciendo	 un	 seto	 de	 quinuas.	 Gabriel	 y	 Anamaya
atraviesan	el	silencioso	grupo	de	indios.	En	la	entrada,	Gabriel	divisa	la	larga	silueta
y	la	nariz	aguileña	del	Griego.

—¿Qué	ocurre,	Pedro?
—De	Soto	le	ha	preguntado	cortésmente	si	conocía	los	escondrijos	del	oro	y	no

ha	querido	responder.
El	 Griego	 echa	 una	 mirada	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Gabriel	 y	 descubre	 a

Anamaya.	Sonríe	con	aires	de	complicidad.
Gabriel	 se	 aparta.	 Rechaza	 a	 algunos	 hombres	 mientras	 siente	 la	 presencia	 de

Anamaya	a	su	espalda.	Atraviesa	una	sala	más	o	menos	amueblada	a	 la	española	y
llega	a	la	luz	del	patio.	A	su	lado	oye	el	gritito	de	sorpresa	de	Anamaya.

En	el	centro	del	patio	se	ha	 levantado	un	poste.	Chalcuchimac	está	 fuertemente
atado.	 Sus	 pies	 descansan	 en	 un	 montón	 de	 paja	 y	 leña.	 Aunque	 el	 fuego	 no	 ha
prendido	aún,	la	túnica	del	general	humea,	calcinada	en	parte,	y	tiene	las	pantorrillas
ennegrecidas.	 Tras	 él,	 unos	 indios	 cañaris	 sujetan	 antorchas.	 Delante,	 junto	 al
intérprete	Felipillo,	 se	 yergue	De	Soto.	El	 capitán	 conserva	 su	 silueta	 de	 jinete,	 un
poderoso	 torso	 y	 unas	 piernas	 en	 exceso	 cortas;	 pisotea	 las	 losas	 del	 patio	 con	 sus
botas	herradas,	como	si	la	tierra	estuviera	siempre	demasiado	abajo	para	él.	Pero	su
mirada,	apacible	por	 lo	general,	voluntariamente	 irónica,	 llamea	de	 furor.	Su	 índice
apunta	al	pecho	de	Chalcuchimac.

¡Entiéndeme	bien!	Eres	general,	eres	valeroso,	 tienes	cabeza	de	buey	y	corazón
de	piedra.	Pero	yo,	que	solo	soy	capitán,	quiero	saber	dónde	se	encuentra	el	oro	—
aúlla—.	Quiero	 saber	 también	 dónde	 están	 tus	 tropas	 y	 las	 órdenes	 que	 diste	 a	 tus
capitanes.	Quiero	saberlo	y	lo	sabré,	o	te	asarás	como	un	cerdo.
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El	intérprete	Felipillo	se	inclina	por	encima	de	una	paca	de	paja,	como	si	temiera
caer	y	abrasarse	con	él.	Con	los	ojos	cerrados,	susurra	al	oído	de	Chalcuchimac.	El
rostro	del	general	inca	sigue	impenetrable,	pero	una	vena	palpita	en	su	cuello.

Gabriel	avanza	por	el	patio.
—¡De	Soto!
El	capitán	se	vuelve	hacia	él,	con	el	furor	en	la	mirada.
—Quedaos	al	margen,	amigo	mío.
—El	gobernador…
—Don	 Francisco	 me	 ha	 dado	 la	 orden	 de	 interrogar	 a	 ese	 asno	 bribón	 y	 lo

interrogo	—interrumpe	De	Soto	en	un	tono	cortante.
Gabriel	lo	conoce	bastante	para	saber	que	aquel	hombre	nunca	se	abandona	a	la

mentira.
Entonces,	 escapando	de	 los	 labios	de	Chalcuchimac,	 resuena	el	grito,	 el	mismo

que	han	oído	en	el	palacio	de	Atahuallpa.	Gabriel	adivina	que	el	aullido	contiene	una
palabra,	 pero	 no	 consigue	 comprenderla.	 Se	 vuelve	 hacia	 Anamaya,	 a	 quien	 los
españoles	presentes	acechan	con	maligna	sonrisa.	Ella	no	le	ve.	Sus	ojos	azules	están
clavados	en	el	rostro	de	Chalcuchimac.	Sus	labios	se	mueven	al	mismo	ritmo	que	el
grito	 del	 general.	Es	 un	murmullo,	 una	 palabra;	 una	 palabra	 que,	 esta	 vez,	Gabriel
consigue	identificar.

—¡Inti!	¡Inti!
El	general	inca	no	grita	de	dolor	o	de	miedo;	lo	que	brota	de	su	garganta	es	una

poderosa	invocación,	como	una	trompa	resonando	en	la	cumbre	de	una	montaña.
—¡Inti!
¡Chalcuchimac	llama	al	Sol!	Se	entrega	a	él,	sin	un	estremecimiento	de	duda,	con

una	fe	sin	grieta	alguna.	Su	mirada	da	con	Anamaya.
—Coya	Camaquen,	haz	que	venga	mi	dueño,	el	Único	Señor	—dice	con	calma.
—Podéis	quemarlo	hasta	las	tripas	—gruñe	Gabriel	a	De	Soto—.	No	os	dirá	nada.

No	le	dais	más	miedo	que	una	mosca.	Pide	ver	a	su	rey.	Solo	él	logrará	que	hable.
El	capitán	lo	contempla,	dispuesto	a	dejar	que	su	cólera	estalle;	pero	parpadea	y,

encogiéndose	levemente	de	hombros,	suspira	y	asiente.
Una	calma	amenazadora	se	instala	en	el	patio.	La	espera	flota	en	el	aire	mientras

Anamaya	 ha	 salido.	 Las	 miradas	 huyen.	 El	 único	 cuyos	 ojos	 no	 parpadean	 es	 el
general	inca,	que	mira	fijamente	a	De	Soto	con	aire	de	despectivo	desafío.

Un	 ruido	 a	 su	 espalda	 hace	 que	 Gabriel	 se	 vuelva,	 como	 el	 resto	 de	 la
concurrencia.	El	gobernador	ha	entrado	en	el	patio,	y	Atahuallpa	está	a	su	 lado.	La
mirada	 de	 don	 Francisco	 resbala	 de	Gabriel	 a	De	 Soto;	 una	 sonrisa	 nace	 entre	 los
pelos	de	su	barba.	Con	la	mano,	señala	al	inca	de	todos	los	incas.

—El	señor	Atahuallpa	—anuncia—	acepta	hablar	con	su	general.	Tal	vez	 tenga
éxito	donde	vuestra	persuasión	fracasa,	don	Hernando…

Gabriel	 percibe	 la	 vacilación	 de	 Anamaya.	 Siente	 que	 debe	 forzarse	 para	 no
acercarse	al	inca,	que	se	aproxima	a	Chalcuchimac.
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Atado	al	poste	de	la	tortura,	el	general	mira	de	arriba	abajo	a	su	señor.	Aquel	que
ha	demostrado	tanta	sumisión	y	fidelidad	al	regresar	para	verlo	ni	siquiera	mueve	una
ceja	 mientras	 Atahuallpa	 se	 acerca.	 No	 se	 distingue	 ni	 un	 signo	 de	 afecto.	 Por	 el
contrario,	su	boca	se	arquea	algo	más,	dura	y	despectiva.

Atahuallpa	se	queda	inmóvil	a	pocos	pasos	de	la	pila.	Las	palabras	son	dichas	en
tono	bajo,	pero	lo	bastante	claras	como	para	que	Gabriel	pueda	comprenderlas.

—Amenazan	con	quemarte,	pero	no	debes	creerles.	No	te	harán	daño,	pues	sería
hacérmelo	a	mí.	No	tienen	tanta	maldad.

Chalcuchimac	 permanece	 unos	 instantes	 sin	 responder.	 Contempla	 al	 inca.	 Su
pesada	mirada	se	desliza	hasta	Anamaya;	ignora	a	los	españoles,	como	si	solo	fueran
sombras.

—Único	 Señor,	 ¿conoces	 aún	 la	 voluntad	 de	 tu	 Padre	 el	 Sol?	 ¿Sigues	 siendo
nuestro	inca	para	mañana	y	pasado	mañana?	—pregunta.

Atahuallpa	 se	 estremece	 como	 si	 hubiera	 recibido	un	bofetón.	Se	yergue	y,	 por
unos	 instantes,	 los	 españoles	 adivinan,	 en	 su	 cólera,	 al	 hombre	 lleno	 de	 orgullo	 y
poder	que	ha	sido.

—¿Cómo	osas	hablarme	así?	—ruge	dirigiéndose	a	Chalcuchimac.
—Me	 parece	 que	 tienes	 miedo	 a	 morir,	 Único	 Señor	 —replica	 el	 general,

decidido	a	provocarle—.	¿Es	cierto?
—Tu	 espíritu	 te	 abandona,	 Chalcuchimac.	 Mejor	 harías	 callando	 ante	 los

extranjeros.	Temes	su	 fuego	más	que	yo	 temo	a	 la	muerte.	Nadie	 tocará	al	Hijo	de
Inti.

—Ya	han	puesto	la	mano	en	ti.
—No	mires.	No	escuches.
—¿Por	qué?	—pregunta	Chalcuchimac	con	dureza.
Gabriel	siente	el	malestar	de	Atahuallpa.	Nadie,	entre	los	españoles,	sabe	a	quién

está	 destinado	 ese	 «¿por	 qué?»,	 pero	 Chalcuchimac	 y	 Atahuallpa,	 en	 cambio,	 se
comprenden	perfectamente.

—Cállate	—dice	finalmente	el	inca.
—¿Por	 qué	 no	me	 llamaste	 cuando	 estaba	 listo?	 ¿Por	 qué	 te	 negaste	 a	 que	 yo

muriese	 por	 liberarte?	 Llegué	 ante	 ti,	 lleno	 de	 lágrimas	 y	 de	 afecto,	 y	 solo	 me
ofreciste	 silencio.	 Te	 miro	 y	 veo	 que	 tiemblas	 ante	 los	 extranjeros.	 Solo	 son
desvalijadores	 de	 templos	 y	 ladrones	 de	 oro.	 No	 son	 ellos	 los	 que	 destruyen	 el
Imperio	de	las	Cuatro	Direcciones,	Atahuallpa,	sino	el	miedo.

Con	un	 ronco	 rugido,	Chalcuchimac	escupe	en	 la	paja	de	 la	pila.	Atahuallpa	se
aparta.	 La	 sangre,	 en	 sus	 ojos,	 parece	 haber	 devorado	 hasta	 las	 pupilas.	 Anamaya
mantiene	el	 rostro	y	 la	nuca	bajos,	como	si	 se	encogiera	de	pie.	Gabriel	aprieta	 los
puños,	pues	 siente	un	gran	deseo	de	 tomarla	en	sus	brazos;	pero	 sabe	que	su	gesto
haría	más	daño	que	bien.

Los	indios	cañaris,	tras	una	señal	de	De	Soto,	se	acercan	ya	y	ponen	sus	antorchas
en	la	paja,	que	se	inflama	con	pequeñas	llamas	claras.
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En	el	brusco	silencio	del	patio,	Anamaya	oye	el	ruido	del	fuego.	Levanta	el	rostro
con	 la	boca	abierta,	 como	 si	 fuera	 a	gritar.	La	mano	de	Pizarro	 aprieta	 el	 brazo	de
Gabriel,	antes	incluso	de	que	haga	el	menor	movimiento.

—No	os	preocupéis,	hijo	—murmura	don	Francisco—.	El	inca	tiene	razón.	Esto
es	solo	una	broma…

Las	 llamas	 de	 la	 paja	 inflaman	 la	 leña	 con	 entrecortado	 crepitar.	 El	 humo	 es
denso,	 acre;	 vacila	 alrededor	 de	 Chalcuchimac,	 que	 mira	 al	 frente,	 con	 los	 labios
apenas	entreabiertos.

Atahuallpa	está	de	nuevo	ante	él.	Imperturbable,	mira	las	llamas,	que	se	propagan
por	toda	la	superficie	de	la	pila.

Crecen;	 la	 leña	 cruje.	 Anamaya	 aprieta	 las	 manos,	 hasta	 que	 sus	 falanges
blanquean.	El	calor	de	las	brasas	llega	al	rostro	de	Gabriel.	Entonces,	Chalcuchimac,
con	la	cara	vuelta	hacia	Atahuallpa,	aúlla	de	nuevo	su	furor.

—¡Que	 aparten	 de	 mi	 vista	 a	 ese	 señor!	 ¡Que	 se	 vaya!	 Que	 alejen	 de	 mí	 su
mirada…	¡Os	hablaré	y	oiréis!

Apenas	ha	dicho	estas	palabras	cuando	Felipillo	grita	ya	la	traducción.
—Haced	 lo	 que	 dice	 y	 apagad	 el	 fuego	 —ordena	 la	 calmada	 voz	 de	 don

Francisco.
Mientras	 los	cañaris	 lanzan	jarros	de	agua	a	 la	hoguera,	unos	soldados	empujan

suavemente	a	Atahuallpa	para	sacarlo	del	patio,	que	abandona	sin	volverse.
El	 fuego	 se	 transforma	 en	 un	 vapor	 blanco	 y	 hediondo.	 El	 azul	 de	 los	 ojos	 de

Anamaya	 llega	 hasta	Gabriel.	 El	 bello	 rostro	 de	 la	Coya	Camaquen	 está	 tan	 triste
como	sereno.

Gabriel	prefiere	apartarse	para	no	afrontar	su	mirada.	Todo	lo	que	piensa	y	ve	le
resulta	insoportable.

Chalcuchimac	 está	 negro	 de	 cenizas;	 ya	 solo	 se	 oye	 su	 jadeo.	 Desanudan	 sus
ataduras.	De	los	pies	a	las	rodillas,	su	carne	es	solo	unos	jirones	amojamados	bajo	los
que	 brota	 la	 sangre;	 sus	 manos	 y	 sus	 brazos	 están	 cubiertos	 de	 ampollas.	 Sin
embargo,	 cuando	 colocan	 una	 estera	 para	 que	 se	 tienda,	 el	 anciano	 guerrero	 la
rechaza.	Lo	llevan	a	pocos	pasos	de	la	pila.	Allí	empuja	a	codazos	a	los	cañaris	y,	sin
mostrar	 dolor,	 salvo	 por	 el	 jadeo	 que	 le	 sacude	 el	 pecho,	 permanece	 de	 pie,
aguardando	a	que	el	gobernador	llegue	hasta	él.

De	Soto	sacude	ahora	la	cabeza,	como	ante	un	loco.
Las	frases	vengativas	del	indomable	general	brotan	como	otros	tantos	insultos.
Sí,	 hay	 oro,	 y	 mucho,	 en	 la	 ciudad	 de	 Cuzco.	 Sí,	 hay	 tesoros	 allí.	 Atahuallpa

prohibió	que	se	 tocaran	los	bienes	de	su	padre,	el	 inca	Huayna	Capac,	porque	es	el
más	poderoso	y	rico	de	los	soberanos:	murió	en	este	mundo	pero	está	vivo	en	el	otro.
Bebe,	come	y	su	templo	rebosa	oro…

Pero	hay	más:	cuatro	veces	se	acercó	a	Cajamarca	con	las	tropas	del	Único	Señor.
Cuatro	 veces,	 el	 inca	 retrocedió	 en	 el	 último	momento.	Cuatro	 veces	 no	 dio	 la

orden	de	ataque,	y	él,	Chalcuchimac,	 tuvo	que	volver	hacia	atrás	con	 la	 rabia	en	el
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corazón.
Gabriel	apenas	advierte	que	Anamaya	abandona	el	patio.	El	humo	de	la	hoguera

irrita	los	ojos	y	extiende	por	los	aires	un	hedor	de	vergüenza	y	carne	abrasada.
Chalcuchimac	habla	y	dice	las	palabras	que	quieren	escuchar	el	gobernador	y	De

Soto.	Pero	son	palabras	de	venganza,	y	nadie	sabe	si	contienen	una	brizna	de	verdad.

La	forja	ilumina	las	noches	de	Cajamarca.	Ha	comenzado	la	distribución	del	botín
y	 actúa	 día	 y	 noche.	 Ahora	 que	 en	 la	 cámara	 del	 rescate,	 en	 pleno	 palacio,	 se	 ha
superado	ya	la	línea	trazada	por	el	inca,	los	cargamentos	llegan	directamente.	La	forja
se	enrojece	y	el	oro	fluye,	convertido	en	arroyo,	en	líquido	mágico,	fulgurante.	Luego
se	enfría.	Se	transforma	en	ladrillo,	en	peso	de	júbilo.	El	oro	se	amontona;	se	apila	en
sacos	y	cestas	llenos	de	briquetas.

Los	primeros	días,	todos	los	españoles	estaban	allí,	con	el	rostro	tan	rojo	como	las
ascuas	 de	 los	 braseros,	 con	 las	mejillas	 soplando	 al	mismo	 tiempo	 que	 los	 fuelles.
Había	quienes	incluso	se	quemaban	los	dedos	al	querer	acariciar,	demasiado	pronto,
las	briquetas	de	la	felicidad.	Con	los	ojos	clavados	en	esa	sopa	de	oro	que	los	plateros
vertían	con	sus	cucharones	de	fundición,	todo	se	esfumaba:	los	malos	recuerdos,	los
miedos,	las	enfermedades,	los	odios,	las	amistades.	Sin	embargo,	como	el	oro	fluye	y
fluye,	ha	acabado	por	convertirse	en	algo	tan	trivial	como	el	amanecer.

Los	soldados	ponen	ya	mala	cara	cuando	son	designados	para	la	guardia,	con	el
pretexto	de	que	no	hay	allí	más	opción	que	abrasarse	el	culo	o	los	cojones.	Pero,	día	y
noche,	mientras	los	más	extraños	objetos	de	oro	—espigas	de	maíz,	llamas,	jarrones,
collares,	 tapones	 de	 oreja,	 ídolos	 o	 simples	 placas—	 se	 funden,	 ningún	 indio,	 ni
siquiera	los	más	fieles,	tiene	derecho	a	acercarse.

Sebastián	observa	el	 abigarrado	montón	de	oro	que	acaban	de	depositar	 ante	 la
forja.	 Como	 siempre,	 jarrones	 y	 vajilla,	 pero	 también	 tubos	 y	 pilas	 de	 fuente
delicadamente	labrados,	sitiales	e	incluso	pepitas	de	oro.

Todos	esos	tesoros,	que	rojean	bajo	la	luna	y	a	los	fulgores	de	la	forja,	se	reflejan
en	su	rostro.

Gabriel	gruñe	a	su	lado.
—Hay	 noches	 en	 las	 que	 estoy	 contento	 de	 haber	 sido	 privado	 de	 botín	 y	 no

poseer	nada	de	todo	esto.	¡Mi	más	querido	tesoro	sigue	siendo	mi	caballo!
—¡Eh!	Pues	es	un	verdadero	tesoro:	tres	mil	pesos	en	oro	al	curso	actual.
—No	te	hagas	ilusiones;	no	está	en	venta.
—No	te	hagas	tú	el	sentimental,	ni	siquiera	le	has	dado	nombre…
Gabriel	permanece	unos	instantes	pensativo.
—No	 me	 faltan	 las	 ganas,	 pero,	 vete	 a	 saber	 por	 qué,	 no	 lo	 consigo.	 Ningún

nombre	me	parece	adecuado.	Es	mi	caballo,	y	esto	me	basta…
Sebastián	inclina	la	cabeza.
—Por	mi	parte,	me	sentiría	muy	satisfecho	si	me	dieran	uno.	Pero	Hernando	se
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opone…	¡El	muy	mamarracho!
Al	 oír	 el	 detestado	nombre,	 el	 grito	 ha	 brotado	de	 la	 boca	de	Gabriel	 como	un

escupitajo.
—Ya	 puedes	 refunfuñar,	 amigo…	Y,	 sea	 dicho	 de	 paso,	me	 diste	mucho	 gusto

cuando	le	cosquilleabas	el	cuello	el	otro	día…	Pero	eso	en	nada	cambia	mi	condición:
esclavo	soy	y	pobre	debo	seguir.

—Bien	conseguirás	espigar	algunos	desechos	de	fundición,	aquí	y	allá…
A	Sebastián	le	sacude	una	silenciosa	risa,	que	hace	vibrar	todo	su	cuerpo.	Señala

con	un	gesto	del	pulgar	a	los	hombres	de	la	forja.
—Pues	mira	si	estos	van	a	dejar	desechos…
—Paciencia	—sigue	gruñendo	Gabriel—.	Ya	encontrarás	un	alma	buena	que	te	dé

ese	oro	de	desgracia.
—¿Ah,	caramba?	Tengo	dos	amigos	aquí,	en	este	mundo	perdido,	tú	y	Candía.	Y

resulta	 que	 eres	 el	 único	 conquistador	 que	 no	 tiene	 derecho	 a	 botín	 y	 al	 que,	 por
añadidura,	el	oro	no	le	gusta.	¡Un	auténtico	loco	al	que	solo	le	gustan	los	ojos	azules
de	una	india!

Gabriel	 contempla	 a	 su	 compañero,	 dispuesto	 ya	 a	 la	 cólera,	 pero	 en	Sebastián
solo	hay	ternura,	diversión	y	admiración.	Ríe	a	su	vez,	suavemente.

—Candia	te	ama	tanto	como	al	oro.
—¡Ay!	¡Eso	supone	decir	que	apenas	vale	más	que	tú	y	que	nunca	será	rico!
Gabriel	suspira	con	la	sonrisa	aún	en	los	labios.
—¿Quién	sabe,	Sebastián?	Tal	vez	llegues	a	ser	el	más	rico	de	nosotros.
El	gigante	negro	suelta	la	risa,	llevándose	la	mano	al	costado.
—¿Sin	caballo?	¿Sin	espada?
—Ya	llegará	esa	espada;	todo	a	su	tiempo.	Y	todo	tiene	su	precio,	tanto	eso	como

lo	demás…
Gabriel	se	calla	para	seguir	con	la	mirada	a	un	grupo	de	españoles	que	rodean	a

los	 indios.	 Llevan	 un	 ídolo	 de	 oro,	 del	 tamaño	 de	 una	muñeca	 grande.	 Tras	 ellos,
acompañado	por	alguno	de	sus	íntimos,	va	don	Diego	de	Almagro	con	una	mueca	en
los	labios.

Don	Diego	 no	 soportará	 por	mucho	 tiempo	 ver	 todo	 ese	 oro	 escapando	 en	 sus
narices	—masculla	en	voz	baja	Sebastian—.	Desde	que	llegó	aquí,	está	como	loco.

Los	indios	dejan	la	estatuilla	en	el	suelo	con	mil	precauciones,	como	si	se	tratara
de	un	niño	frágil.

—La	 regla	 no	 es	 de	 hoy	 —responde	 Gabriel	 en	 voz	 muy	 baja—.	 El	 oro	 de
Cajamarca	solo	es	para	quienes	participaron	en	la	batalla	y	en	la	captura	del	inca.

—Las	reglas	están	hechas	para	ser	cambiadas	—murmura	Sebastián—.	Basta	con
ser	el	más	fuerte.

—¿Qué	quieres	decir?
—Que	no	pasará	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 don	Diego	mejore	 el	 sabor	 de	 su

sopa.
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—¿Le	hará	la	guerra	al	gobernador?
Sebastián	se	encoge	de	hombros.
—Todos	están	aquí	por	el	oro.	Será	preciso	que	todos	lo	tengan.
Gabriel	 contempla	 la	 excitación	 de	Almagro,	 allí,	 ante	 la	 estatuilla.	 Se	 agacha,

acaricia	el	ídolo	y	ríe	con	su	único	ojo	inflamado.
—¿Es	 cierto	 que	 le	 salvaste	 de	 la	 muerte?	 —pregunta	 Gabriel	 a	 Sebastián,

señalando	a	don	Diego	con	un	gesto	del	mentón.
—Fue	hace	mucho	tiempo.	Y,	de	momento,	eso	me	ha	supuesto	más	deberes	que

derechos.
—Él	puede	hacerte	rico.
Sebastián	suelta	la	carcajada.
—No.	¡Él	podría	hacerme	libre!	Le	pertenezco.	Solo	me	prestó	a	la	compañía	del

gobernador.	¡Su	oro	es	mi	libertad!

«Hubo	un	tiempo	—piensa	Gabriel	caminando	por	las	calles	oscuras,	atravesadas
por	 gritos,	 por	 disputas—	 en	 el	 que	 esta	 ciudad	 estaba	 habitada	 por	 hombres
atareados	solo	en	sobrevivir	y	temer	a	sus	dioses.	Ahora	estamos	aquí,	tan	llenos	de
nuestras	fiebres,	tan	voraces	de	oro	y	gloria	como	pájaros	de	mal	agüero».	A	veces,	al
volver	 una	 esquina,	 brilla	 la	 antorcha	 de	 uno	 de	 los	 cincuenta	 jinetes	 que	 hacen
guardia	 por	 la	 noche.	 «Los	 últimos	 que	 llegaron,	 los	 de	 Almagro,	 son	 los	 más
agresivos	 porque	 son	 los	 más	 pobres.	 Si	 no	 hay	 pesos,	 no	 hay	 mujeres,	 y	 apenas
bebida».

«Muy	pronto,	muy	pronto	veréis…»,	les	dicen	los	de	Cajamarca,	que	pagan	su	ajo
con	lingotes	de	oro.

Al	llegar	a	la	plaza,	Gabriel	toma	el	camino	del	palacio	de	Pizarro.	Luego	divisa,
del	otro	lado,	detrás	de	la	iglesia	en	construcción,	una	aglomeración	ante	el	más	vasto
de	los	antiguos	almacenes,	los	kallankas	como	ellos	los	llaman,	donde	Hernando	fijó
su	domicilio.

Esta	noche	Chalcuchimac	descansa	allí,	con	los	brazos	y	los	pies	abrasados,	y	los
nervios	deshechos.

Algunos	 soldados	 guardan	 la	 entrada.	 Están	 tensos	 ante	 la	 muchedumbre	 de
indios,	que	se	muestran	calmos,	sin	embargo.	Los	hombres	se	hablan	a	media	voz.	Es
difícil	captar	aunque	solo	sea	el	negro	fulgor	de	sus	ojos.

Unos	 dedos	 agarran	 su	 hombro.	 Se	 sobresalta	 y	 la	 mano	 acaricia	 ya	 la
empuñadura	de	la	espada.

—No	tengas	miedo…
—¡Anamaya!
Se	ríen	juntos	ante	su	sorpresa.	Un	anaco	blanco,	sujeto	por	un	cinturón	púrpura,

le	 ciñe	 el	 talle.	 Está	 magnífica,	 semejante	 a	 una	 estrella	 puesta	 en	 tierra.	 Ella	 se
mantiene	a	su	lado,	sin	tocarlo.

www.lectulandia.com	-	Página	47



—¿Qué	esperan?	—pregunta	Gabriel,	señalando	a	los	indios.
—Quieren	servir	a	Chalcuchimac.
—¿Por	qué?
Se	vuelve	hacia	él	con	el	rostro	impasible,	pero	con	una	burlona	ternura	en	la	voz.
—Han	perdido	al	inca	pero	necesitan	un	dueño.
—El	inca	sigue	vivo…
—Su	Padre	el	Sol	no	se	levanta	ya	para	él.
—¿Y	quieres	decir	que	se	ha	levantado	para	este?	—pregunta	Gabriel,	que	señala

la	puerta	del	palacio.
—No.	Digo	solo	que	desean	servirlo.
—¿Servir	a	quién,	si	no	al	inca?
Anamaya	no	responde.	Su	mirada	se	pierde	en	las	colinas,	hacia	la	luna,	hacia	las

montañas,	hacia	las	nieves	eternas.
Cuando	sus	ojos	vuelven	a	Gabriel,	se	abandona	dulcemente	contra	él.
—Ven	—susurra.
Ajenos	 a	 la	 tristeza	 de	 los	 indios,	 a	 la	 embriaguez	 de	 los	 españoles,	 siguen	 el

muro	de	la	plaza	y	llegan	al	camino	de	los	baños	del	inca.	Por	aquí	llegó,	en	otoño,	el
magnífico	cortejo	de	Atahuallpa,	para	conocer,	en	un	solo	día,	su	gloria	y	su	fin.	Por
aquí,	esa	noche,	huyeron	para	encontrar	su	destino.

Mientras	se	hunden	en	las	sombras,	el	murmullo	de	sus	voces	se	mezcla	con	el	de
las	aguas.	Pronto	formarán	una	sola	cosa	con	la	noche.
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4

CAJAMARCA,	25	DE	JULIO	DE	1533,	AL	ALBA

En	el	azul	tímido	del	naciente	día,	Gabriel	sigue	a	caballo	el	camino,	bien	enlosado,
que	 domina	 el	 río	 Hatunmayo.	 Protegido	 del	 viento	 matinal	 por	 un	 denso	 seto,
adivina	 a	 lo	 lejos	 la	 cresta	 de	 las	 colinas	 rayadas	 de	 oro	 pálido	 por	 el	 sol	 que	 se
levanta.	Hace	buen	tiempo.	La	humedad	de	la	noche	se	desvanece,	gota	a	gota,	en	las
hojas	de	los	árboles.

A	medida	que	se	eleva	por	encima	de	Cajamarca,	su	corazón	se	aligera.	 Ilusión
del	viento,	embriaguez	de	la	brisa…	Es	como	si	escapara	por	fin,	con	un	redoblar	de
cascos,	a	la	tensión	que	no	deja	de	dominar	la	tropa	de	los	conquistadores.

Hernando,	el	hermano	del	gobernador,	ha	regresado	a	España.	Acompañado	por
algunos	hidalgos,	va	a	llevar	la	buena	noticia	de	la	victoria	de	Cajamarca,	junto	con	la
prueba	del	quinto	del	rey:	todo	un	barco	lleno	de	oro.

Gabriel	no	ha	tenido	tiempo	de	alegrarse	por	su	partida.	En	traición	y	villanía,	los
hermanos	 menores	 del	 gobernador	 bien	 valen	 Hernando.	 La	 tensión	 reina,	 en	 la
ciudad,	entre	«quienes	lo	tienen»	y	«quienes	no	lo	tienen»:	el	oro,	siempre	el	oro…
Cuanto	 más	 llega,	 más	 aumenta	 la	 avidez:	 quienes	 son	 ya	 ricos	 querrían	 más	 y
quienes	 solo	 han	 espigado	 unas	 migajas	 están	 dispuestos	 a	 matar	 para	 tenerlo.	 Se
murmura	que	la	tensión	entre	los	dos	camaradas	de	Panamá,	Almagro	y	Pizarro,	está
en	su	punto	álgido.

Y	 luego,	 nuevos	 rumores	 molestan	 los	 ánimos.	 Secretamente	 dirigidos	 por
Chalcuchimac,	que	sigue	detenido	en	el	palacio	de	Hernando	Pizarro,	 los	 indios,	al
parecer,	reúnen	tropas	en	las	montañas,	alrededor	de	la	ciudad.	El	intérprete	Felipillo
afirma	que	el	ejército	del	inca	es	tan	numeroso	que	sus	generales	deben	dividirlo	en
tres	o	cuatro	cuerpos	para	que	pueda	ser	avituallado	con	más	facilidad.

Chalcuchimac	ha	sido	interrogado	de	nuevo.	Pero	esta	vez	ha	guardado	silencio…
Don	Francisco	ha	enviado	a	De	Soto,	con	un	destacamento,	por	la	ruta	de	Cajas,	para
asegurarse.

Cada	 día	 los	 jinetes	 surcan	 los	 caminos	 de	 los	 alrededores	 de	 la	 ciudad	 para
descubrir	las	huellas	de	una	vanguardia,	la	preparación	de	un	ataque	que	no	llega.

Poco	a	poco,	insidiosamente,	el	miedo	vuelve	a	instalarse.
No	es	el	terrible	miedo	del	otoño,	cuando	descubrieron	el	poder	del	Imperio,	o	el

pánico	 de	 la	 noche	 de	 la	 batalla,	 cuando	 supieron	 que	 sería	 preciso	 que	 cada	 uno
combatiera	contra	varios	centenares.	Es	un	temor	más	sordo,	que	se	agarra	a	las	tripas
y	no	las	suelta.	Se	adormece	por	la	noche,	regresa,	se	oculta	en	una	ráfaga	de	viento	o
en	las	pisadas	de	un	animal	en	la	maleza…

Y	allí,	en	aquel	instante,	el	sonido	de	un	galope	obliga	a	Gabriel	a	volverse	en	su
silla	con	excesiva	rapidez.
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—¡Don	Gabriel!	¡Don	Gabriel!
Gabriel	reconoce	el	jubón	de	terciopelo	verde	oscuro	y	el	caballo	pío	con	bridas

claveteadas	de	plata.	Pedro	Cataño	es	elegante,	pero	uno	de	los	raros	españoles	cuya
compañía	no	detesta	Gabriel.	Tienen	la	misma	edad	y,	por	muy	poco,	podrían	haberse
conocido	en	los	bancos	de	la	universidad.	Cataño	es	uno	de	los	escasos	hombres	de
esta	aventura	que	saben	leer	y	escribir.	Por	lo	demás,	pasa	mucho	tiempo	escribiendo,
como	si	estuviera	enamorado	de	su	propia	historia.	Es	 también	uno	de	 los	que	más
dignamente	se	portaron	durante	la	batalla	de	noviembre,	sin	intentar	nunca	insultar	al
inca.	Tal	actitud,	la	tez	mate	y	sus	pómulos,	tan	altos	que	casi	podría	tomársele	por	un
indígena,	han	hecho	que	le	apodaran	el	Indio.

—¡Hola,	don	Pedro!	¿A	qué	viene	ese	galope?	¿Malas	noticias?
Cataño	mueve	la	cabeza	con	la	sonrisa	en	los	labios	y	jadeando	un	poco.
—¡No,	no!	Vi	que	partíais	y	sentí	ganas	de	reunirme	con	vos.
—No	es	seguro	que	necesite	compañía	—dice	Gabriel	sin	severidad.
—Don	 Gabriel	—responde	 Cataño	 sin	 desconcertarse—,	 creía	 que	 las	 órdenes

eran	no	aventurarse	solo	por	las	colinas…
—¡Ah,	las	órdenes!	—masculla	Gabriel	con	una	sonrisa	de	fatalidad.
Poco	a	poco,	al	paso,	ambos	hombres	llegan	a	la	primera	cresta.	Por	debajo,	el	río

corre	sin	amenazas.	El	día	se	ha	levantado	por	completo,	y	una	leve	brisa	impide	que
el	calor	aumente.	Es	difícil	creer	que	miles	de	hombres	armados	con	hachas	y	hondas
se	oculten	en	este	esplendor.

Cataño	lleva	su	caballo	a	la	altura	del	de	Gabriel.	Ambos	hombres,	hombro	contra
hombro,	admiran	la	belleza	de	la	ciudad,	cuyos	techos	humean.

—¡Qué	tontería	esos	rumores!	—acaba	rechinando	Gabriel—.	Os	apuesto	todo	el
oro	que	no	tengo	a	que	no	hay	un	solo	guerrero	inca	en	cien	leguas	a	la	redonda.

Cataño	sonríe.
—¡Eso	sí	que	es	apostar	barato!
—¡Nos	están	contando	bobadas,	don	Pedro!	Y	sabemos	por	qué,	¿no	es	cierto?
Cataño	hace	una	mueca	prudente.	Hay	en	él	una	tímida	contención,	acompañada

por	una	audacia	que	 se	advierte	casi	 sin	 límites.	Y	sus	palabras,	 a	veces,	no	 tienen
ambages.

—¿Queréis	decir	que	la	gente	de	Almagro	quiere	deshacerse	del	inca	Atahuallpa?
¿Qué	tienen	tanta	prisa	por	llegar	a	Cuzco	y	fundir	su	propio	oro	que	infringirían	las
órdenes	reales?

—El	rescate	de	Atahuallpa	ha	sido	pagado,	con	creces	incluso	—aprueba	Gabriel
—.	 Los	 recién	 llegados,	 con	 don	 Diego	 a	 la	 cabeza,	 no	 pueden	 esperar	 más.	 La
presencia	 de	 Atahuallpa	 y	 los	 supuestos	 riesgos	 de	 un	 ataque	 de	 los	 soldados	 de
Chalcuchimac	para	liberarlo	les	ponen	los	nervios	de	punta.	Y,	de	hecho,	no	podemos
seguir	enterrados	aquí…	¿No	sois	de	esta	opinión?

Cataño	apenas	vacila.
—Don	Francisco	no	les	dejaría	hacerlo.	Me	refiero	a	matar	al	inca.
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Gabriel	 acaricia	 amistosamente	 el	 cuello	 de	 su	 caballo	 bayo.	 Cuando	 se	 evoca
ante	él	la	rectitud	del	gobernador,	no	puede	evitar,	ahora,	sentir	en	sus	narices	aún	el
hedor	a	carne	abrasada	que	respiró	junto	a	la	pila	de	Chalcuchimac.

—Hay	que	esperarlo,	a	fe	mía.
—¿Conoce	al	menos	esta	amenaza?
—Don	 Francisco	 lo	 sabe	 todo	 y	 lo	 comprende	 todo.	 Nadie	 entiende	 aquí	 la

situación	mejor	 que	 él.	 Y	 todos	 ven,	 muy	 bien,	 que	 le	 puso	 alguna	 trampa	 a	 don
Diego.	Partieron	juntos	hacia	esta	aventura;	durante	diez	años,	contra	viento	y	marea,
fueron	compañeros,	con	la	mano	en	la	mano.	Pero	he	aquí	que,	hoy,	el	uno	es	rico	y
gobernador,	mientras	que	el	otro	ha	perdido	su	fortuna	y	solo	es,	aún,	capitán.

En	 silencio,	 dando	 tiempo	 para	 que	 esas	 palabras	 hagan	 su	 camino,	 siguen
admirando	un	poco	más	el	esplendor	de	 la	 llanura.	Luego,	Cataño	inclina	la	cabeza
con	una	sonrisa	cansada.

—Ahora	comprendo	por	qué	os	detestan	tanto	los	hermanos	del	gobernador,	don
Gabriel.	Hasta	ahora	solo	veía	en	ello	celos	de	vuestra	intimidad	con	don	Francisco.
Pero	tenéis	la	mirada	demasiado	aguda.	No	os	perdonarán	nada…

Gabriel	ríe	dulcemente	y	le	mira	con	amistad.
—Os	toca	juzgar	si	vuestra	mirada	puede,	a	su	vez,	hacerse	aguda,	don	Pedro,	sin

ignorar	los	sinsabores	que	esa	excesiva	vista	pueda	produciros.
Pedro	 le	 contempla	 sin	 responder.	 Pero	 su	 media	 sonrisa,	 llena	 de	 afectuoso

agradecimiento,	dice	que	su	elección	ya	está	hecha.
Tras	un	breve	 saludo,	 sin	decir	una	palabra	más,	Gabriel	pica	espuelas	hacia	 la

ciudad.

Calzándose	las	sandalias	de	paja,	Anamaya	encuentra	en	la	correa	una	hermosa	y
gran	 araña	 de	 patas	 relucientes	 de	 pelo.	 Tras	 un	movimiento	 de	 repulsión,	 permite
que	el	insecto	suba	por	su	pierna	desnuda	y	vacile	en	torno	a	la	rodilla	antes	de	volver
a	bajar	y	correr	por	 las	 losas	de	piedra.	Rápida	como	una	 sombra,	desaparece	bajo
una	estera.

Permanece	 un	momento	 inmóvil.	 No	 le	 gustan	 ya	 las	 mañanas	 como	 antes.	 A
menudo	 despierta	 sudando,	 con	 el	 corazón	 enloquecido	 por	 los	 presentimientos,
oscurecido	por	 las	mentiras,	por	 los	pesados	silencios	que	gravitan	sobre	 la	cancha
del	 palacio.	 Se	 ocultan	 al	 inca	 los	 servidores	 que	 mueren,	 los	 que	 huyen,	 la
imperceptible	degradación	de	las	cosas.	Se	traza	a	su	alrededor	un	círculo	invisible,
cada	vez	más	pequeño.	Allí	reina	aún	como	dueño	absoluto;	más	allá,	solo	hay	caos,
impotencia,	confusión…

Es	una	vida	extraña,	a	 la	que	el	amor	de	Gabriel	no	aporta	certidumbre	alguna,
solo	una	turbación	mayor	aún.

¿Sueñas,	Anamaya?
Inguill	 nunca	 ha	 perdido	 la	 costumbre	 de	 deslizarse	 en	 su	 habitación	 con	 su
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agilidad	 de	 viscacha.	 Así	 sobrevivió,	 así	 se	 desplaza	 por	 todo	 el	 palacio.	 En	 el
desorden	 reinante,	 se	 han	 hecho	 pocas	 preguntas	 sobre	 esta	 sierva	milagrosamente
aparecida.	Se	necesitan	todas	las	manos.

—Intento	llegar	al	día	—sonríe	Anamaya.
—¿Tengo	derecho	a	hablarte?
Inguill	 tiene	 esas	 maneras	 serias	 e	 infantiles	 que	 producen	 a	 Anamaya	 la

sensación	de	ser	una	madre.
—Has	oído	como	yo	los	rumores	que	corren	sobre	Inti	Palla…
—No	me	interesa	Inti	Palla.
A	su	pesar,	Anamaya	ha	dejado	que	la	cólera	se	insinúe	en	su	voz.	El	recuerdo	del

odio	de	la	que	fue	tan	hermosa	princesa	no	se	desvanece.	Inguill	la	mira,	sorprendida.
—Perdóname	—prosigue	Anamaya	con	más	dulzura,	tomando	la	mano	de	Inguill

—.	Bueno,	¿cuáles	son	esos	rumores?
—Dicen	 que	 Inti	 Palla	 se	 ha	 dejado	 seducir	 por	 el	 que	 sirve	 a	 los	 españoles	 y

traduce	todo	lo	que	se	dice.
—¿Felipillo?
Inguill	inclina	la	cabeza.
—¿Inti	Palla	es…,	va	al	lecho	de	Felipillo?
—¿No	lo	sabías?
Anamaya	se	encoge	de	hombros	con	desprecio.
—Es	 imposible.	 ¡Inti	 Palla	 es	 una	 de	 las	mujeres	 de	Atahuallpa!	 ¿Cómo	 iba	 a

atreverse?
Inguill	 adopta	 un	 aire	 terco	 y,	 arrastrada	 por	 su	 certeza,	 aprieta	 la	 muñeca	 de

Anamaya.
—¡Que	 sí!	 Yo	 los	 vi.	 Aquella	 noche	 no	 dormía	 y	 fui	 a	 la	 cancha	 antes	 de

refugiarme	en	el	templo	de	las	divinidades.	Pues	bien,	ellos…
—¿Ellos…?
—Felipillo	había	puesto	las	manos	en	ella,	y	ella	era	feliz…
Algo	 de	 la	 vieja	 aversión	 hacia	 la	 pérfida	 princesa	 renace	 en	 el	 corazón	 de

Anamaya.
—¿Te	vieron?	—pregunta	con	voz	más	dura.
—No	lo	creo.
—¡Te	dije	que	tuvieras	cuidado,	Inguill!
—¡Coya	 Camaquen!	 Les	 oí	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 Atahuallpa.	 ¡Tenía	 que

decírtelo!
—Sí…	Te	lo	agradezco.	No	olvides	ser	prudente.	Y	ahora	déjame,	pequeña.
Los	ojos	de	Inguill	se	demoran	un	instante	en	Anamaya;	luego,	a	regañadientes,

obedece.
Sola,	Anamaya	permanece	perfectamente	inmóvil.	Siente	un	dolor	que	trepa	por

sus	 riñones.	 La	 vergüenza,	 el	 temor,	 la	 decepción,	 forman	 venenos	 en	 su	 cuerpo.
Debería	correr	para	hablar	con	el	inca,	para	avisarle	del	peligro,	como	tan	a	menudo
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ha	hecho	desde	hace	lunas	y	estaciones.
Pero	esta	vez	solo	siente	pena	y	una	necesidad	de	soledad.

—¡Mastuerzo!	¡Botarate!
Por	la	abertura	en	el	muro,	Gabriel	oye	las	injurias.	Descabalga,	tiende	las	riendas

a	uno	de	los	indios	que	siempre	se	encuentran	ante	las	canchas	y	entra	en	el	patio.	Un
español	está	golpeando	a	un	indio	con	el	pomo	de	su	espada;	le	da	violentos	y	breves
golpes	en	la	cabeza,	en	las	orejas,	en	el	cuello.

—¿Qué	ocurre	aquí?	—pregunta	Gabriel.
El	 español	 se	 vuelve.	 Sus	 rizos	 castaños,	 en	 desorden,	 enmarcan	 un	 rostro

hinchado	aún	de	infancia	y	le	dan	un	aspecto	de	angelote.	De	espaldas,	Gabriel	no	ha
reconocido	 en	 seguida	 a	 Gonzalo	 Pizarro,	 el	 más	 joven	 de	 los	 hermanos	 del
gobernador.	Es	el	más	hermoso	de	los	hombres	presentes	en	Cajamarca;	una	belleza
que	solo	es	la	máscara	de	un	alma	de	diablo.

Gonzalo	 sonríe	 con	 fingida	 amabilidad	 y	 señala	 con	 la	 punta	 de	 la	 espada	 una
mesa	a	cuyos	pies	yace	la	azuela.

—Ocurre	 que	 se	 confía,	 con	 gran	 coste,	 a	 este	 animal	 el	 encargo	 de	 hacer	 una
mesa.	¡Una	mesa!,	¿me	oís?	No	el	coro	de	una	iglesia	o	un	púlpito	labrado:	una	mesa.
¡Y	aquí	está!

Gonzalo	se	apoya	en	la	mesa,	que	oscila	imperceptiblemente.
—¿Y	 qué?	 —pregunta	 Gabriel,	 forzando	 una	 sonrisa	 tan	 natural	 como	 la	 de

Gonzalo.
—Pues	que	oscila.
Gabriel	se	acerca	a	la	mesa,	por	la	otra	punta,	y	posa	a	su	vez	la	mano.
—No	oscila	—dice	apaciblemente.
—Pues	yo	digo	que	oscila.
Gabriel	se	agacha	para	recoger	la	azuela	y	se	la	tiende	al	indio,	cuyos	ojos	están

llenos	de	miedo.
—Toma	—dice	en	quechua—.	No	temas.
El	hombre	duda,	pero	de	inmediato	toma	tímidamente	la	herramienta	y	lanza	una

aterrorizada	mirada	a	Gonzalo.
—Soy	de	la	opinión	de	que	no	oscila	—dice	bromeando	Gabriel,	que	se	dirige	ya

a	 Gonzalo—.	 Sin	 embargo,	 aunque	 oscilara,	 el	 gobernador,	 vuestro	 hermano,
reconocería	que	eso	no	vale	la	vida	de	un	pobre	diablo.

La	mano	de	Gonzalo	se	ha	crispado	en	la	empuñadura	de	la	espada.	La	mención
del	gobernador	le	hace	reflexionar.

—No	os	fieis	—dice	finalmente.
—¡Dios	del	cielo!	—sigue	bromeando	Gabriel—,	si	estoy	ojo	avizor	tanto	de	día

como	de	noche.
Los	pómulos	de	Gonzalo	se	ruborizan	ante	la	burla.
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—No	lo	lograréis	conmigo	como	con	mi	hermano	Hernando	—silba.
—Os	 escucho,	 Gonzalo.	 Es	 el	 que	 faltaba,	 vuestro	 hermano	 mayor	 con	 su

penacho	 rojo.	 Y	 tengo	 tanto	 miedo	 de	 vos	 como	 tenía	 miedo	 de	 él.	 ¿No	 veis	 el
temblor	que	me	agita?

Gabriel	da	media	vuelta,	sale	del	patio	y	tiende	una	fruta	al	indio	que	ha	sujetado
su	caballo	sin	que	se	mueva	ni	una	pulgada.

Gonzalo	suelta	un	empujón	al	artesano,	cuyos	ojos	están	clavados	en	el	suelo.
—¡Haz	otra	vez	esta	mesa,	so	mico!	—grita—.	¡Y	que	no	oscile!
Luego	se	vuelve	hacia	la	abertura	por	la	que	ha	desaparecido	Gabriel	y	amenaza

con	el	puño	cerrado.
—No	os	fieis	—repite	por	puro	placer.
Y	sonríe.

Sentado	 en	 su	 tiana,	 el	 trono	 real,	 el	 Único	 Señor	 tiene	 los	 ojos	 cerrados	 y	 el
rostro	impasible,	totalmente	inmóvil,	como	si	fuera	ya	su	propia	momia.

Cuando	abre	los	párpados,	sus	pupilas	son	dos	minúsculos	puntos	negros	perdidos
en	el	lago	rojizo	de	los	iris.

Anamaya	guarda	silencio.	Un	antiguo	sentimiento	la	invade;	es	más	fuerte	que	su
cólera	contra	Atahuallpa,	más	fuerte	que	la	tristeza	y	la	amargura.

La	ternura.
Pero	 de	 pronto,	 como	 si	 hubiera	 advertido	 este	 afecto,	 el	Único	Señor	 hace	 un

movimiento	 inaudito.	 Se	 desliza	 del	 banco	 al	 suelo,	 que	 está	 cubierto	 de	 pieles	 de
guanaco	y	mantas	de	lana	de	vicuña.	Tiende	sus	manos	hacia	Anamaya.	Apenas	un
murmullo	se	mezcla	con	su	respiración.

—¡Coya	Camaquen!
Entonces,	 ella	 avanza	 de	 rodillas	 y	 posa	 sus	manos	 en	 las	 del	Hijo	 del	 Sol,	 la

palma	contra	la	palma.
El	Único	Señor	tiembla.	Todo	su	cuerpo	tiembla.	Sus	labios,	sus	manos,	su	pecho,

todo	en	él	tiembla	con	la	conmoción	del	mundo.	Tiembla	hasta	castañetear	de	dientes.
Tiembla	 como	 las	 piedras	 de	múltiples	 ángulos,	mil	 veces	 pulidas,	 tiemblan	 en	 los
templos	cuando	Pacha	Mama,	la	Madre	Tierra,	pone	en	movimiento	sus	entrañas.

Entonces,	 los	 brazos	 del	 inca	 rodean	 a	 Anamaya	 y	 la	 estrechan	 contra	 él.	 Se
agarra	a	ella	como	antaño	su	padre	Huayna	Capac	se	había	agarrado	a	su	mano,	toda
una	 noche,	 antes	 de	 morir.	 La	 estrecha	 sobre	 su	 corazón	 como	 en	 los	 antiguos
tiempos	cuando,	guiada	por	el	cometa,	le	indicaba	su	destino	de	gloria	y	de	triunfo.

Hay	un	roce	de	botas	en	las	losas	del	patio.	Cuando	llega	al	umbral	de	la	estancia,
el	gobernador	don	Francisco	Pizarro	los	encuentra	así,	abrazados.

Pizarro	vacila	en	el	umbral,	 turbado.	A	su	espalda,	 la	artera	mirada	de	Felipillo
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está	estupefacta	por	lo	que	ve.	El	gobernador	espera	unos	segundos;	luego,	como	si
nada	ocurriera,	habla	con	una	especie	de	dulzura	y	de	respeto.

—¡Señor	Atahuallpa!
El	 inca	abre	 los	brazos,	y	Anamaya	se	 levanta	sin	precipitación.	Va	a	colocarse

detrás	de	Atahuallpa,	que	ha	vuelto	a	sentarse	en	su	tiana.	Mira	fijamente	a	Felipillo.
El	intérprete,	incómodo,	aparta	la	cara.	Anamaya	vuelve	a	pensar	en	las	palabras

de	Inguill,	pero	las	dos	palabras	que	brotan	de	la	boca	del	gobernador	captan	toda	su
atención.

—¡Eres	libre!
No	está	segura	de	haber	comprendido	bien.
El	gobernador	mira	con	intensidad	el	rostro	de	Atahuallpa.
—Eres	libre	—prosigue—,	pero	no	te	comprendo.
Felipillo	traduce	mirando	por	debajo	a	Anamaya.
—¿Qué	significa	eso?	—pregunta	el	inca—.	¿Qué	dice	el	Machu	Kapitu?
Anamaya	repite	a	su	vez,	mirando	al	gobernador,	cuya	alma	no	consigue	leer.
—¡Oigo	rumores,	señor	Atahuallpa!	—continúa	Pizarro,	ya	más	cómodo—.	Los

desdeño,	 pero	 los	 rumores	 no	 cesan…	 En	 mi	 palacio,	 casi	 cada	 día,	 tus	 caciques
vienen	 y	 me	 dicen	 que	 tus	 órdenes	 salen	 hacia	 todas	 las	 provincias	 del	 país	 para
reunir	 tropas	 contra	 nosotros…	 Tu	 general	 Chalcuchimac	 está	 aquí,	 con	 nosotros,
pero	envías	instrucciones	a	tus	otros	generales,	Quizquiz	y	también	Ruminavi.	Pero	te
tengo	afecto	y	no	creo	todo	lo	que	me	cuentan.	Te	lo	pregunto,	sin	embargo:	¿hago
bien	no	creyéndolo?

El	rostro	de	Atahuallpa	se	ilumina.
—¡Haces	bien!	Son	tonterías.
El	gobernador	escucha	la	nerviosa	traducción	de	Felipillo	e	inclina	la	cabeza.
—¡Mejor	 así!	 En	 ese	 caso,	 pronto	 podrás	 llegar	 a	 tu	 reino	 del	 norte,	 como	 te

prometí,	y	reinar	allí	en	paz,	con	mi	protección,	por	 la	gloria	de	nuestro	emperador
Carlos	V	y	la	de	Nuestro	Señor.	Entretanto…

Atahuallpa	escucha	con	atención.	Aguarda.	Pero	Pizarro	calla	también;	de	pronto,
no	muestra	impaciencia	alguna.

—Voy	a	morir	—declara	finalmente	Atahuallpa.
—¿Cómo	que	vas	a	morir?	—se	extraña	el	gobernador.
—Pronto	me	reuniré	con	mi	Padre.
Pizarro	no	lo	niega,	no	protesta…
Por	el	cortinaje,	Anamaya	ve,	súbitamente,	enmarcarse	la	silueta	de	Gabriel,	que

se	desliza	junto	al	gobernador.
—Perdonadme,	don	Francisco	—susurra	jadeante—.	No	he	podido	venir	más	de

prisa.
Pizarro	no	vuelve	hacia	él	la	cabeza.	No	aparta	los	ojos	del	inca.
—No	digas	 eso,	 amigo	mío	—dice	 con	 voz	 dulce—.	No	vas	 a	morir.	 Si	 tienes

enemigos,	 ¡te	protegeremos	de	 tus	 enemigos!,	y	 también	de	aquellos	que,	 entre	 los
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cristianos,	no	te	comprenden.	Me	importa	demasiado	tu	amistad.
—Estoy	cansado	—replica	el	inca	con	voz	monótona.
—Reposa.	Queda	en	paz	y	pasa	una	buena	jornada.
Pizarro	sale	tras	un	saludo	que	dobla	en	dos	su	seca	silueta,	seguido	por	Felipillo

y	Gabriel.
—¿Dónde	están?	—pregunta	en	el	patio.
Dos	soldados	se	acercan.	Estupefacto,	Gabriel	descubre	a	Sebastián,	con	el	rostro

huraño	y	llevando	unas	cadenas	gruesas	como	una	muñeca	de	niño.
—Pero	¿qué	estás	haciendo	con	eso?	—pregunta.
Sebastián	no	responde.	Gabriel	se	vuelve	hacia	el	gobernador.
—¡Don	Francisco,	explicaos,	por	favor!
—Venid	—le	 dice	 Pizarro	 a	 Gabriel	 tras	 haber	 señalado	 a	 ambos	 soldados	 la

entrada	de	la	estancia	del	inca—.	Tenemos	que	hablar.
Anamaya	 se	 ha	 quedado	 detrás	 de	 Atahuallpa.	 Cuando	 ve	 que	 la	 cortina	 se

levanta	de	nuevo	y	observa	las	cadenas	en	manos	de	los	españoles,	hace	ademán	de
retroceder.

—No	te	preocupes	—dice	Atahuallpa—,	todo	está	bien.
Sebastián	se	acerca	al	inca	inmóvil.	Su	mirada	huidiza	se	clava	unos	instantes	en

los	iris	azules	de	Anamaya	y	sigue	huyendo.
—Diles	que	hagan	lo	que	deban	hacer	—pide	tranquilamente	Atahuallpa.
El	gigante	negro	pone	un	collar	de	hierro	en	el	cuello	del	inca.	Procura	no	apretar

demasiado.	Una	cadena	está	unida	al	collar	y	la	fija,	con	un	candado,	a	la	más	baja	de
las	vigas	del	armazón.

Atahuallpa	 no	 se	 ha	 movido.	 Una	 pálida	 sonrisa	 ilumina	 sus	 ojos	 y	 relaja	 su
rostro.

—Ya	ves	—le	dice	a	Anamaya—.	¡Soy	libre!
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CAJAMARCA,	25	DE	JULIO	DE	1533,	AL	ANOCHECER

Día	tras	día,	la	sala	mayor	del	templo	del	Sol	se	ha	transformado,	con	los	medios	que
tienen	a	mano,	en	un	vago	eco	del	lujo	de	los	palacios	de	España.	Se	han	construido
bastos	muebles,	mesas	y	sillas	de	alto	 respaldo,	a	menudo	oscilantes.	Cortinajes	de
ajados	motivos	 cuelgan	 de	 los	muros,	mientras,	 aquí	 y	 allá,	 se	 amontonan	 algunos
cofres.	En	las	hornacinas,	miniaturas	de	la	Virgen	María	con	el	niño	Jesús,	queridas
por	el	gobernador	Pizarro,	sustituyen	las	máscaras	de	pumas,	las	llamas	de	oro	o	plata
—ya	fundidas—,	la	cerámica	rota.

En	 torno	 a	 la	 gran	mesa	donde	gotea	 la	 cera	 de	 los	 candelabros,	 se	 han	puesto
cuatro	cubiertos.	De	momento,	los	comensales	son	solo	tres.	Don	Diego	de	Almagro
está	frente	a	Gabriel,	mientras	que	Pizarro	permanece	de	pie.

Esta	noche,	don	Diego	no	 lleva	venda	atravesando	su	 rostro	picado	de	viruelas.
Gabriel	no	sabe	a	qué	ojo	debe	mirarle.	El	que	fue	destrozado	por	una	lanza	india	es
extrañamente	 atractivo	 en	 su	 monstruosidad:	 una	 masa	 negra	 y	 seca,	 que	 a	 veces
parece	moverse	con	el	 ritmo	del	ojo	bueno.	Bajo	su	aspecto	embrutecido	y	 rústico,
don	Diego,	de	quien	se	dice	que	tiene	el	valor	de	diez,	sabe	ser	astuto	y	convertir	su
defecto	en	una	ventaja.

—Lo	he	visto	—dice	con	su	acento	gangoso	de	La	Mancha,	que	nunca	ha	perdido
—.	He	ido	a	su	celda	y	le	he	pedido	que	se	calmara.

—¿De	quién	habláis,	don	Diego?	—pregunta	Gabriel.
—¡De	don	Pedro	Cataño!	¡Vuestro	amigo,	al	parecer!	Vino	hace	un	rato	a	montar

escándalo	en	el	Consejo,	interrumpiendo	a	don	Francisco	con	el	pretexto	de	que	él	y
vos	habíais	desbaratado	un	complot	contra	el	 inca.	¡Caguen	Dios!,	pero	¿no	gritaba
que	daría	la	vida	por	la	suya?	¿Es	acaso	uno	de	sus	mil	doscientos	hijos	para	hablar
así?	Aunque,	dado	el	color	de	su	piel,	está	permitido	preguntárselo.

Pizarro	sonríe.	Gabriel	palidece	y	debe	apretar	los	dientes	para	contener	su	insulto
al	Tuerto.

—El	gobernador	ha	hecho	que	le	metieran	en	una	celda	para	calmarle	—dice	don
Diego,	riendo—.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?

—No	meterle	—gruñe	Gabriel—;	aconsejarle	simplemente	que	callara.
—¡Paz,	señores!	—interviene	Pizarro,	que	se	frota	las	manos,	sin	guantes	por	una

vez—.	He	pedido	que	nuestro	amigo	Cataño	se	nos	una	para	cenar.	¿No	es	una	buena
idea,	don	Diego?

Haciendo	girar	su	ojo,	Almagro	levanta	los	brazos	al	cielo.
—Conozco	 la	profundidad	 insondable	de	 tu	bondad,	Francisco;	 insondable	y,	 si

me	lo	permites,	peligrosa.
El	 rostro	 de	 Pizarro	 se	 ilumina.	 Sean	 cuales	 sean	 las	 causas	 y	 la	 acritud	 de	 su
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rivalidad,	Almagro	tiene	el	privilegio	de	ser	uno	de	los	pocos	capaces	de	arrancarle
una	sonrisa.

—¿Y	 si	 vuestras	 señorías	me	 hicieran	 limosna	 de	 una	 explicación?	—pregunta
Gabriel	algo	burlón,	pues	ya	sospecha	lo	que	va	a	escuchar.

—En	 el	 consejo	 de	 guerra	 donde	 vuestro	 amigo	 Cataño	 ha	 irrumpido	 tan
brutalmente,	 discutíamos	 en	 efecto	 la	 suerte	 del	 inca.	 El	 consiliario	Valverde	 y	 yo
somos	de	la	opinión	de	que	es	un	hombre	y	que	podríamos	convertirlo	en	cristiano,
pero	los	demás…

La	 vacilación	 de	 los	 candelabros	 desliza	 sombras	 siniestras	 sobre	 el	 rostro	 de
Almagro.

—Los	demás	piensan	que	esto	es	peligroso	—aprueba	Almagro	con	su	voz	aguda,
jugando	con	un	cubilete	de	mal	vino—.	Los	demás	creen	que	ya	no	es	posible	aplazar
la	 expedición	 hacia	 la	 capital	 del	 Imperio.	Moguer	 y	 Bueno	 fueron	muy	 claros	 al
regresar	de	Cuzco.	Hay	allí	tesoros	mucho	más	considerables	que	los	que	hemos	visto
hasta	ahora.	Quiero	decir	 los	que	vosotros,	quienes	acompañasteis	a	don	Francisco,
mi	 amigo	y	gobernador,	 recogisteis,	 fundisteis	 y	os	metisteis	 cuidadosamente	 en	 el
bolsillo…

—Sin	 embargo,	 ninguno	de	nosotros	 duda	de	que	deban	darse	 pruebas,	 en	 esta
empresa,	 de	 un	 espíritu	 muy	 cristiano	 —prosigue	 Pizarro,	 impasible—.	 Nuestro
emperador	 Carlos	 V	 debe	 alegrarse	 de	 celebrar	 nuestras	 obras	 cuando	 le	 sean
contadas.

—Las	 órdenes	 reales	 son	 claras	—interviene	 Gabriel—.	 Se	 pide	 salvaguardar,
tanto	como	sea	posible,	la	vida	de	los	príncipes,	reyes	y	señores	de	las	Indias.

—Tanto	como	sea	posible;	es	decir,	no	en	caso	de	traición	—gruñe	Almagro.
—¿Qué	traición?	—pregunta	Gabriel	levantando	el	tono.
—No,	 traición	 no	—dice	 suavemente	 el	 gobernador,	 acercándose	 a	 la	 mesa—.

Pero	podría	haberla,	Diego.	Solo	podría,	y	a	falta	de	pruebas	de	la	traición	del	inca,
debemos	proteger	su	vida…	mientras	esperamos	el	regreso	de	De	Soto.

—¡Tenemos	pruebas!	—se	exaspera	Almagro,	golpeando	con	el	cubilete	la	mesa.
—¿Cuáles?	—pregunta	Gabriel.
—¡El	testimonio	de	los	suyos!
—¡Tonterías,	 don	 Diego!	 Sabéis	 muy	 bien	 que	 entre	 ellos	 todo	 son	 intrigas	 y

venganzas…
—¡Tonterías	vos,	 joven!	¿Queréis	 la	verdad?	Os	daré	una:	no	podemos	caminar

por	las	pistas	de	Cuzco	llevando	en	el	culo	ese	animal	emplumado.	¡Todos	los	indios
del	universo	nos	caerían	encima!

—¿Qué	sabéis	vos?	Los	apacigua	con	una	palabra.	Le	he	visto	hacerlo.
—¡Vos	 no	 habéis	 visto	 nada	 de	 nada,	 bocazas!	Yo,	 con	 un	 solo	 ojo,	 sí	 que	 he

visto.	Hace	cuarenta	años	que	veo	de	lo	que	es	capaz	esta	ralea.	Y	Francisco	lo	sabe
tan	bien	como	yo,	¿no	es	cierto?

—Me	gusta	hacer	las	cosas	de	acuerdo	con	la	ley	y	el	orden,	Diego.
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—¡Ya	 lo	 creo!	 ¡Pues	 pon	 orden,	 gobernador!	 Decide	 la	 fecha	 de	 partida	 hacia
Cuzco	y	no	dejes	al	emplumado	a	nuestra	espalda.

—¡Es	indigno!	—grita	Gabriel,	levantándose—.	No	podéis…
Don	Francisco	le	hace	un	signo	apaciguador	y	se	vuelve	hacia	la	Virgen.
—El	 inca	 está	 bajo	 mi	 protección.	 Si	 resulta	 culpable,	 lo	 decidirá	 un	 tribunal,

como	en	España.
Almagro	 sacude	 su	gran	 cabeza	deforme,	muerde	 rabiosamente	un	panecillo	de

maíz	y	lanza	un	grito.
—Diego,	¿qué	te	sucede?
—¡Por	el	lapo	del	diablo!	Me	he	roto	una	muela	—masculla	Almagro,	furioso—.

Deja,	 pues,	 a	 tu	 Santa	 Virgen	 y	 pide	 que	 nos	 sirvan	 la	 carne,	 Francisco.	 ¡Tengo
hambre!

Don	Diego	de	Almagro	escupe	en	el	polvo	su	canino.

Las	 sombras	 cubren	 los	 rincones	 del	 palacio	 de	Atahuallpa.	El	Único	Señor	 ha
dado	órdenes	de	no	encender	las	antorchas.

Ha	rechazado	cualquier	comida,	así	como	las	visitas	de	los	curacas	y	la	solicitud
de	concubinas	y	mujeres.

Solo	quiere	a	su	lado	la	presencia	de	Anamaya.
Mientras	los	fulgores	del	día	se	deslizan	en	la	hornacina	del	puma	de	oro,	guarda

silencio.	Solo	cuando	la	noche	es	plena	pronuncia	las	primeras	palabras.
—Soy	una	fiera	que	no	sabe	ya	saltar.
No	hay	amargura	o	tristeza;	se	trata	de	una	afirmación.	Toca	el	collar	y	mueve	la

cadena	que	le	agarra	al	muro.
—Ven	a	mi	lado,	Coya	Camaquen.	Rodéame	con	tus	brazos.
Anamaya	posa	sus	manos	en	el	Único	Señor.	Bajo	la	suavidad	de	la	ropa,	siente

su	 cuerpo	 agotado,	 cuya	 calidez	 se	 desvanece	 ya.	Es	 un	hombre	 que	muere	 por	 su
propia	voluntad;	un	hombre	que	pertenece	ya	al	Mundo	de	Abajo.

—Lo	sé	 todo,	ahora	—dice	Atahuallpa	 tranquilamente—.	Es	demasiado	 tarde	y
no	lamento	nada,	pues	mi	propia	vida	es	el	precio	de	este	conocimiento.	Sé	lo	que	mi
padre	te	dijo	antes	de	morir,	ya	que	estoy	en	la	misma	noche	y	pronto	me	reuniré	con
él.	 No	 es	 ya	mi	 voz	 la	 que	 te	 habla,	 sino	 la	 suya	 también.	Y	 escucha…	Escucha:
¡Detrás	de	 la	nuestra	están	las	de	nuestros	Padres!	Mi	voz	es	más	antigua	que	yo	y
durará	mucho	tiempo	después	de	nosotros.	¡Coya	Camaquen,	dulce	muchacha	de	ojos
de	lago,	no	olvides	nunca	llevar	la	voz	de	los	Hijos	de	Inti!

—Hace	lunas	que	sé	que	debes	partir,	Único	Señor	—murmura,	por	fin,	Anamaya
—.	Sin	embargo,	ahora	que	ha	llegado	el	momento,	tengo	miedo.

—Yo	no	tengo	miedo.	Quédate	conmigo	como	te	quedaste	con	mi	padre.
El	aliento	de	Anamaya	se	mezcla	con	el	del	inca	y	ya	son,	solo,	uno	en	la	noche.
—No	hay	ya	planes	en	Cuzco	—susurra	Atahuallpa—.	Ejercí	mi	venganza	como
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un	hombre	ebrio,	un	hombre	injusto	y	cargado	de	cólera.	Ya	no	hay	hermanos,	no	hay
enemigos…	Los	hijos	del	Imperio	están	hoy	cargados	de	cadenas,	como	yo.	Lloran	y
sufren	por	mi	culpa.

Sus	 rodillas	 se	doblan.	Anamaya	 lo	 sostiene,	pero	el	collar	destroza	 la	garganta
del	inca.	Un	gruñido	de	dolor	vibra	en	su	pecho.

—El	norte	y	el	sur	se	debilitaron	por	mi	culpa;	la	sangre	del	Sol	se	ha	derramado
por	 mi	 causa.	 Chalcuchimac	 tenía	 razón:	 ¡nada	 tienen	 que	 ver	 los	 extranjeros!	—
prosigue	con	voz	ronca—.	Son	semejantes	a	las	rapaces	que	aguardan	que	la	presa	se
agote	 por	 sí	 sola.	 Yo,	 Atahuallpa,	 hijo	 de	 Inti	 y	 del	 gran	Huayna	 Capac,	 hendí	 el
Imperio	 de	 las	 Cuatro	 Direcciones	 y	 los	 extranjeros	 se	 aprovechan.	 Pero	 nada
conocen	del	poder	del	Otro	Mundo.	Construyen	con	polvo	en	una	montaña	de	fuego
que,	 algún	 día,	 despertará	 y	 los	 abrasará,	 hasta	 que	 sus	 cenizas	 se	 dispersen	 y	 se
extiendan	por	el	océano	que	los	trajo.

La	 voz	 no	 sale	 ya	 de	 su	 pecho.	 Es	 ronca	 como	 la	 de	 un	 viento	 brotado	 de	 las
entrañas	de	 la	 tierra.	Es	 la	voz	de	 todos	 los	ancestros,	de	 los	padres	y	 los	hijos	que
construyeron	el	linaje	infinito	desde	la	creación	del	mundo.

—Rechacé	 durante	 mucho	 tiempo	 a	 mi	 hermano	Manco.	 Ahora	 veo	 lo	 que	 tú
viste	sin	atreverte	a	decírmelo:	es	el	primer	nudo	de	los	tiempos	futuros.

—¿Y	el	puma?
La	 pregunta	 ha	 brotado,	 a	 su	 pesar,	 de	 la	 boca	 de	 Anamaya.	 No	 hay	 sorpresa

alguna	en	la	voz	de	Atahuallpa	cuando	responde.
—El	puma	no	está	ya	conmigo,	pero	debes	confiar	en	él.	Haz	lo	que	mi	padre	te

ordenó,	sigue	sus	consejos…
Por	el	alivio	que	invade	su	corazón,	Anamaya	sabe	que	en	ese	instante	se	rompe

la	cadena	del	silencio	que	destrozaba	su	propia	garganta.	Por	fin,	el	Único	Señor	ha
conseguido	ver,	por	sí	mismo,	y	comprender	lo	que	ella	vio	y	comprendió	hace	lunas
ya.	 Está	 por	 fin,	 de	 nuevo,	 cerca	 de	 los	 ancestros	 del	 Otro	Mundo.	 Sí,	 está	 en	 el
camino	del	fin	del	cuerpo.

Durante	 mucho	 tiempo,	 en	 la	 noche,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 el	 espíritu
apaciguado,	el	Único	Señor	y	la	Coya	Camaquen	unen	su	gozo.	No	hay	ya	frontera
entre	su	vigilia	y	el	sueño,	la	noche	y	el	día,	la	carne	y	la	ausencia	de	carne.	Como
pájaros	 transparentes,	extienden	sus	alas	y	viajan	por	encima	de	 las	montañas	y	 las
llanuras	 de	 su	 amado	 país,	 por	 sus	 tiempos	 antiguos	 y	 futuros,	 por	 el	 lago	 de	 sus
orígenes	y	el	sacro	río	del	cielo,	por	la	plata	de	la	luna	y	el	oro	del	sol.

Prisioneros,	son	libres.

Están	ya	pelando	la	fruta	cuando	Pedro	Cataño	entra	titubeando	en	el	comedor	del
gobernador.	La	cólera	y	el	miedo	por	haber	estado	encerrado	arruinan	sus	rasgos.	Don
Francisco	 se	 levanta	para	 tomarle	del	hombro,	un	gesto	que	Gabriel	 conoce	bien	y
con	el	que	ofrece	su	afecto	y	exige	sumisión.
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—¡Calmaos,	don	Pedro!	¡Sentaos	y	comed,	pues!
Cataño	se	derrumba	en	una	silla	y	suelta	una	tirada	muy	meditada	ya,	mirando	de

arriba	abajo	a	Almagro.
—Señores,	gobernador,	os	agradezco	que	ejerzáis	la	justicia	que	merece	el	señor

Atahuallpa.
Almagro	cacarea	una	risita,	con	la	carne	de	un	mango	entre	los	dientes.
—¿Qué	 diríais	 de	 una	 partida	 de	 naipes?	 —pregunta	 Pizarro	 como	 si	 no	 le

hubiera	oído.
—¡Naipes!
Gabriel	no	cree	lo	que	está	oyendo.
—¿Acaso	nuestro	noble	don	Gabriel	 se	 siente	demasiado	sabio	para	 jugar	a	 los

naipes?	—se	divierte	don	Diego.
—Excelente	—prosigue	don	Francisco,	haciendo	una	señal	a	los	servidores	indios

—.	Diego,	tú	jugarás	con	nuestro	amigo	Cataño,	pero	dale	tiempo	para	que	trague	su
ave…

Almagro	acepta	el	juego	con	un	aire	de	asco	y	resignación,	mientras	que	Cataño
hunde	su	nariz	en	la	escudilla	de	estaño.

Entonces	se	escucha	un	estruendo	en	el	patio.	Voces	que	se	alzan,	gritos	de	cólera.
Gabriel	 sale	 al	 umbral.	 Dos	 soldados	 españoles	 flanquean	 a	 uno	 de	 los	 esclavos
indios	 llegados	de	Nicaragua	e	 intentan	forzar	 la	oposición	de	 los	guardias.	Gabriel
reconoce	 a	 Pedro	 de	 Añades,	 un	 hombrecillo	 de	 rala	 barba	 que	 nunca	 deja	 de
transpirar,	fiel	a	Almagro	si	los	hay.

—Bueno,	Añades	—grita	Gabriel—,	¿qué	ocurre?
—Estos	 nos	 niegan	 el	 paso	—ladra	Añades,	 señalando	 a	 los	 guardias—.	Tengo

que	ver	a	don	Diego	de	Almagro	inmediatamente.
—¿Inmediatamente?	¡No	te	privas	de	nada!	Don	Diego	está	jugando	a	las	cartas

con	el	gobernador.
El	rostro	de	Añades	se	ilumina.
—Entonces,	el	niño	Jesús	es	mi	hermano,	don	Gabriel.	Tengo	que	ver	también	al

gobernador.
—¿Puedo	preguntar	por	qué?
Añades	señala	al	esclavo.
—Creo	—dice	dándose	 importancia—	que	sus	señorías	me	reprocharían	que	no

les	comunicara	el	testimonio	de	este…
—¿El	testimonio?
Añades	se	pone	un	dedo	en	los	labios.
—Perdonadme,	don	Gabriel,	pero	la	cosa	es	tan	grave	que	solo	puedo	autorizar	a

este	hombre	a	hablar	ante	el	gobernador	y	don	Diego.
Hay	en	el	 rostro	de	Añades	como	una	 llama	de	maligno	placer.	Gabriel,	por	un

instante,	 piensa	 que	 se	 parece	 mucho	 a	 las	 de	 una	 pira.	 Hace	 un	 gesto	 hacia	 los
guardias.
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—Dejadles	entrar	—ordena.
—Señorías	—comienza	pomposamente	Añades	una	vez	que	ha	 llegado	hasta	el

comedor—,	es	de	la	mayor	importancia	que…
—Sé	breve	—interrumpe	Pizarro.
Añades	se	turba,	lanza	una	ojeada	a	la	mesa,	a	los	manjares,	a	los	naipes,	como	si

allí	estuviera	el	camino	más	directo	para	llegar	a	su	objetivo.	Acaba	azuzando	al	indio
al	que	ha	arrastrado	hasta	allí.

—Habla,	entonces…
El	indio	calla.	Dirige	unos	ojos	aterrorizados	a	su	alrededor.	Sus	labios	se	agitan,

pero	ningún	sonido	sale	de	ellos.
—Este	hombre	—se	 lanza	por	 fin	Añades	 con	 la	 frente	brillante—	dice	que	ha

visto,	a	tres	leguas	de	Cajamarca,	una	multitud	de	guerreros	indios	dirigiéndose	a	la
ciudad…

—Por	lo	que	mis	oídos	escuchan,	este	hombre	no	dice	nada	—observa	fríamente
Pizarro.

—¡Despacio,	 Francisco!	 —interviene	 Almagro,	 arrojando	 sus	 naipes	 y
levantándose	de	un	salto—.	¡Por	Santiago,	la	amenaza	se	acerca	y	nos	hablas	como	el
tribunal	de	Sevilla!

—Este	hombre	dirá	o	no	dirá,	pero	quiero	oír	lo	que	dice.
—Háblanos	—pide	Gabriel	con	suavidad—.	Cuenta	 lo	que	has	visto;	estaremos

contentos.
El	esclavo	recupera	su	ánimo.	Sus	frases	son	cortas,	entrecortadas.
—He	visto	guerreros.	Numerosos,	muchos…	Vienen	del	norte…	Estaba	yo	oculto

en	 una	 aldea.	 Destruyeron	 un	 maizal.	 Cantaban;	 hablaban	 de	 atacar	 la	 ciudad	 la
próxima	noche…

Gabriel	 frunce	 el	 ceño,	 con	 los	 labios	 apretados,	 mientras	 el	 indio,	 gacha	 la
mirada,	prosigue	su	relato.	A	cada	frase,	Pizarro	inclina	la	cabeza.

—¿Bueno?	—pregunta	finalmente	Añades	con	aspecto	satisfecho.
El	silencio	le	responde.	Luego	resuena,	sarcástica,	la	voz	de	Almagro.
—¿Desea	vuestra	señoría	que	por	el	amor	de	Cataño	muramos	todos?
Pizarro	lo	mira.
—Ahórrame	tus	burradas,	Diego;	me	las	sé	todas	—gruñe.
Aprieta	el	puño	en	su	guante	y	sale	sin	dirigir	una	mirada	a	Gabriel.	Almagro,	de

pie	ya,	lo	sigue;	luego,	Añades,	su	compañero	y	el	esclavo.	A	pesar	del	fulgor	de	las
llamas,	el	moreno	rostro	del	joven	Cataño	está	gris.

—Esto	 ha	 terminado	—masculla—.	Van	 a	matar	 a	Atahuallpa.	Hemos	 perdido,
¿no	es	cierto?

Gabriel	agita	dulcemente	la	cabeza.
—Don	Pedro	—dice	en	voz	baja—,	¿esta	mañana	estábamos	juntos?
Cataño	inclina	la	cabeza	con	aspecto	de	infelicidad.
—¿Visteis	 lo	 que	 yo	 vi?	 Campos,	 aire,	 silencio.	 No	 hay	 ejército	 en	 torno	 a
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Cajamarca.
—Y	sin	embargo,	este	hombre…
—¡Este	hombre	miente!	—asesta	Gabriel.
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CAJAMARCA,	26	DE	JULIO	DE	1533,	POR	LA	MAÑANA

—¡Demostradme	que	miente!	—ladra	Pizarro.
—No	es	necesario	demostrar	nada:	con	mis	propios	ojos	he	visto	los	campos	y	las

montañas	 vacíos	 de	 cualquier	 ejército.	 Os	 doy	 mi	 palabra	 y	 os	 lo	 aseguro.	 Ese
mastuerzo	miente.	¡Por	la	sangre	de	Cristo,	don	Francisco!	¿No	vale	mi	palabra	la	de
un	esclavo?	—se	enoja	Gabriel.

Ha	forzado	la	entrada	de	la	alcoba	de	Pizarro	a	 la	hora	en	que	el	gobernador	se
viste.	Don	Francisco	se	pone	meticulosamente,	alrededor	del	cuello,	 la	gorguera	de
encaje	 blanco.	 Con	 las	 escasas	 plumas	 de	 color	 de	 su	 sombrero,	 es	 el	 único
ornamento	que	se	permite	para	alegrar	su	eterno	atavío	negro.

—Don	 Francisco	 —prosigue—,	 aguardad,	 al	 menos,	 el	 regreso	 de	 De	 Soto.
Sabremos	 más	 cosas.	 Él	 y	 sus	 jinetes	 habrán	 explorado	 cada	 barranco,	 de	 aquí	 a
Cajas.	Si	hay	más	de	tres	hombres	armados,	los	habrá	visto	o,	al	menos,	oído.

Su	voz	es	dura;	 su	mirada,	 furiosa.	Quisiera	estar	más	 tranquilo,	mostrarse	más
mesurado.	Sabe	que	el	gobernador	detesta	que	le	acucien	demasiado.	Por	 lo	demás,
Pizarro	rechaza	su	propuesta,	levantando	despectivamente	las	cejas.

—¿Aguardar?	¿Qué	diría	yo	al	Consejo	esta	mañana,	muchacho?	¿Qué	les	diría	a
Almagro,	a	los	oficiales	reales?

—Señor,	 si	 recuerdo	 bien,	 cuando	 zarpamos	 de	 Sevilla	 no	 os	 preocupasteis
demasiado	de	los	oficiales	reales…,	ni	del	Consejo,	ni	de	don	Diego.	Queríais	que	las
cosas	 se	hicieran	a	vuestro	modo	y	que	 los	acontecimientos	os	 siguieran	en	vez	de
precederos…

Un	fulgor	divertido	pasa	por	las	gastadas	pupilas	del	gobernador.	Le	gusta	que	le
recuerden	esa	jugarreta.	Sin	embargo,	sacude	la	cabeza.

—¡Antaño	era	antaño,	hijo!	Ahora	tengo	a	mi	cargo	esta	ciudad,	a	vos,	a	vuestros
compañeros.	Soy	el	gobernador,	y	este	país	debe	vivir	según	las	leyes	de	España.

—¡Precisamente!	—observa	Gabriel	 con	 acritud—.	 Si	 el	 rey	 sabe	 que	 el	 señor
Atahuallpa	ha	sido	ejecutado	sin	pruebas…

Los	 dedos	 del	 gobernador	 se	 estremecen	 en	 el	 ala	 de	 su	 sombrero.	 La
exasperación	ensordece	su	voz.

—¿Cuántas	 veces	 habrá	que	decíroslo?	—pregunta	martilleando	 las	 palabras—.
No	me	demostráis	que	el	indio	de	don	Diego	miente,	al	igual	que	no	me	demostráis
que	Atahuallpa	no	nos	suelta	cuentos	para	adormecernos.

—Dadme	tiempo	para	demostrároslo	y	lo	haré.
—¡Basta	ya!
Por	primera	vez,	Pizarro	eleva	la	voz	y	levanta	su	mano,	enguantada	ya	de	negro,

hacia	Gabriel.
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—¡Basta	 ya!	 ¡Es	 suficiente,	 don	Gabriel	Montelúcar	 y	Flores!	 ¡Recordad	quién
sois	y	lo	que	me	debéis!	¡Recordad	lo	que	me	prometisteis!

De	 pronto,	Gabriel	 se	 pone	 rígido,	 con	 las	mejillas	 pálidas,	 por	 la	 alusión	 a	 su
voluntaria	 bastardía	 y	 al	 nombre	 que	 detesta.	 Por	 lo	 demás,	 lo	 recuerda	 como	 el
primer	día.

Pero	 el	 gobernador	 se	 mordisquea	 ya	 el	 labio,	 fingiendo	 turbación,	 y	 se
sobrepone.

—Sabéis	que	me	importa	un	pimiento	de	donde	vengáis.	Soy	como	vos.	Pero	no
olvidéis	 lo	demás…	Me	prometisteis	que	os	someteríais	siempre	a	mi	 juicio.	Y	con
esta	condición	sois…,	sí,	sois	como	mi	hijo.

La	voz	del	gobernador	se	extingue	ante	ese	afecto	secreto,	ambiguo,	que	los	une.
«Perro	viejo…»,	piensa	Gabriel,	aunque	es	incapaz	de	contener	su	emoción.

—Necesito	vuestra	confianza,	Gabriel	—prosigue	don	Francisco,	que	le	aprieta	el
brazo—.	No	os	dejéis	 influir	demasiado	Por	esa	 india,	esa	hechicera	del	entorno	de
Atahuallpa.	No	sería	bueno.

—¡Eso	solo	a	mí	me	concierne,	don	Francisco!
—No	lo	sé…
Se	miran	por	un	 instante	 a	 los	ojos.	Finalmente,	Pizarro	 agita	 la	mano	como	si

expulsara	una	mosca.
—¡Bah,	las	mujeres!	¡Eso	no	es	importante!	Os	lo	digo	porque	mis	hermanos	se

sienten	apenados	viéndoos	con	esa	extraña	moza.
«De	 modo	 que	 ahí	 estamos	—piensa	 Gabriel,	 casi	 divertido—.	 El	 viejo	 mico

desvía	la	conversación	y	quiere	apretar	donde	me	cree	débil».
—Ya	 sabéis	 lo	 que	 pienso	 de	 vuestros	 hermanos,	 don	 Francisco.	 Yo	 no	 me

permito	tener	opinión	sobre	las	mujeres	indias	que	ellos	toman	y	dejan	al	albur	de	su
fantasía…

Gabriel	está	casi	seguro	de	ver	un	brillo	de	diversión	en	el	viejo	rostro	de	Pizarro,
y	lo	aprovecha.

—Hablábamos	de	cosas	serias,	vuestra	excelencia	—añade.
—Sí…	Tenéis	 razón.	Escuchadme	bien,	entonces.	No	es	solo	que	ejerza	aquí	el

poder,	por	la	autoridad	del	rey.	Me	conocéis	lo	bastante	como	para	saber	que	no	me
satisfago	con	eso.	Nadie	tiene,	más	que	yo,	el	sentido	del	deber	y	la	justicia.	Nadie,
¿me	oís?

—Lo	sé,	don	Francisco.
—¿Acaso	creéis	que	paso	mis	noches	en	vanas	plegarias,	haciendo	ruido	con	 la

boca?	¿O	creéis	que	escucho	lo	que	me	dice	la	Santísima	Virgen?
—Lo	sé	—repite	Gabriel.
—No	estoy	aquí	por	el	oro,	Gabriel,	ni	para	tener	tierras	con	miles	de	esclavos.

Lo	dejo	para	don	Diego	de	Almagro	y	los	demás…	Yo	estoy	aquí	para	escribir	una
leyenda	a	la	gloria	de	Nuestro	Señor	Jesucristo	y	del	rey	Carlos	V.

—No	dejéis,	entonces,	que	se	manche	de	sangre.
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Pizarro	se	encasqueta	el	sombrero	en	la	frente	y	hunde	sus	ojos	en	la	oscuridad.
Abrocha	con	un	golpe	seco	la	hebilla	de	su	tahalí	y	coloca	la	mano	en	la	empuñadura
de	oro	de	su	espada,	como	si	posara	para	un	pintor.

—¿Mantenéis	que	Añades	y	su	esclavo	mienten?
—Sí.
—Dadme	una	prueba.
—¿Y	luego?
—Y	luego,	nada.	Encontrad	esa	jodida	prueba;	eso	es	todo.

A	pesar	de	 la	 temprana	hora,	 a	Gabriel	 le	 sorprende	 la	nerviosa	 agitación	en	 la
plaza	de	Cajamarca.	Grupos	de	indios	charlan	en	voz	baja,	y	los	españoles	patrullan
con	aspecto	amenazador.

La	guardia	ha	sido	doblada.	Durante	toda	la	noche,	cien	jinetes	se	han	sucedido
por	las	calles,	los	caminos	y	los	alrededores	de	Cajamarca.	Todos	los	españoles	han
dormido	armados.	Al	amanecer,	el	padre	Valverde	ha	dicho,	en	la	inconclusa	iglesia,
una	misa	que,	por	el	fervor	y	la	palidez	de	los	rostros,	recordaba	a	los	veteranos	de
Cajamarca	la	de	la	gran	batalla	de	noviembre.

—¡Gabriel!
La	 llamada	 le	 da	 un	 sobresalto.	 Sebastián	 se	 le	 acerca.	 Su	 habitual	 sonrisa

descubre	 unos	 dientes	 cuya	 solidez	 y	 blancura	 despiertan	 la	 envidia	 de	 los
conquistadores.

—Sígueme	un	momento,	¿quieres?
Uno	al	lado	del	otro,	rodean	la	iglesia.	Los	muros	de	la	nave	solo	tienen	ladrillos,

de	momento,	 hasta	 la	 altura	 de	un	hombre.	En	 el	 altar	 de	piedra	 se	 ha	 erigido	una
sencilla	cruz	de	madera.	Es	extraño	el	efecto	de	esos	pilares	que	se	levantan	hacia	el
cielo	azul	de	los	Andes.

—¿Por	qué	encadenaste	tú	al	inca?	—pregunta	con	dureza	Gabriel.
—Porque	me	lo	ordenaron	—responde	simplemente	Sebastián.
—¿Quiénes?
—Almagro	y	el	propio	gobernador.
—Pero	¿tú?	¿Por	qué	tú?
La	risita	de	Sebastián	es	siniestra	y	su	voz	está	llena	de	acritud.
—Amigo	mío,	¿habrá	que	descubrirte	siempre	la	más	sencilla	verdad?	Yo,	porque

soy	la	cosa	de	don	Diego.	Yo,	porque	mi	piel	es	negra	y	ningún	buen	español	querría
haberse	mancillado	las	manos	aherrojando	el	cuello	de	un	rey,	aunque	sea	un	rey	con
plumas	del	Perú.	Nunca	se	sabe	cómo	será	el	mañana	cuando	se	es	blanco,	español	y
don	algo…	Yo	lo	sé.	Será	la	misma	mierda	que	ayer	y	hoy.

Gabriel	baja	los	párpados.	Hay	tanto	dolor	contenido	en	la	voz	de	su	amigo	que
cada	palabra	le	golpea	el	vientre	como	un	puñetazo.	En	este	instante,	el	enladrillado
esbozo	de	la	iglesia	le	parece	tan	horrendo	como	un	rosario	de	mentiras.
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—Mi	pregunta	era	estúpida;	perdóname,	amigo	mío.
—Hay	un	mar	 entre	 tú	y	yo,	don	Gabriel	—chirría	Sebastian—.	La	amistad	no

siempre	basta	para	navegar	de	una	punta	a	otra…
—Ya	 te	 lo	he	dicho:	 lo	 sé	y	 te	pido	perdón.	 ¿Tengo	que	ponerme	de	 rodillas	y

suplicártelo?	—se	molesta	Gabriel	con	mala	conciencia—.	¡De	acuerdo,	carajo!	No
es	cosa	 tuya.	Solo	que	estoy	cansado	de	que	me	hagan	creer	que	 las	pintas	 son	 las
medinas,	tanto	más	cuanto	esta	noche	que	acabamos	de	pasar	me	parece	que	ha	sido
una	de	las	más	negras	y	menos	iluminadas…

La	sonrisa	regresa	a	los	labios	de	Sebastián.
—Yo	puedo,	tal	vez,	iluminártela.	El	indio	que	declaró	ayer…
—¿El	hombre	de	Añades?
—Eso	es;	indio	y,	sobre	todo,	esclavo,	aunque	¡el	pobre	tipo	ya	no	sabe	de	quién!

Ayer	por	la	noche	bebí	con	él	algunas	de	sus	cervezas,	tan	suaves	para	el	gaznate	y
que	te	sueltan	la	lengua	en	menos	que	canta	un	gallo.	Al	tercer	cubilete,	no	estaba	ya
seguro	 de	 si	 había	 visto	 un	 ejército	 de	 indios	 o	 un	 rebaño	de	 llamas.	Al	 cuarto,	 ni
siquiera	sabía	si	se	había	dado	un	trotecillo	por	los	campos	que	rodean	el	collado.	Al
quinto,	me	enseñó	el	 alfiler	de	oro	que,	generosamente,	 le	había	dado	Añades	para
que	contara	su	fábula.

—¡Eres	mi	providencia,	Sebastián!	¿Dónde	está?
—Si	yo	lo	supiera…
—¿Cómo	es	eso?
—Después	 de	 la	 borrachera	 ha	 tenido	 miedo	 y	 no	 consigo	 ponerle	 la	 mano

encima…
—¡Por	la	sangre	de	Cristo!
—¡Lo	que	tú	digas!	Si	no	logras	que	hable	ante	el	gobernador,	yo	seré	Judas.	Me

han	designado	para	darle	garrote	al	inca.
Gabriel	hunde	su	mirada	en	la	de	su	amigo.	Hace	diez	minutos	habría	montado	en

una	violenta	 cólera.	Ahora	 se	 siente	 sumido	en	una	 insondable	 amargura.	Solo	una
postrera	esperanza	hace	latir	aún	su	corazón.

—¿No	me	preguntas	por	qué?	—chirría	Sebastián.
—¡No	empecemos	otra	vez!,	¿quieres?
Sebastián	 le	 agarra	 la	muñeca	y	planta	 sus	oscuros	ojos	directamente	 en	 los	de

Gabriel.
—Si	le	retuerzo	el	cuello	al	inca	—dice	de	un	modo	más	agrio	que	el	chirriar	de

una	sierra	sobre	un	viejo	barrote—,	don	Diego	me	entregará,	incluso,	una	espada,	y	ni
el	 propio	 don	Hernando	Pizarro	 se	 opondrá	 ya	 a	 que	 ponga	mi	 augusto	 culo	 en	 el
lomo	de	un	 caballo.	 ¡Moguer	me	 llamará	don	Sebastián!	Es	un	buen	 trato,	 ¿qué	 te
parece?

Gabriel	contiene	el	furor	que	le	roe	la	garganta.	Aprieta	las	mandíbulas	e	impide
que	su	boca	escupa	palabras	inútiles.

Sebastián	tiene	razón:	es	un	buen	trato.
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Anamaya	 observa	 sin	 emoción	 la	 multitud	 de	 extranjeros	 que	 entran	 en	 la
habitación	 del	 inca.	 Los	 reconoce	 a	 todos.	 A	 la	 cabeza	 va	 el	 gobernador;	 luego,
Almagro	el	Tuerto,	el	cura	Valverde	con	 la	Biblia	en	 la	mano	y	 los	oficiales	reales.
También	aparecen	el	intérprete	Felipillo	y	los	dos	hermanos	menores	del	gobernador:
Gonzalo,	 y	 su	belleza	de	diablo,	 y	 Juan,	y	 su	 extraño	aspecto	de	orgullo	y	 timidez
mezclados.

No	se	ha	separado	en	toda	la	noche	de	Atahuallpa.
Tras	un	gesto	de	Pizarro,	un	soldado	suelta	el	collar.	Atahuallpa	se	palpa	el	cuello.

Mira	uno	a	uno	a	 los	extranjeros,	con	asco,	con	desprecio,	con	 indiferencia.	Luego
vuelve	al	gobernador.

—¿Por	qué	has	hecho	eso,	amigo	mío?
Pizarro	no	responde.	Da	una	patada	al	collar	de	hierro	que	yace	en	tierra,	como

para	alejarlo	del	inca	y	suprimir	cualquier	rastro	de	su	existencia.
—Has	venido	a	jugar	al	ajedrez,	¿no	es	cierto?
Después	 de	 la	 traducción,	 brota	 un	 murmullo	 entre	 los	 españoles.	 Anamaya

quisiera	sonreír.	Atahuallpa	lo	ha	dicho	con	una	seguridad	tan	tranquila…	La	noche
ha	estado	llena	de	consueto	para	el	Único	Señor.

Tras	 una	 señal,	 un	 sirviente	 acerca	 una	mesa	 de	 juncos	 trenzados.	 Colocan	 un
banco	 junto	 a	Pizarro,	 y	 luego,	 el	 tablero.	Atahuallpa	 se	 ha	 aficionado	 a	 ese	 juego
durante	 su	 cautiverio.	 Muy	 cerca	 de	 palacio,	 junto	 a	 los	 talleres	 de	 tejido,	 vacíos
ahora,	le	confeccionan	piezas	de	ajedrez,	cuya	materia	y	tamaño	elige	con	cuidado.

—Jugarás	con	las	blancas	—declara	el	Único	Señor—,	y	yo	con	las	negras.	Este
es	el	orden	de	las	cosas.

Si	está	sorprendido,	el	gobernador	no	lo	demuestra.	Se	quita	el	guante	negro	de	la
mano	diestra.	Anamaya	descubre	una	mano	pequeña	y	seca,	que	coloca	las	piezas	con
nerviosismo.

De	pie	aún,	el	Único	Señor	se	quita,	uno	a	uno,	los	atributos	de	su	poder	y	se	los
tiende	a	Anamaya:	el	pectoral	de	mullus	rosados	y	rojos,	de	inaudita	finura;	el	llautu;
la	diadema	 real,	 e	 incluso	el	pañuelo	que	oculta	 su	oreja	desgarrada.	El	 silencio	es
absoluto.	Todos	los	españoles	tienen	los	ojos	clavados	en	el	Único	Señor	Atahuallpa.
Cuanto	más	se	despoja,	más	es	el	inca	de	todos	los	incas.

—Juguemos	—dice	apaciblemente	al	gobernador	Pizarro	cuando	ya	solo	le	queda
la	túnica.

Las	siervas,	las	mujeres,	los	señores	del	séquito,	se	amontonan	en	las	hornacinas
del	 fondo	de	 la	estancia.	Los	españoles	 regresan	hacia	el	patio,	dejando	solos	a	 los
dos	 jugadores.	 Y	 Felipillo	 se	 mantiene	 prudentemente	 de	 pie,	 detrás	 de	 Pizarro,
lanzando	de	vez	en	cuando	una	huidiza	mirada	a	Anamaya.

En	la	claridad	que	procede	del	patio,	los	ojos	de	un	español	buscan	los	suyos	con
insistencia.	Es	uno	de	los	hermanos	del	gobernador.	¿Gonzalo?	¿Juan?	Cada	vez	que
cree	 sorprender	 la	 mirada	 de	 uno	 de	 ambos	 hermanos,	 solo	 divisa	 una	 sonrisa	 de
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través,	como	si	intentaran	burlarse	de	ella.
Allí	afuera	hay	un	conciliábulo	entre	españoles.	Las	voces	se	cabalgan	y	el	tono

sube.
Atahuallpa,	 indiferente,	 avanza	 sus	 peones	 con	 calma	 y	 seguridad.	 Los

movimientos	 de	 Pizarro	 son	 menos	 regulares,	 menos	 reflexivos.	 Muy	 pronto,
Almagro	el	Tuerto	vuelve	a	entrar	en	la	estancia.	Se	coloca	tan	cerca	del	gobernador
que	roza	sus	hombros	con	el	pomo	de	la	espada.

—Don	Francisco,	no	estamos	aquí	para	asistir	a	una	partida	de	ajedrez.
Un	 murmullo	 de	 aprobación	 llega	 desde	 el	 patio.	 Anamaya	 advierte	 que	 el

gobernador	ha	perdido	ya	muchas	más	piezas	que	Atahuallpa.
Pizarro	apenas	vuelve	la	cabeza.
—¿Qué	pasa,	don	Diego?
—¡Caguen	Dios,	Francisco!	Pero	bueno,	vuestra	señoría…	No	estamos	aquí	para

jugar,	sino	para	comunicar	al	inca	su	sentencia.
Felipillo	 ha	 dejado	 de	 traducir.	Anamaya	 lo	 hace	 en	 voz	 baja,	muy	 cerca	 de	 la

oreja	herida	del	inca.	Ante	la	palabra	sentencia	se	pone	rígido	brevemente.	Inclina	la
cabeza.

—Pues	bien,	hacedlo,	amigo	mío	—masculla	Pizarro.
Mientras	 Almagro	 se	 vuelve	 hacia	 los	 oficiales	 reales,	 agitando	 la	 cabeza	 con

despecho,	el	gobernador	contempla	el	enigma	indescifrable	del	 tablero.	Su	mano	se
posa,	 al	 azar,	 en	 una	 de	 las	 piezas	 que	 le	 quedan,	 antes	 de	 revolotear	 hacia	 la
siguiente,	indeciso	siempre.

Cuando	 acaba	 levantando	 los	ojos	hacia	 el	 inca,	Anamaya	 sorprende	 su	mirada
llena	de	desamparo.	Le	parece	que	Pizarro	va	a	pedir	ayuda	al	Único	Señor.

Pero	el	más	joven	de	los	oficiales	ha	entrado,	por	fin,	en	la	estancia	y	despliega
un	rollo.	Comienza	a	leer,	interrumpiéndose	después	de	cada	frase	para	recuperar	el
aliento.	Felipillo,	ridículamente,	hace	lo	mismo.	El	Único	Señor,	con	un	chasquido	de
la	 lengua,	 le	ordena	que	cese.	El	español,	sin	embargo,	sigue	 leyendo	 la	 letanía	del
rollo	de	palabras.	Arrodillada	junto	al	inca,	Anamaya	traduce	solo	las	más	violentas:
doblez…,	mentira…,	traición…,	asesinato…,	ejércitos	hostiles…

A	cada	palabra,	la	sonrisa	de	Atahuallpa	se	hace	mayor.
Cuando	el	oficial	real	termina	su	lectura,	el	inca	se	dirige	a	Pizarro.
—Por	eso	me	matáis.
No	es	una	pregunta.	Pizarro	se	turba	y	deja	caer	la	pieza	que	intentaba	jugar.	El

Único	 Señor	 Atahuallpa	 se	 inclina,	 la	 recoge	 y	 se	 la	 pone	 en	 la	 mano,	 cerrando
suavemente	los	dedos.

Su	sonrisa	es	hermosa,	tan	tierna	que	el	rojo	de	sus	ojos	se	difumina.
—¿Estáis	seguros	de	que	no	queréis	más	oro?	¿Ni	hermosas	vajillas,	ni	hermosas

estatuas,	ni	hermosas	fuentes?
Los	 españoles	 han	 entrado	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 estancia.	 Se	 oyen	 las

respiraciones.	El	silencio	es	pesado,	violento.
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El	Único	Señor	mueve	 un	 último	 peón.	No	 le	 quedan	 ya	 piezas	 al	 gobernador,
mientras	que	las	del	inca	están	casi	al	completo.

—Jaque	mate,	hermano	mío	—anuncia	Juan	con	forzado	ardor.
Atahuallpa	toma	su	propio	rey	y	lo	levanta	por	encima	del	tablero.	Lo	hace	girar

entre	sus	dedos	como	si	lo	viera	por	primera	vez.
—Es	un	gran	rey	—dice—,	con	poderosas	tropas…	Y	sin	embargo,	ha	debido	de

cometer	faltas	graves…
Con	un	golpe	seco,	 rompe	la	pieza	contra	el	borde	del	 tablero.	La	cabeza	rueda

por	el	suelo	como	un	dado.	Nadie	se	atreve	a	recogerla.
Se	hace	de	nuevo	el	silencio.	Don	Francisco	Pizarro	toma	su	guante	del	banco,	a

su	lado,	y	se	lo	pone	moviendo	los	dedos.
—Un	gran	rey,	pero	una	mala	partida	—suspira—.	No	puedo	hacer	nada.
—¿Estás	seguro?
La	cuestión	no	requiere	respuesta	y	no	la	obtiene.
Los	españoles	entornan	 los	ojos	de	 inquietud.	Cuando	el	 inca	busca	 la	mano	de

Anamaya,	 algunos	dan	un	paso	atrás.	Todos	observan	ese	puño	oscuro	que	aprieta,
como	si	quisiera	romperla,	la	mano	de	la	Coya	Camaquen.

Ignoran	el	sentido	de	ese	gesto.	Imaginan	que	el	inca	tiene	miedo,	que	necesita	el
apoyo	de	una	mujer.

Cuando	el	Único	Señor	afloja	su	presión,	Anamaya	va	hasta	la	pieza	rota	y	recoge
la	cabeza	del	rey	del	ajedrez.	La	encierra	entre	sus	dos	manos.	Atahuallpa	sonríe	con
una	pequeña	inclinación	de	cabeza.

—Vamos	—dice—.	Llévame	a	donde	debas,	amigo	Pizarro.
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7

CAJAMARCA,	26	DE	JULIO	DE	1533,	AL	CREPÚSCULO

En	el	alojamiento	de	Añades,	Sebastián	y	Gabriel	han	encontrado	la	puerta	cerrada.
Un	viejo	esclavo,	de	boca	temblorosa,	sentado	en	una	silla	coja	apoyada	en	la	pared,
solo	ha	sabido	balbucear	palabras	inconexas.	Han	recorrido	la	ciudad	durante	todo	el
día,	inspeccionando	cada	calleja,	cada	palacio,	cada	cancha	rica	o	pobre.

Han	acabado	encontrándolo	en	un	miserable	patio,	donde	los	cochinillos	de	Indias
mordisquean	 hojas	 podridas	 y	 corren	 entre	 niños	 desnudos.	 Cuatro	 esclavos	 hacen
girar,	 gimiendo,	 una	 pesada	 piedra	 de	moler.	 En	 el	 exterior	 de	 la	 cancha,	 algunos
sirvientes	 indios	 aguardan	 los	 sacos	de	harina	de	maíz.	Sebastián	 señala	 al	hombre
sentado	en	un	taburete.

—¡Aquí	está,	por	fin!
Gabriel	descubre	dos	ojos	llenos	de	temor,	que	se	posan	en	él	y	lo	reconocen.
—En	efecto,	es	él	—dice.
Con	 un	 mismo	 impulso,	 se	 lanzan	 sobre	 el	 pobre	 infeliz	 antes	 de	 que	 pueda

esbozar	un	gesto.	En	el	tumulto,	los	cochinillos	de	Indias	huyen	chillando,	y	los	niños
empiezan	 a	 gemir.	Movidos	 por	 la	 prudencia,	 los	 indios	 abandonan	 la	muela	 y	 se
refugian	en	la	oscuridad	de	una	estancia	miserable.

—No	quiero	matarte	—masculla	Gabriel,	empujando	al	tipo	fuera	del	patio.
Ante	ellos,	la	hilera	de	servidores	huye	hacia	ambos	extremos	de	la	calleja.
—Te	dejo	—dice	Sebastián—.	Me	esperan.	Hazlo	pronto.
El	gigante	negro	se	aleja	corriendo	mientras	Gabriel	empuja	al	esclavo	contra	el

muro	de	piedra.
—¿Tu	nombre?
—No	tengo	nombre…
Toda	la	frustración	acumulada	durante	el	día	y	todo	el	furor	de	la	injusticia	que	va

a	cometerse	le	crispan	los	nervios.	Con	el	reverso	de	una	mano,	dura	como	la	hoja	de
una	espada,	Gabriel	golpea	al	hombre	en	el	rostro.	Su	nariz	y	su	boca	sangran.

—Ni	siquiera	sabes	tu	propio	nombre,	¿no	es	eso?	¿Cuántos	tupus	te	dieron	para
olvidar	lo	que	sabes	y	recordar	lo	que	no	has	visto?	¿Cuántos?

En	 la	mirada	del	otro	encuentra	 la	 ironía	de	Sebastián	por	 la	mañana:	«Hay	un
mar	 entre	 ambos…».	 Tan	 brutalmente	 como	 le	 ha	 dominado	 la	 cólera,	 ahora	 la
vergüenza	y	el	cansancio	le	inmovilizan	los	brazos.	Suelta	al	hombre,	que	se	hace	un
ovillo,	rezumando	una	mezcla	de	sudor	y	sangre.

—¿Tu	nombre?
Se	 levantan	 unos	 ojos	 desconfiados,	 unos	 ojos	 que	 ya	 solo	 expresan	 miedo.

Gabriel	se	inclina	y	agarra	al	esclavo	por	los	hombros	con	inesperada	dulzura.
—No	tengas	miedo;	no	volveré	a	pegarte.
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Se	 sienta	 en	 el	 suelo,	 a	 su	 lado,	 sobre	 la	 tierra	 y	 las	 basuras	 que	 lo	 siembran.
Permite	 con	 indiferencia	que	un	 cochinillo	de	 Indias	 le	mordisquee	 la	 punta	de	 las
botas.	 Por	 una	 abertura	 divisa	 las	 siluetas	 agachadas	 de	 dos	 mujeres.	 A	 lo	 lejos
resuena,	llevado	por	la	brisa,	el	siniestro	son	de	las	trompetas.

—Cuenta	—insiste—.	¿Qué	te	pidió	tu	dueño?
—No	debo	decir	nada	—murmura	el	hombre	en	voz	baja.
—Lo	sé,	pero,	de	todos	modos,	hay	que	decirlo.
—El	señor	extranjero	anunció	que	nos	matarían	a	 todos	si	no	contaba	 lo	que	él

quería.	Dijo	que	vuestro	dueño	estaría	contento	y	nos	 salvaría.	Me	dio	el	 alfiler	de
oro.

—No	viste	soldados.	No	viste	los	guerreros	del	inca.
El	hombre	frota	sus	pies	en	el	suelo	sin	responder.	Agarra	un	cochinillo	de	Indias

y	lo	suelta	sin	brutalidad.	Luego,	por	fin,	sacude	la	cabeza.
—¿Qué	dirás	si	te	llevo	ahora	ante	el	gobernador?
—Si	te	digo	la	verdad,	me	matarán	en	cuanto	hayas	vuelto	la	espalda.
—No	—asegura	Gabriel,	 levantándose	y	sacudiéndose—.	Puedo	prometerte	que

no	te	matarán	si	dices	la	verdad.

Entre	 el	 palacio	 de	Atahuallpa	 y	 el	 poste	 de	 ejecución	 que	 se	 ha	 levantado	 en
medio	de	la	plaza,	dos	hileras	de	soldados	mantienen	libre	un	paso	entre	la	multitud.
Cuando	 el	 Único	 Señor	 sale,	 encadenado	 y	 con	 la	 cabeza	 desnuda,	 los	 indios	 se
arrojan	 al	 suelo	 y	 lanzan	 gritos	 como	 si	 estuvieran	 ebrios.	 Alrededor	 de	 la	 plaza
acechan	jinetes	con	casco	y	empuñando	espadas.

Atahuallpa	 está	 flanqueado	 por	 el	 cura	 Valverde,	 el	 intérprete	 Felipillo	 y	 un
capitán	español.	Anamaya	le	sigue	a	pocos	pasos.	El	inca	se	vuelve	hacia	ella.

—Quédate	conmigo	hasta	que	pueda	ver	a	mi	Padre	—ordena.
Ella,	con	un	nudo	en	la	garganta,	inclina	la	cabeza,	incapaz	de	responder.
—Pregúntales	 —dice	 apaciblemente	 Atahuallpa	 a	 Felipillo—	 por	 qué	 me

ejecutan.
El	 intérprete	se	 turba.	En	voz	muy	baja,	esperando	que	Anamaya	no	 le	oiga,	se

dirige	al	capitán	y	al	cura.
—El	inca	pregunta	si	puede	dar	más	oro	para	evitar	la	muerte.
No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 el	 intérprete	 deforma	 las	 palabras	 del	 Único	 Señor.

Anamaya	 está	 a	 punto	 de	 protestar	 cuando	 Atahuallpa,	 sin	 preocuparse	 por	 la
respuesta	 a	 su	 pregunta,	 eleva	 la	 voz	 para	 que	 la	muchedumbre,	 a	 su	 alrededor,	 le
oiga.

—Desde	que	me	tenéis	en	vuestro	poder,	extranjeros,	¿qué	he	hecho	sino	traeros
oro,	 más	 oro	 aún,	 plata,	 piedras	 preciosas?	 ¿Qué	 han	 hecho	 mis	 mujeres,	 mis
servidores,	mis	hijos,	sino	serviros	y	obedeceros	en	todo?	Afirmáis	que	mis	ejércitos
marchan	 contra	 vosotros.	 Mostradme	 esos	 ejércitos…	 Me	 habéis	 encarcelado	 y
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encadenado;	torturáis	al	poderoso	Chalcuchimac.	¿Hay	aquí	alguna	voluntad	que	no
sea	la	vuestra?	Ahora,	mi	presencia	os	cansa.	Queréis	tomar	mi	vida.	Tomadla.	Solo
tomaréis	mi	presencia	en	este	mundo.	Soy	el	Único	Señor	del	Tahuantinsuyu;	nada
puede	interrumpir	mi	viaje	hacia	el	Otro	Mundo.	Hace	muchas	estaciones,	mi	Padre
el	Sol	 lanzó	su	simiente	de	oro	en	estas	montañas	para	asegurar	mi	nacimiento.	Mi
Madre	la	Luna	hizo	correr	hasta	mi	boca	su	leche	de	plata	para	que	yo	fuera	fuerte	y
poderoso.	Solo	alegría	y	paz	encontraré	al	regresar	por	fin	junto	a	Inti.

Cuando	calla,	un	pesado	rugido	de	dolor	recorre	la	plaza.	Las	lágrimas	corren	y
brillan	 por	 las	 mejillas	 de	 los	 hombres;	 incluso	 aquellos	 que	 se	 lamentaron	 de	 la
dureza	y	la	indiferencia	del	inca	se	inclinan	con	dolor.	Hoy,	como	si	el	sol	desgarrara
por	fin	las	nubes,	su	valor	y	su	sufrimiento	son	también	de	ellos.	Con	él	afrontan	la
impotencia	de	ser	hombres	y	mujeres	del	Imperio	de	las	Cuatro	Direcciones.	Con	él
sufren	el	gran	viento	de	destrucción	que	levantan	los	extranjeros.

Dos	hombres	se	apoderan	de	sus	brazos	y	le	atan	fuertemente	al	poste	de	cedro.
Anamaya	reconoce	al	hombre	de	piel	negra,	al	amigo	de	Gabriel,	que,	ya	la	víspera,
puso	 el	 collar	 en	 el	 cuello	 de	 Atahuallpa.	 Busca	 su	mirada	 y	 solo	 lee	 en	 ella	 una
infinita	resignación.

—¿Dónde	 está	 el	 gobernador,	 mi	 amigo	 Pizarro?	 —pregunta	 Atahuallpa—.
Quiero	hablarle.

Fray	Vicente	Valverde,	 con	 un	 signo	y	 un	 suspiro,	 pide	 al	 capitán	 que	 tenga	 la
bondad	de	ir	a	buscar	a	don	Francisco.

Entonces,	 unos	 gritos	 hacen	 callar	 brutalmente	 a	 la	 multitud.	 Volviéndose,
Anamaya	descubre	que	Gabriel	atraviesa	 la	hilera	de	soldados,	arrastrando	 tras	él	a
un	indio.

—¿Dónde	está	el	gobernador?	—aúlla—.	¡Tengo	su	prueba!	¡Tengo	la	prueba	que
me	ha	pedido!	El	esclavo	de	Añades	mintió,	¿me	oís?	¡No	hay	ejército	indio!	¡El	inca
es	inocente!

—¿Qué	queréis	del	gobernador?	—responde	Valverde,	molesto,	tras	un	momento
de	sorpresa.

—¡Fray	Vicente,	el	inca	es	inocente!
—¿Inocente	 de	 qué?,	 ¿de	 ofender	 la	 voluntad	 de	Dios?	 Seguro	 que	 no.	Amigo

mío,	si	queréis	serle	útil	a	esta	criatura,	deberíais	orar	por	él	más	que	vociferar	como
un	loco.

Gabriel	señala	al	hombre	que	tiembla	a	su	lado.
—Fray	Vicente	—grita—,	debo	recordaros	que	vais	a	matar	al	inca	no	a	causa	de

Dios,	sino	con	el	pretexto	de	que	quiere	aniquilarnos	con	sus	ejércitos.	Pues	bien,	el
hombre	que	aquí	veis	mintió	por	orden	de	Añades.	No	hay	un	solo	guerrero	indio	a
cincuenta	leguas	a	la	redonda.	¿Os	resulta	esto	indiferente?

El	dominico	guarda	silencio.
—¡Por	la	sangre	de	Cristo,	fray	Vicente,	respondedme!
Pero	Valverde	no	tiene	que	responder.	Un	grito	llama	su	atención.

www.lectulandia.com	-	Página	73



—¡Señores!	 ¡Señores!	 ¡No	encuentran	a	don	Francisco	en	ninguna	parte!	Nadie
sabe	dónde	está…

—Ya	veis	—murmura	Valverde—,	es	inútil	complicar	las	cosas.
Gabriel,	 atónito,	 se	 vuelve	 hacia	 Felipillo,	 que	 todavía	 traduce	 al	 inca	 sus

palabras.	Fugazmente,	ve	los	labios	de	Anamaya,	que	murmuran	también.	Atahuallpa
busca	la	mirada	de	Gabriel	con	cierto	asombro.	Nada	más.	Con	un	gesto	de	la	mano,
hace	callar	a	Felipillo.

—Habrá	que	decir	al	gobernador	que	sigo	siendo	su	amigo	y	que	confío	mis	hijos
a	su	protección	—dice.

Antes	de	que	Gabriel	pueda	 reaccionar,	Valverde,	 levantando	 la	cruz,	 se	yergue
entre	ambos.

—¡Olvida	a	tus	hijos,	inca!	—exclama—.	¡Olvida	a	tus	mujeres!	Piensa	en	Dios,
piensa	en	el	rostro	de	Dios	y	muere	como	cristiano.

—Mis	hijos	son	pequeños,	numerosos	y	muy	pequeños	—insiste	Atahuallpa,	que
sigue	buscando	la	mirada	de	Gabriel	por	encima	del	hombro	del	cura.

—Dios	ha	querido	que	mueras	por	los	excesos	que	has	cometido	en	este	mundo.
Debes	arrepentirte	de	todo	eso,	y	Dios	te	perdonará.

—Mis	hijos	son	débiles,	necesitan	protección…
Gabriel	 percibe	 la	 voz	 de	 Atahuallpa,	 pero	 los	 brazos	 levantados	 del	 cura	 le

ocultan	 su	 rostro.	De	 pronto,	 los	 ojos	 de	Anamaya	 se	 clavan	 en	 él,	 se	 posan	 en	 él
como	si	pusiera	las	manos	en	su	pecho.

—No	temas,	Único	Señor,	hablaré	al	gobernador	de	tus	hijos	—dice	en	quechua,
con	voz	fuerte,	por	encima	del	sermón	de	Valverde.

Valverde	se	gira	de	pronto	con	las	mejillas	enrojecidas	y	la	cruz	amenazadora.
—¡Ya	basta!	¡Callaos!
A	su	espalda,	el	rostro	de	Atahuallpa	casi	sonríe.
—¿Podré	no	ser	quemado?	—pregunta	suavemente.
—La	sentencia	es	que	lo	seas	—gruñe	Valverde	en	un	suspiro—,	salvo	si	mueres

reconociendo	la	voluntad	de	Dios	omnipotente.
—¿Por	qué?
—Porque	Dios	te	perdonará	y	tendrás	su	clemencia.
Los	ojos	de	Atahuallpa	abandonan	los	de	Valverde.	Por	un	instante,	contempla	la

multitud	como	si	quisiera	incrustar	cada	rostro	en	su	memoria.
—¡Pueblo	del	Tahuantinsuyu,	voy	a	morir!	—exclama	bruscamente.
Un	 clamor	 brota	 de	 la	 muchedumbre,	 un	 grito	 más	 profundo	 que	 el	 de	 las

trompas,	un	estruendo	más	ensordecedor	que	el	de	los	tambores.
—¡Voy	 a	 abandonaros	 para	 reunirme	 por	 fin	 con	mi	 Padre!	 Voy	 al	Mundo	 de

Abajo,	 a	 iniciar	mi	 largo	viaje.	Regresaré	 a	 vosotros	 como	 regresé	ya,	 una	vez,	 en
forma	de	serpiente.	Los	extranjeros	dicen	que	no	me	quemarán	si	me	hago	cristiano,
como	ellos.	Desean	que	me	someta	al	poder	de	su	Dios.

La	multitud	calla.	El	pecho	de	Atahuallpa	se	hincha	a	pesar	de	las	ataduras	que	lo
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aprisionan.
—Pueblo	del	Tahuantinsuyu,	mi	cuerpo	no	debe	convertirse	en	cenizas	para	que

pueda	llevarme	hasta	mi	Padre.	Voy	a	hacer,	pues,	lo	que	dicen.	Pero	recordadlo:	¡soy
el	Hijo	de	Inti!

Hay	de	pronto	 tanto	orgullo	en	estas	últimas	palabras	que	 la	multitud	 rompe	en
exclamaciones.

—¡Así	es,	Único	Señor!
—¡Soy	el	Hijo	del	Sol!
—¡Así	es,	Único	Señor!
Entonces,	 con	 indiferencia,	 entre	 gritos,	 vociferaciones,	 lágrimas	 y	 llamadas,

Atahuallpa	se	deja	bautizar	por	Valverde.
Anamaya	cierra	los	párpados	y	recuerda.	Recuerda	el	día	en	que	ayudó	al	Único

Señor	a	huir,	cuando	los	guardias,	estupefactos,	encontraron	en	su	calabozo	una	muda
de	 serpiente.	 Recuerda	 la	 mañana	 de	 la	 gran	 matanza,	 cuando	 se	 dirigió	 a	 la
muchedumbre	con	las	mismas	palabras,	exactamente.

Las	sombras	del	anochecer	oscurecen	ya	el	gran	valle,	mientras	 las	cumbres	de
las	 montañas	 rojean.	 Se	 encienden,	 aquí	 y	 allá,	 unas	 antorchas.	 Gabriel	 querría
avanzar,	 estrechar	 entre	 sus	 palmas	 el	 cuerpo	 de	 Anamaya.	 El	 indio	 al	 que	 ha
empujado	hasta	allí	le	observa,	pasmado.	Le	dice	con	una	señal	que	desaparezca	entre
la	multitud.	Cuando	levanta	el	rostro,	descubre	la	mirada	de	Sebastián.	A	su	pesar,	y
sin	saber	muy	bien	qué	puede	significar	aquel	signo,	inclina	la	cabeza.

Con	una	extraña	dulzura,	Sebastián	pone	la	correa	de	cuero	alrededor	del	cuello
del	 inca,	 e	 introduce	 sus	 dos	 extremos	 en	 el	 orificio	 del	 garrote.	 Es	 un	 tornillo	 de
madera,	semejante	a	los	que	rompen	las	nueces.	Da	una	vuelta	a	la	empuñadura	y	la
correa	penetra	en	la	carne	de	Atahuallpa.

El	rugido	de	la	muchedumbre	se	hace	ensordecedor;	se	confunde	con	el	cielo.
Con	un	movimiento	de	muñeca,	Sebastián	vuelve	a	girar	la	empuñadura.	La	carne

morena	 del	 Único	 Señor	 blanquea	 bajo	 la	 presión	 de	 la	 correa.	 Su	 glotis	 se	 agita
mientras	 su	 boca	 se	 abre	 en	 silencio.	 Sus	 labios,	 tan	 bien	 dibujados,	 se	 tensan	 de
dolor.

Anamaya	ha	levantado	los	párpados	y	mira	fijamente	los	ojos	ensangrentados	de
Atahuallpa	como	si	quisiera	fundirse	en	su	última	mirada.	Mientras	la	muchedumbre
sigue	vociferando,	Valverde	salmodia	con	violencia.

—¡Más	fuerte,	Sebastián;	más	de	prisa!	—ordena	Gabriel,	y	Anamaya	apenas	si
puede	oírlo.

El	gran	hombre	negro,	 esta	vez,	parece	girar	 el	garrote	con	 todo	 su	cuerpo.	Un
chasquido	desgarra	el	tumulto.	El	espinazo	del	Único	Señor	se	ha	quebrado.	Sus	ojos
se	hunden	en	lo	que	nadie	ve.

Gabriel	advierte	que	Anamaya	está	ahora	tan	cerca	de	él	que	sus	hombros	y	sus
caderas	se	tocan.	Siente	el	roce	del	dorso	de	su	mano	en	la	suya.

—No	puedes	luchar	contra	lo	que	debe	ser,	ni	siquiera	tú	—murmura.
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Los	gemidos	 de	 las	mujeres	 se	 lanzan	hacia	 el	 cielo	 cada	 vez	más	 oscuro.	Los
hombres	 desgarran	 sus	 ropas	 y	 se	 arañan	 el	 pecho.	 Las	 llamas	 de	 las	 antorchas
enloquecen.	Anamaya	aprieta	con	sus	dedos	los	de	Gabriel.

—Todo	está	bien	—dice.
Sebastián	 se	 ha	 sentado	 al	 pie	 del	 cadalso.	 Sus	 mejillas	 están	 secas,	 pero	 sus

hombros	tiemblan	como	si	la	fiebre	fuera	a	llevárselo.
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8

CAJAMARCA,	26	DE	JULIO	DE	1533,	POR	LA	NOCHE

Es	 una	 noche	 sin	 la	 luz	 de	 Quilla,	 la	 Madre	 Luna.	 El	 palacio	 del	 Único	 Señor
Atahuallpa	 está	 sumido	 en	una	oscuridad	que	no	 cesará	ya	nunca.	En	 todas	partes,
tanto	en	las	estancias	vastas	como	en	las	pequeñas,	en	los	patios	y	en	los	trasteros,	la
noche	 resuena	 de	 gemidos.	 Todavía	 ayer,	 algunas	 esposas,	 concubinas	 y	 criadas
soñaban	con	servir	a	los	extranjeros.	Se	quejaban	del	inca,	se	recordaba	su	dureza,	su
indiferencia…	Ahora,	 todo	 es	 solo	 dolor.	Nunca	 correrá	 sangre	 bastante	 para	 tanta
pena.

Anamaya	se	siente	ardiendo	y	se	detiene	en	la	fuente	del	patio	para	zambullir	sus
manos	en	el	agua	clara.	Las	gotas	se	deslizan	por	su	rostro	sin	proporcionarle	frescor.

Inguill	se	acerca	a	ella	y,	sin	decir	palabra,	se	acurruca	contra	su	pecho.
Anamaya	se	lo	permite	y	la	consuela.	También	ella,	la	niña	de	Cuzco,	la	protegida

de	Manco,	llora	la	muerte	de	aquel	cuyas	órdenes	y	cuya	crueldad	fueron	la	causa	de
la	muerte	de	su	madre	y	sus	hermanos.

Luego,	 dulcemente,	 Anamaya	 la	 aleja	 de	 ella.	 La	 contempla	 un	 instante	 en	 la
oscuridad,	con	el	pequeño	rostro	de	pájaro	bañado	por	las	lágrimas.

—Déjame	ahora	—murmura	con	ternura—;	tengo	cosas	que	hacer…
Inguill	se	esfuma	en	la	noche.
Anamaya	 se	 desliza	 en	 la	 vasta	 habitación	 de	 Atahuallpa.	 En	 el	 fondo	 de	 la

estancia	hay	una	sola	antorcha	encendida;	aunque	no	 ilumina,	produce	 la	atmósfera
de	una	casa	que	se	zambulle	lentamente	en	el	Otro	Mundo.

Su	 pie	 choca	 con	 un	 objeto	 que	 produce	 un	 sonido	 metálico:	 es	 el	 collar	 que
encadenaba,	hace	un	rato,	al	inca.	A	tientas,	puesto	que	su	mirada	se	acostumbra	poco
a	poco	a	la	escasa	luz,	encuentra	todo	lo	que	rodeaba	a	Atahuallpa	cuando	estaba	vivo
y	 que	 conserva	 aún	 la	 marca	 de	 su	 calidez,	 de	 su	 poder	 desvanecido:	 la	 tiana	 de
madera	roja,	la	mesa	de	juncos	trenzados,	el	tablero	volcado…

—¡También	tú	has	vuelto!
Un	terrible	miedo	la	atraviesa	como	un	relámpago.
—¡Inti	Palla!
La	 silueta	 de	 la	 joven	 brota	 de	 la	 sombra.	 Anamaya	 inicia	 un	 movimiento	 de

retroceso	y	tropieza	con	el	banco	del	inca.
—No	tengas	miedo…
No	es	la	voz	de	la	antigua	Inti	Palla,	aquella	en	cuya	amistad	había	creído	y	que	la

traicionaba	con	dulces	palabras,	tras	las	que	se	acurrucaban	los	celos.
—Toma	mi	mano,	te	lo	ruego.
Inti	Palla	se	muestra	casi	suplicante	y,	sin	embargo,	sus	palabras	parecen	proceder

de	un	mundo	ya	 lejano.	Tras	una	vacilación,	Anamaya	 toma	 la	mano	 tendida.	Está

www.lectulandia.com	-	Página	77



helada,	pese	a	la	suavidad	y	la	humedad	de	la	noche.
—Tengo	tantos	remordimientos	por	la	noche.	En	el	sueño	o	en	vela,	mi	espíritu	se

agita	en	vano	para	escapar	de	ellos.	Mi	remordimiento	es	un	quipu,	cuyos	nudos	no
pueden	contarse	ya…

Inti	Palla	suelta	una	risita,	que	se	transforma	en	una	tos	y	sacude	su	pecho.
—No	 soy	 nada	 y,	 sin	 embargo,	 he	 compartido	 el	 lecho	 del	 inca.	 Cuando

estábamos	 juntas,	 tú	 y	 yo,	 en	 la	 Casa	 de	 las	 Vírgenes	 de	 Quito,	 yo	 no	 tenía	 otra
voluntad.	Obtuve	 lo	 que	 quería.	Y	 luego,	 no	 sé	 ya	 cómo,	 las	 traiciones	 vinieron	 a
poblar	mi	lecho	más	a	menudo	que	el	Único	Señor.	Las	venganzas	y	las	decepciones
sucedieron	a	las	traiciones…

La	princesa	 se	 acerca	a	Anamaya.	Su	brazo	y	 su	hombro	 la	 rozan.	Su	piel	 está
extrañamente	seca	y	rugosa,	como	si	todo	el	cuerpo	de	Inti	Palla	se	preparara	para	el
Otro	Mundo.

—Tú	veías	muy	bien	esas	traiciones.	Yo	tenía	miedo	de	que	me	lo	robaras,	miedo
de	 ser	 rechazada	 como	 las	 concubinas	olvidadas	que	 se	 reparten	 los	 soldados.	 ¡Yo,
tan	delicada!

De	nuevo	la	risa,	aunque	sin	alegría.
—Mi	remordimiento,	ya	ves,	no	es	por	haber	mentido,	no	es	ni	siquiera	por	haber

traicionado	a	Atahuallpa	con	Felipillo.	Lo	que	lamento	eres	tú,	muchacha	de	los	ojos
azules.	Te	he	amado	y	te	he	admirado	más	que	ningún	otro.

Anamaya	se	sobresalta	de	nuevo	y	retira	su	mano.	Pero	Inti	Palla	se	agarra	a	ella,
hasta	clavar	sus	largas	uñas	en	la	palma.

—No	quieres	creerme,	¿verdad?	Desconfías	demasiado	de	mí.	¡No	crees	ya	nada
de	lo	que	brota	de	mi	boca!

—Te	creo,	Inti	Palla…
—¡Me	 gustaría	 tanto!	Anamaya,	 ningún	 otro	 instante	 de	mi	 vida	 atormenta	mi

memoria	más	que	el	día	en	que	llegaste	al	acllahuasi,	el	día	en	que,	por	primera	vez,
posaste	tu	mirada	en	mí.	Tus	extraños	ojos	eran	tan	hermosos,	tan	profundos,	que	los
celos,	 en	 el	 mismo	 instante,	 me	 desgarraron	 el	 corazón.	 Poseías	 algo	 que	 yo	 no
tendría	nunca…	Con	el	tiempo	comprendí	que	tu	mirada,	en	verdad,	solo	reclamaba
amistad	y	fidelidad;	una	amistad	para	toda	la	vida.	Pero	mi	orgullo,	mi	temor,	me	lo
prohibieron	en	seguida.	¡Para	toda	la	vida!…	Ahora	voy	a	morir.	Esta	misma	noche
voy	a	morir	con	ese	remordimiento	en	el	corazón.

—Eres	mi	amiga	—susurra	Anamaya.
Sus	 propias	 palabras	 la	 sorprenden.	 No	 mienten.	 Solo	 hacen	 que	 remonte	 una

antiquísima,	una	lejanísima	emoción,	que,	en	ese	instante,	puede	ofrecer	a	la	princesa
perdida.

En	su	mano,	la	de	Inti	Palla	se	ha	quedado	inmóvil.	Le	parece	menos	fría.
—Ya	ves	qué	extraño	es	—dice,	por	fin,	Inti	Palla	en	voz	más	baja	aún—;	ahora

ya	no	tengo	miedo.
Ambas	 mujeres	 se	 abrazan	 en	 la	 habitación	 convertida	 en	 cárcel.	 Anamaya
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advierte	que	el	aliento	de	Inti	Palla	se	apacigua.	Su	cuerpo	se	tiende	con	una	voluntad
nueva	y	fuerte.

—Quisiera	que	ahora	me	ayudaras	—pide	la	princesa	que	fue	tan	hermosa.
—Sí	—dice	Anamaya.

Pizarro	lleva	la	cabeza	descubierta	y	un	velo	negro	en	el	brazo,	sobre	el	vestido
negro.	Levanta	el	cubilete	de	plata	cuando	entra	Gabriel.

—¿Sabéis	lo	que	estoy	bebiendo?
Gabriel	 no	 responde.	 La	 cólera	 lo	 había	 abandonado	 junto	 a	 Anamaya,	 pero	 a

medida	que	se	acercaba	al	gobernador	ha	ido	de	nuevo	apoderándose	de	él.
—Gracias,	no	tengo	sed	—dice	secamente.
—¡Probadlo,	hijo!
El	tono	del	gobernador	no	admite	réplica.	Gabriel	toma	el	cubilete	que	le	tienden

y	moja	en	él	sus	labios,	pero	escupe	de	inmediato	el	líquido.	Don	Francisco	asiente,
sin	la	menor	sonrisa,	y	toma	de	nuevo	su	cubilete.

—¡Vinagre!	 ¡Lo	beberé	 toda	 la	semana	y,	conmigo,	el	mastuerzo	de	Almagro	y
todos	los	demás!

—Don	Francisco,	si	creéis	que	eso	va…	¡De	Soto!
De	 Soto	 entra	 en	 la	 estancia	 con	 pesados	 pasos.	 Lleva	 el	 sombrero	 aún	 en	 la

cabeza	y	viene	precediendo	a	algunos	hombres.	El	capitán	tiene	el	negro	aspecto	de
los	 malos	 días.	 Sus	 ojos	 están	 cansados,	 y	 su	 barba	 tan	 enmarañada	 como
polvorientas	sus	ropas.	Antes	 incluso	de	que	abra	 la	boca,	Gabriel	sabe	lo	que	va	a
decir.

—¡Nada!	¡Nada,	don	Francisco!	Ni	el	culo	de	un	soldado	indio,	ni	una	tropa,	ni
una	columna.	Ya	os	lo	digo,	a	cien	leguas	a	la	redonda,	en	dirección	al	sur,	nada.	Las
rutas	están	tan	vacías	de	ejércitos	del	inca	como	la	palma	de	mi	mano…	Las	únicas
armas	que	hemos	visto	son	 las	azadas	de	piedra	de	 los	campesinos.	Eso	es:	nada…
¡Nos	han	venido	con	cuentos!

Pizarro	suspira.	Con	los	párpados	entornados,	hace	girar	el	vinagre	en	su	cubilete.
—¡He	sido	engañado!
De	Soto	se	vuelve	hacia	Gabriel	y	la	fatiga	le	endurece	la	voz.
—¿Qué	ocurre	aquí?	Me	han	dicho	que	el	inca	ha	muerto.	Cruzo	la	ciudad	y	oigo

por	todas	partes	gemidos	que	hielan	la	sangre.
Gabriel	 se	 estremece.	 Todos	 los	músculos	 le	 duelen	 como	 si	 él	mismo	 hubiera

cabalgado	en	vano	jornadas	enteras.
—Le	han	dado	garrote	—murmura.
—¿Garrote?	¿Sin	juicio?
—Con	juicio.
—Pero	si	yo	recorría	las	rutas…
La	boca	del	capitán	tiembla.	Calla.	Ha	comprendido.
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—De	modo	que	Almagro	ha	ganado.
Su	frente	se	inclina	un	instante	y	sacude	la	cabeza	como	si	quisiera	librarse	de	una

mosca	inoportuna.
—Gobernador	—prosigue	con	lentitud	y	severidad—,	cierto	era	que	la	presencia

del	 inca	 hacía	 delicada	 la	 expedición	 hacia	Cuzco,	 pero	 había	 otras	 soluciones,	 no
solo	esta	ejecución…	Lamento	la	muerte	del	señor	indio.	No	es	buena,	ni	para	vos	ni
para	nosotros.

«Y	 no	 lo	 sabes	 todo»,	 piensa	Gabriel,	 obsesionado	 por	 la	 imagen	 del	 collar	 de
hierro.

Pizarro	aguanta	por	un	instante	la	mirada	de	De	Soto.	Luego	llena	su	cubilete	de
vinagre	y	moja	los	labios	sin	parpadear.

—También	yo	la	lamento,	don	Hernando.
Hay	en	la	voz	de	Pizarro	una	solemnidad,	una	tristeza,	que	imponen	respeto.	De

Soto	lo	contempla	en	silencio,	buscando	una	mirada,	esperando	una	palabra	más,	pero
no	llegan.	Vuelve	a	ponerse	el	sombrero	y	sale	ante	sus	hombres.

—Contadme	 —dice	 entonces	 don	 Francisco	 a	 Gabriel—.	 Contadme	 cómo	 ha
muerto.

Están	 en	 una	 pequeña	 estancia	 de	 la	 parte	 trasera	 del	 palacio,	 rodeadas	 de
montones	de	unkus,	cuya	variedad	de	formas,	tejidos,	materias	y	colores	es	inaudita.
Hay	 allí	 lo	 bastante	 como	para	 vestir	 a	 los	Únicos	Señores	 durante	 generaciones	 y
generaciones.

No	han	encontrado	cuerdas	de	pita	en	el	trastero.	Inti	Palla	ha	robado	una	de	esas
largas	 bridas	 de	 cuero	 con	 las	 que	 los	 españoles	 atan	 sus	 caballos.	 Se	 la	 tiende	 a
Anamaya,	esbozando	una	sonrisa.

—El	Único	Señor	Atahuallpa	ha	muerto	con	una	correa	semejante.
Anamaya	desliza	sus	manos	alrededor	del	cuello	de	Inti	Palla.	Anuda	hábilmente

la	correa	con	un	nudo	sólido	y	corredizo.	En	la	carne	fina	y	flexible,	cuyo	color	de
miel	 incitaba	 el	 deseo	 de	 los	 hombres,	 forma	 como	 una	 especie	 de	 collar,	 casi
hermoso.

Mira	a	la	princesa.	Inti	Palla	asiente	con	una	pequeña	inclinación	de	cabeza.
—Si	se	rompe	—dice—,	caeré	en	medio	de	las	túnicas	del	inca	y	soñaré	que	soy

la	concubina	de	su	noche	postrera.
Dispone	dos	bancos,	uno	sobre	el	otro,	y	trepa	ágilmente	a	la	oscilante	pila.	Con

habilidad,	fija	la	cuerda	a	la	viga	principal	de	la	fina	estructura	que	sostiene	el	techo
de	bálago.

—Ahora,	déjame	sola.
Anamaya	sale	sin	volverse.
Cuando	llega	al	patio,	oye	el	sordo	choque	de	los	bancos	de	madera	al	volcarse.
Ese	 es	 todo	 el	 ruido	 que	 hace	 Inti	 Palla	 al	 iniciar	 su	 viaje	 hacia	 el	Mundo	 de
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Abajo.
Anamaya	no	reduce	la	marcha	y	va	a	beber	un	poco	de	agua	fresca	en	la	fuente

que	sigue	manando.
Esa	 noche,	 en	 el	 palacio	 de	 Atahuallpa,	 en	 las	 canchas	 de	 Cajamarca,	 en	 el

acllahuasi,	decenas	de	mujeres	mueren	así	para	seguir	al	inca.

Para	 respetar	 lo	 ordenado	 en	 la	 sentencia,	 ha	 sido	 preciso,	 de	 todos	 modos,
encender	una	magra	pira.	Algunas	llamas	han	lamido	las	vestiduras	del	inca	muerto,
han	 asado	 su	 carne	 y	 sus	 cabellos,	 para	 que	 pueda	 decirse,	más	 tarde,	 que	 ha	 sido
quemado.

La	hediondez	de	ese	simulacro	flota	aún	en	el	aire	de	Cajamarca	cuando	Gabriel
abandona	 el	 alojamiento	 del	 gobernador.	 El	 aire	 del	 valle	 es	 ya	 irrespirable,
asfixiante,	a	causa	de	los	gritos	y	los	gemidos.

En	el	centro	de	la	plaza	se	levanta	todavía	el	poste	de	ejecución.	Los	despojos	de
Atahuallpa	siguen	atados	a	él,	como	un	Cristo	indio,	mártir	de	la	noche	vestido	por
los	lamentos	de	todo	un	pueblo.	El	sufrimiento	que	su	muerte	propaga	no	se	extingue.
Llega,	 como	 una	 lenta	 flecha,	 a	 lo	más	 profundo	 de	 los	 corazones,	 los	 hiere	 y	 los
destroza.

Con	las	mandíbulas	prietas,	Gabriel	atraviesa	la	muchedumbre.	Los	rostros,	tan	a
menudo	impasibles,	brillan	de	lágrimas.	Varias	veces	durante	la	noche,	los	españoles,
con	los	nervios	de	punta,	han	intentado	despejar	la	plaza,	pero	ha	resultado	imposible.
Los	 indios,	 hombres	 y	 mujeres,	 se	 han	 tendido	 en	 el	 polvoriento	 suelo,	 como
cadáveres,	 indiferentes	 a	 las	 patadas	 o	 a	 los	 lanzazos,	 indiferentes	 al	 miedo	 o	 al
sufrimiento,	de	modo	que	algunos	se	han	dejado	pisotear,	han	dejado	que	los	cascos
de	los	caballos	les	aplastaran	la	cabeza.

A	 lo	 lejos,	 respondiéndose	 en	 las	 colinas	 que	 rodean	 la	 ciudad	 y	 más	 lejos
todavía,	 en	 las	 altas	 y	 lejanas	 montañas	 de	 lo	 que	 fue	 el	 palpitante	 corazón	 del
Imperio	de	las	Cuatro	Direcciones,	resuenan	las	trompas	y	los	tambores,	los	torrentes,
el	trueno	de	la	tempestad.	En	el	cielo,	las	estrellas	se	mueven	lentamente	en	su	río	de
eternidad.

El	aliento	de	los	dioses	incas	atraviesa	la	noche.
Llegado	al	cadalso,	Gabriel	hace	lo	que	nunca	ha	hecho	aún	por	nadie,	hasta	este

día.	Se	arrodilla	y	une	las	manos,	en	silencio,	ante	el	cuerpo	de	Atahuallpa.	Él,	que	se
había	 prometido	 no	 volver	 a	 rezar	 desde	 su	 estancia	 en	 las	 mazmorras	 de	 la
Inquisición,	encuentra	sin	dificultad	palabras	y	un	fervor	que	le	sorprende.

—Sabía	que	vendrías…
Solo	es	un	susurro,	pero	 reconoce	en	seguida	 la	voz	y	el	acento.	No	se	vuelve.

Con	el	corazón	palpitante,	los	ojos	cerrados,	adivina	la	presencia	de	aquella	a	la	que
ama.

—Lo	he	intentado	todo	para	que	no	le	mataran	—murmura.
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El	hedor	cesa	y	respira	su	perfume.	Ella	está	tan	cerca	que	le	rodea	con	sus	brazos
y	le	cierra	la	boca	con	leve	mano.

—Lo	sé.
—Yo	tenía	la	prueba.	De	Soto	ha	vuelto…	El	gobernador	está	convencido	ahora.

Pero	ya	no	sirve	de	nada.	Es	demasiado	tarde.
Anamaya	 lo	 abraza	 dulcemente.	 Su	 pecho	 se	 estremece	 contra	 el	 brazo	 de

Gabriel.
—No,	ni	demasiado	pronto	ni	demasiado	tarde.	Ha	sucedido	a	su	tiempo.	Ya	te	lo

he	dicho:	todo	está	bien.	El	Único	Señor	está	ahora	donde	debe	estar.	Has	hecho	lo
que	 debías.	 Como	 uno	 de	 nuestros	 héroes,	 un	 guerrero	 viviendo	 en	 medio	 de	 los
soldados	de	piedra…

—¿De	piedra?
Ella	inclina	la	cabeza,	apacible,	serena.
Están	juntos	en	la	noche.	Sus	alientos	concuerdan.
Pese	al	horror	que	los	rodea,	a	él	le	asombra	la	súbita	violencia	con	que	la	desea.

Algo	 turbado,	 siente	 que	 su	 miembro	 se	 tensa	 cuando	 los	 dedos	 de	 Anamaya	 se
deslizan,	 finos,	 ágiles,	 bajo	 su	 camisa.	En	 su	hombro,	 recorren	 los	 contornos	 de	 la
marca	del	puma.

—Hay	 cosas	 que	 debes	 saber	—susurra—.	Esta	mancha	 en	 tu	 hombro.	La	 que
besé	la	primera	noche…

La	caricia	es	deliciosa;	la	suavidad	le	atraviesa	de	parte	a	parte.
—Lo	recuerdo…
—Representa	un	animal	de	nuestras	montañas,	un	animal	poderoso	y	magnífico	al

que	veneramos,	pues	lleva	en	sí	la	fuerza	y	la	voluntad	de	nuestros	antepasados.
—¿El	puma?
—Sí,	el	poderoso	señor	puma.	Cierta	noche,	hace	de	eso	muchas	estaciones	ya,

cuando	yo	era	solo	una	muchacha	temblorosa,	el	padre	de	Atahuallpa,	el	inca	Huayna
Capac,	me	hizo	 llamar	 a	 su	 lado.	Me	 confió	 secretos	 del	 pasado	del	 Imperio,	 pero
también	de	su	futuro…

La	voz	de	Anamaya	es	dulce,	acariciadora	como	su	mano	y	su	boca.	Gabriel	se
deja	arrastrar	sin	esfuerzo	ni	asombro,	mientras	ella	le	cuenta	cómo	se	convirtió	en	la
Coya	Camaquen,	 la	esposa	del	Hermano-Doble	de	 la	momia	del	gran	 rey;	cómo	 lo
acompañó,	 lo	 perdió	 y,	 luego,	 lo	 volvió	 a	 encontrar	 en	 el	 corazón	 de	 la	 huaca,	 el
laberinto	de	piedras	sagradas.

—Allí,	en	la	oscuridad	y	el	terror,	te	vi	por	primera	vez.	Eras	el	puma	de	ojos	de
luz,	 aquel	 cuyas	 zarpas	 aterrorizan,	 aquel	 cuyo	brinco	atraviesa	 las	montañas…	Yo
ignoraba	si	ibas	a	devorarme…	Y	escuché	la	voz	de	Huayna	Capac,	que	me	dijo:

«Confía	en	el	puma…».
Gabriel	no	está	seguro	de	comprender	todas	las	palabras	que	pronuncia	Anamaya.

Atraviesan	 su	 espíritu	 sin	 detenerse,	 como	 pájaros	 nocturnos,	 y	 regresarán	 en	 sus
sueños.
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—Cuando	 te	 tuve	 ante	 mí,	 cuando	 vi	 el	 puma	 en	 tu	 hombro,	 supe	 que	 habías
llegado	hasta	mí;	de	dónde	venías,	adonde	regresarás…

Levanta	los	ojos	hacia	el	cadáver	de	Atahuallpa.
—Hay	una	vida	aquí,	pero	otras	en	otra	parte,	en	varios	mundos…	Viajamos	de

este	 mundo	 al	 de	 Abajo	 y	 del	Mundo	 de	 Abajo	 al	 Otro	Mundo	 del	 cielo,	 el	 más
hermoso	y	el	más	perfecto…	Volvemos	a	él,	nos	transformamos…

—¿También	tú,	Anamaya,	has	hecho	ese…	viaje?
Ella	no	responde.
Vuelve	 sus	 ojos	 azules	 hacia	 los	 suyos,	 y	 su	 sonrisa	 los	 hace	más	 grandes;	 sus

ojos	de	lago,	sus	ojos	de	cielo,	sus	ojos	de	noche.	Y	él	se	sumerge	en	ellos,	confiado,
para	iniciar	un	viaje	del	que	ya	sabe	que	no	querrá	regresar.
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Segunda	parte
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9

CORDILLERA	DE	HUAYHUASH,	5	DE	OCTUBRE	DE	1533

—¡Cuidado!
El	grito	 resuena	 justo	por	 encima	de	Gabriel.	 Instintivamente,	 inclina	 la	 cabeza

bajo	 el	 escudo	 que	 ha	 levantado	 con	 rapidez	 y	 crispa	 la	 mano	 en	 la	 brida	 de	 su
caballo,	 acercándolo	 a	 la	 pared.	 Fragmentos	 de	 roca	 caen	 como	una	metralla	 en	 el
barranco;	algunos	bloques	enormes	se	desprenden	con	un	silbido	de	bala.	El	choque
de	 las	 piedras	 sobre	 las	 losas	 y	 las	 franjas	 de	 hierro	 de	 los	 escudos	 resuena	 como
mazazos,	mientras	contienen	la	respiración.	Algunos	guijarros	rebotan	en	la	grupa	de
los	caballos,	que	resoplan.	Luego,	silencio.

Casi	 con	 el	 mismo	 gesto,	 las	 largas	 siluetas	 de	 Candia	 y	 de	 Sebastián	 se
incorporan.	Como	Gabriel,	dejan	caer	sus	escudos	y	levantan	los	ojos	hacia	lo	alto	de
la	pendiente.	El	desprendimiento	ha	debido	de	producirse	justo	por	encima	del	resalte
que	 les	oculta	aún	el	collado.	 Inquieto,	Gabriel	se	vuelve	hacia	 los	porteadores	que
los	siguen,	pero	todos	han	sabido	ponerse	al	abrigo	y	solo	se	han	desgarrado	algunos
fardos.

—¡Maldita	artillería!	—masculla	el	Griego—.	¡Y	sé	lo	que	me	digo!
Los	 ojos	 de	 Candia	 son	 brillantes.	 Los	 tres	 amigos	 piensan	 lo	 mismo:	 ¿el

desprendimiento	 se	 ha	 debido	 al	 azar,	 o	 ha	 sido	 provocado	 por	 los	 guerreros	 de
Quizquiz	 y	Guaypar?	A	 decir	 verdad,	 desde	 el	 lugar	 donde	 se	 hallan	 es	 imposible
saberlo.

—Es	el	tercero	desde	esta	mañana	—observa	Sebastián	con	una	mueca	irónica—.
Si	este	no	lo	han	provocado,	es	que	tienen	un	dios	que	hace	por	ellos	el	trabajo…

Candia	masculla	un	insulto,	que	se	pierde	en	el	vacío.
—En	marcha	—ordena	Gabriel,	golpeando	con	la	brida	la	grupa	de	su	bayo—.	No

vamos	a	helarnos	aquí.
Tras	ellos,	la	inmensa	columna	se	estira	y	humea	en	toda	la	ladera	de	la	montaña.

Es	como	si	todo	un	pueblo	avanzara.	Los	cuatrocientos	españoles	conducidos	por	el
gobernador,	De	 Soto	 y	 don	Diego	 de	Almagro	 están	 hundidos,	 enterrados,	 por	 esa
inmensa	cohorte	de	miles	de	indios,	esclavos	o	tropas	aliadas	de	los	cañaris,	guerreros
de	 la	 costa,	 servidores	 de	 pequeños	 señores	 locales	 unidos,	 de	 buen	 grado	 o	 por
fuerza,	al	nuevo	y	fascinante	poder	de	los	extranjeros.

Pero	el	 tiempo	es	violento,	y	el	cielo	bajo,	 frío	y	húmedo.	La	montaña	muestra
ante	ellos	sus	altos	picos	y	sus	collados	como	otras	tantas	pruebas	mortíferas.	Parece
elevarse	 cada	 vez	 más	 arriba,	 zambulléndose	 en	 las	 brumas	 y	 el	 aire	 helado.	 Un
concierto	de	toses	y	gemidos,	de	gritos	e	imprecaciones,	se	mezcla	con	los	espaciados
chasquidos	de	los	cascos.

Casi	en	mitad	de	la	columna,	un	poco	después	del	pelotón	de	jinetes	que	rodea	al
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gobernador	Francisco	Pizarro,	va	la	litera	de	Chalcuchimac.	De	lejos,	aun	con	aquella
luz	 gris,	 es	 reconocible	 por	 la	 variedad	 de	 las	 plumas	 de	 colores	 que	 la	 decoran.
Desde	 los	 primeros	 pasos	 matinales	 hasta	 el	 agotamiento	 vespertino,	 una	 prieta
guardia	de	 infantes	 españoles	 la	 rodea,	 relevada	 cada	 cinco	horas.	Las	 torturas	han
debilitado	al	general	inca,	pero	la	leyenda	de	su	valor	sigue	siendo	inmensa	entre	los
guerreros	 indios.	No	hay	día	en	que	el	gobernador	y	 los	suyos	no	 teman	un	ataque
para	liberarlo.

En	 la	 resbaladiza	y	 empinada	 ladera,	 la	 vía	 real	 que	 lleva	 a	 la	 capital	 traza	 sus
curvas,	cada	vez	más	prietas.	Los	 jinetes	han	echado	pie	a	 tierra	desde	hace	mucho
tiempo	para	aliviar	a	los	caballos,	que	respiran	de	manera	estentórea.

La	 bruma	 se	 desgarra	 unas	 veces,	 o	 se	 hace,	 otras,	 más	 espesa	 al	 albur	 de
invisibles	 ráfagas.	 En	 ocasiones,	 en	 las	 proximidades	 del	 collado,	 a	 Gabriel	 le
deslumbra	la	dura	luz	del	sol,	mientras	el	azul	del	cielo	se	hace	tan	profundo	como	el
de	un	océano.

El	mundo	 que	 descubre	 no	 parece	 ya	 el	 de	 la	 tierra.	 Las	 laderas	 se	 hacen	más
suaves	 en	 un	 oleaje	 ágil	 y	 desnudo,	 lavadas	 por	 las	 lluvias	 y	 barridas	 por
enloquecidos	 vientos.	 El	 polvo	 de	 las	 rocas	 cubre	 una	 hierba	 corta	 y	 amarilla,
recocida	por	el	hielo.	Ni	un	solo	arbusto	crece,	ni	una	planta,	ni	un	árbol.	Únicamente
unas	 grandes	 rocas	 negras,	 semejantes	 a	 chancros,	 emergen,	 de	 vez	 en	 cuando,	 del
suelo	ocre	y	rojizo.	Este	mundo	no	pertenece	ya	a	los	hombres,	y	no	hay	que	contar
solo	con	la	suerte	para	atravesarlo	sin	daños.

Aquí	apenas	se	puede	respirar.	Cada	paso	parece	más	pesado,	como	si	todo	el	oro
fundido	en	Cajamarca	se	hubiera	metido	en	las	suelas	de	las	botas.

La	última	noche	ha	sido	para	Gabriel	una	larga	pesadilla.	Se	ha	despertado	veinte
veces,	helado	pero	sudando,	con	la	boca	abierta	de	par	en	par,	convencido	ya	de	que
se	estaba	ahogando.	Veinte	veces	ha	soñado	que	caminaba	por	un	país	vacío	de	aire,	y
se	ha	incorporado	bajo	la	manta	con	un	gemido	de	bestia	agónica.	Y	veinte	veces,	a
su	alrededor,	ha	oído	gemir	a	sus	compañeros,	presas	de	un	terror	semejante.

Al	despertar,	 casi	no	ha	 comido	nada.	En	plena	 tarde	 se	prohíbe	pensar	que	no
encontrará	 fuerzas	 para	 proseguir,	 que	 deberá	 quedarse	 al	 borde	 del	 camino.	 Ha
contado	 sus	pasos	a	centenas,	 luego	a	decenas	y,	 ahora,	 solo	 los	cuenta	uno	a	uno,
sorprendiéndose	de	ser	capaz	todavía	de	poner	un	pie	ante	otro.

Cuando	su	bayo	resbala	en	una	de	las	losas	del	camino,	la	brida	le	arrastra,	y	él
pierde	el	equilibrio.	Tiene	que	agarrarse	al	pomo	de	la	silla	para	recuperar	la	firmeza
de	sus	piernas.

Cada	 esfuerzo	 lo	 agota	 un	 poco	más,	 pero	 le	 obliga,	 también,	 a	 salir	 de	 aquel
sopor	que,	de	vez	en	cuando,	le	domina	como	una	droga.

Pese	 al	 pañuelo	 azul	 anudado	 ante	 su	 boca,	 su	 rostro	 comienza	 a	 helarse.	 No
siente	 ya	 los	 dedos	 bajo	 el	 grueso	 cuero	 de	 los	 guantes.	 Sin	 embargo,	 una
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transpiración	helada	 le	humedece	 la	 espalda.	Las	 sienes	 resuenan	con	un	estruendo
que	le	nubla	la	vista.	En	su	garganta	han	sembrado	una	pimienta	de	fuego.

Los	 consejos	 de	Anamaya	 se	 agitan	 en	 lo	 que	 le	 queda	 de	 conciencia:	 «No	 te
detengas;	 no	 te	 detengas	 aunque	 no	 puedas	 más.	 No	 descansarías,	 sino	 que	 te
agotarías	más	de	prisa	aún.	Cuando	estés	fatigado	—añadió	rozándole	con	sus	dedos
—,	masca	poco	a	poco	lo	que	voy	a	darte…».	Sí,	se	 lo	dio…	¿Por	qué	no	lo	habrá
pensado	 antes?	 Con	 una	 incomprensible	 lentitud,	 sus	 dedos	 insensibles	 buscan	 y
abren	la	bolsa	tejida,	la	chuspa,	cuya	correa	le	puso	ella	al	hombro.	La	escarcha	se	ha
agarrado	a	la	lana.	Saca	unas	hojas	verdes	y	se	las	mete	en	la	boca	sin	darse	tiempo
para	 pensarlo.	 El	 sabor	 es	 soso,	 levemente	 acre,	 y	 está	 apunto	 de	 escupirlas	 de
inmediato.	 Luego	 se	 abandona	 a	 la	 masticación.	 Lo	 invade	 cierta	 sensación	 de
levedad,	y	su	dolor	de	cabeza	cesa.

Aquí	y	allá,	el	camino	aparece	flanqueado	por	un	muro	de	más	de	treinta	pies	de
altura,	 cuyas	piedras	están	unidas	con	ese	arte	de	 la	 albañilería	que	ha	aprendido	a
conocer	y	que	es	casi	mágico.	Su	caballo	vacila	de	nuevo,	como	si	sintiera	su	propia
aprensión.	El	precipicio	parece,	de	pronto,	peligrosamente	cercano,	y	Gabriel	gruñe	a
su	 pesar:	 «¿Por	 qué	 diablos	 construyeron	 un	 muro	 en	 pleno	 centro	 de	 ninguna
parte?».	Sin	embargo,	una	especie	de	euforia	le	domina	al	afrontar	así	los	elementos,
y	casi	se	siente	indiferente	a	las	ráfagas	de	granizo	que	le	azotan	el	rostro.

Tras	el	muro	viene	una	cerrada	curva,	y	por	encima	se	divisa,	por	fin,	el	collado.
Gabriel	se	vuelve	hacia	la	columna,	que	avanza	a	trancas	y	barrancas.	Ve	los	caballos
que	resbalan	y	caen,	 los	porteadores	que	penan,	y	esa	lluvia	helada	que	empapa	los
vestidos	y	muerde	a	los	hombres	hasta	el	hueso.	La	hilera	es	a	veces	interrumpida	por
un	 hombre	 enfermo,	 al	 que	 el	 agotamiento	 o	 las	 náuseas	 hacen	 caer	 en	medio	 del
camino.

—¿Lo	has	visto?
Gabriel	 ve	 aparecer,	 como	un	gesto	 fantasmal,	 la	 sonrisa	de	Sebastián.	Levanta

los	 ojos	 de	 nuevo	 hacia	 el	 collado.	Dos	 enormes	 bloques	 oscuros	 señalan	 el	 paso,
como	una	puerta	tallada	por	gigantes.	Asiente	y	sonríe	a	su	vez.	Cada	ascenso	es	más
largo	que	la	bajada	que	lo	precede	y,	al	mismo	tiempo,	no	puede	contener	una	especie
de	absurda	esperanza	de	que	será	el	último.

Hace	 unas	 semanas,	 cuando	 salieron	 de	 Cajamarca,	 las	 tensiones	 entre	 los
partidarios	de	Pizarro	y	los	de	Almagro	eran	muy	vivas.	El	gobernador	consideraba	al
mariscal	 responsable	 de	 una	 ejecución	 injusta,	 que	 podía	 conmover	 a	 la	 corona.
Almagro	 lanzaba	 rayos	 y	 culebras	 contra	 la	 traición	 de	 los	 compromisos	 y	 el
permanente	robo	del	que	eran	víctimas,	él	y	sus	partidarios,	en	el	reparto	del	oro…
En	las	montañas	que	se	elevan	casi	sin	 límites,	ante	 los	precipicios,	 las	piedras	que
vuelan	 y	 la	 nieve	 que	 lo	 cubre	 todo,	 en	 la	 sorda	 inquietud	 que	 crece,	 ya	 no	 hay
partidarios	 del	 uno	 o	 del	 otro,	 ya	 no	 hay	 ricos	 ni	 pobres,	 solo	 hombres	 que
simplemente	intentan	sobrevivir.

Por	una	brecha	de	luz,	Gabriel	ve	que	el	cielo	se	ilumina,	que	el	blanco	lechoso
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que	 lo	 cubre	 se	 desgarra	 para	 dejar	 al	 descubierto	 un	 cielo	 azul	 claro,	 luminoso	 y
apaciguador.	Y	en	medio	de	aquella	 repentina	 luminosidad,	divisa	un	pájaro	negro,
cuyas	 alas	 terminan	 en	 unas	 extremidades	 que	 parecen	 dedos.	 El	 cóndor	 planea	 y
danza	 en	 el	 aire,	 lo	 que	 produce	 una	 impresión	 de	 poder	 y	 libertad	 sin	 límites.	 Es
hermoso,	y	sin	embargo,	Gabriel	no	puede	evitar	la	evocación	del	recuerdo	del	ataque
en	el	puente	de	Huayllas,	los	porteadores	arrojados	al	suelo,	su	duelo	con	Hernando.

Olvida	por	un	momento	la	fatiga	y	el	frío.
Luego,	tan	repentinamente	como	se	abrió,	el	cielo	vuelve	a	cerrarse,	y	un	viento

gélido	arrastra	copos	cada	vez	más	densos.	Solo	fugazmente	puede	abrir	los	ojos	para
divisar	la	silueta	colocada	ante	él,	doblegada	por	el	viento	y	el	esfuerzo.

En	el	instante	en	que	las	fuerzas	le	abandonan	y	la	soledad	es	extrema,	se	siente
inexplicablemente	 invadido	por	una	confianza	que	caldea	sus	miembros	agotados	y
que	deshace	su	miedo.

No	cabe	duda	de	que	Anamaya	está	allí	presente,	justo	a	su	lado.

En	el	collado,	la	tempestad	cesa	de	manera	brusca,	como	el	viento,	y	el	cielo	se
despeja	poco	a	poco.	Gabriel	parpadea	y	resopla	suavemente,	con	el	rostro	ardiendo,
mientras	 los	 pocos	 españoles	 que	 han	 llegado	 antes	 beben,	 a	 largos	 tragos,	 de	 sus
cantimploras.

Los	 indios	 han	 dejado	 sus	 cargas	 y	 se	 han	 acuclillado,	 con	 su	 habitual
indiferencia.	Uno	de	ellos	levanta	los	ojos	hacia	Gabriel,	que	le	dirige	una	sonrisa.	El
hombre	descubre	sus	dientes	verdes,	señala	con	el	dedo	los	de	Gabriel	y	se	echa	a	reír
en	silencio.

—Coca	—dice	con	satisfacción—,	coca.
A	 pocos	 pasos	 de	 allí,	 un	 joven	 partidario	 de	 Almagro,	 cuyo	 nombre	 Gabriel

ignora,	está	sentado	junto	a	una	piedra.	Con	el	rostro	gris,	hinchado,	le	desgarra	una
tos	seca,	y	su	respiración	es	 irregular,	sibilante.	A	veces	se	vuelve	para	escupir	una
especie	de	espuma	rosada,	que	abre	como	unas	flores	rojas	en	la	nieve.

—¿Qué	tienes,	camarada?
—Lo	veo…,	lo	veo…	—repite	con	un	estertor	que	le	desgarra	la	garganta.
—¿Qué	ves?
El	 hombre	 no	 responde	 y	 toma	 su	 cabeza	 entre	 las	manos.	 La	 aprieta	 como	 si

quisiera	romperla,	presa	de	un	dolor	en	exceso	violento.
—Hay	oro	—dice	el	joven—,	mucho	oro,	y	ese	jinete	armado	que	lo	guarda…
Sus	palabras	son	 interrumpidas	por	accesos	de	 tos,	y	Gabriel	 se	siente	 invadido

por	 una	profunda	 tristeza	hacia	 ese	 joven	desconocido	que	 soñaba	 con	 aventuras	 y
fortuna,	y	que,	sin	duda,	está	muriendo	en	este	collado	de	un	mal	misterioso.

Se	arrodilla	junto	a	él	y	toma	en	las	suyas	su	mano,	intentando	darle	calor.	Su	piel
está	fría	como	la	de	un	muerto.

Entonces,	Gabriel	le	rodea	con	sus	brazos.	Pone	la	oreja	en	el	pecho	cubierto	por
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la	empapada	chaqueta.	Es	como	si	oyera	un	lago	furioso	agitándose	en	su	cuerpo.	A
veces,	 la	 respiración	se	detiene	brutalmente,	pero,	en	su	 interior,	aquel	gorgoteo	no
cesa.

Aleja	el	rostro	de	él	sin	dejar	de	tocarlo.
—¿De	 dónde	 eres?	 —pregunta	 con	 una	 voz	 que	 intenta	 permanecer	 firme—.

¿Cómo	se	llama	tu	madre?
El	joven	tiene	los	ojos	cerrados.	Su	cuerpo	es	agitado	por	unos	sobresaltos	que	no

puede	ya	controlar.	Cuando	escupe,	parece	sacudirse	por	completo.
Los	hombres	que	llegan	se	mantienen	alejados	de	él;	solo	Gabriel	permanece	a	su

lado.
Parece	 de	 pronto	 dormir,	 como	 si	 el	 sopor	 se	 hubiera	 apoderado	 de	 él	 y	 lo

arrastrara.	Sin	embargo,	Gabriel	siente	aún	la	vida	palpitando	en	su	muñeca.
—Extremadura	—murmura,	por	fin,	el	muchacho.	Su	voz	es	tan	baja	que	Gabriel

debe	inclinarse	sobre	él	para	oírlo—.	María…
—Soy	 de	 la	misma	 región	 que	 tú,	 y	mi	madre	 se	 llama	 igual	 que	 la	 tuya.	 No

tengas	miedo;	estoy	contigo.
La	mano	del	hombre	se	aprieta,	 se	crispa,	y	su	 rostro	se	deforma	bajo	un	dolor

que	 no	 deja	 nada	 indemne.	 Su	 cuerpo	 se	 levanta	 como	 si	 quisiera	 arrancarse	 de	 la
tierra.

—Tengo	calor	—dice—.	¡Me	asfixio!	¡Abre	la	ventana!
—Verás	nuestra	abrasada	tierra	mucho	antes	que	yo,	camarada,	y	el	rostro	de	tu

madre	estará	junto	a	ti	como	cuando	eras	niño.
La	 vida	 le	 abandona	 con	 un	 último	 estremecimiento.	 No	 está	 ya	 en	 paz	 ni	 en

guerra.	Ha	visto,	antes	de	pasar,	el	rostro	de	su	madre	o	el	del	caballero	que	defendía
el	oro.	Ha	muerto.

Gabriel	 se	 levanta.	 La	 vida	 está	 en	 él,	 helada,	 sudorosa,	 lamentable.	 La	 vida,
extraña	frontera	que	no	cruzan	las	cóleras,	los	miedos,	las	avideces…

Titubea	hacia	la	masa	de	los	hombres	que	han	apartado	los	ojos,	que	han	cerrado
los	oídos.

En	el	cielo	que	se	llena	súbitamente	de	crepúsculo,	mientras	la	tempestad	se	aleja,
ve	primero	un	punto	negro,	y	luego	otro.	Los	cóndores	vuelven	a	planear	por	encima
del	collado,	siniestros	y	majestuosos.

Una	de	las	grandes	rocas	negras,	en	el	paso	del	collado,	está	hueca	por	detrás;	la
cavidad	parece	el	ábside	de	una	iglesia.	Se	recorta	contra	el	cielo	de	un	azul	negruzco
y,	de	pronto,	el	corazón	de	Gabriel	da	un	salto:	su	forma	coincide	exactamente	con	la
de	la	montaña	que	hay	en	el	fondo,	cuya	nevada	cima	tiñe	de	oro	el	ocaso.	Gabriel	se
vuelve	hacia	los	pocos	españoles	que	le	rodean;	tienen	la	cabeza	gacha,	los	hombros
caídos	 y	 murmuran	 lo	 que	 dice	 el	 cura.	 Bajo	 el	 cielo	 estrellado,	 en	 el	 frío	 que
comienza	 a	 hacerse	 cortante,	 ante	 el	muerto	 que	 han	 ocultado	 en	 seguida	 bajo	 una
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manta	para	que	los	indios	no	lo	vean,	recuperan	el	camino	de	ese	Dios	al	que	no	le
han	rezado	mucho.

Gabriel	no	consigue	perderse	en	 la	plegaria.	La	mirada	enigmática	del	 joven	no
deja	de	obsesionarle	y	siente	una	mano	que	tira	de	él	desde	el	otro	lado	de	la	noche.
No	acaba	de	observar	aquella	roca,	 la	montaña	que	está	detrás;	su	mirada	sigue	 los
alineamientos	de	piedras	que	le	rodean,	vuelve	a	la	mesa	montada	sobre	dos	bloques
de	 piedra	 que	 está	 en	 el	 centro	 y	 donde	 se	 halla	 el	 sacerdote.	 Un	 altar	 en	 plena
montaña…

Se	aparta	y	da	algunos	pasos	hacia	atrás	por	la	nieve	que	cruje.	Al	abandonar	la
protección	natural	de	la	roca,	 le	envuelve	de	nuevo	una	leve	y	gélida	brisa.	No	hay
más	luz	que	la	de	miles	de	estrellas	brillando	en	el	cielo	y	que	no	dejan	de	intrigarles;
sean	 de	 Extremadura	 o	 de	 Castilla,	 de	 Galicia,	 o	 incluso	 de	 Grecia,	 todos	 los
conquistadores	 nacieron	 bajo	 el	 mismo	 cielo.	 Este	 es	 distinto,	 como	 si	 un	 dios
bromista	 se	 hubiera	 divertido	 arrojando	 estrellas	 en	 desorden.	 Sí,	 es	 en	 efecto	 otro
mundo.

A	 su	 espalda	 oye	 el	 rumor	 de	 la	 plegaria	 y	 los	 indistintos	 responsos	 de	 sus
compañeros.	 Pero	 de	 abajo,	 procedente	 de	 las	 vastas	 tiendas	 indias	 que	 se	 han
montado	 en	 la	 plataforma	 natural	 situada	 bajo	 el	 collado,	 le	 llega	 una	 especie	 de
zumbido	musical,	monótono	y	triste.	No	hay	tambores	o	trompas;	es	simplemente	el
murmullo	 de	 las	 voces	 de	 los	 indios,	 que,	 agrupados	 por	 tribus,	 se	 cuentan	 sus
historias	y	evocan	a	sus	dioses.

De	 este	 modo,	 ignorándose,	 sin	 comprenderse,	 separados	 por	 la	 guerra,	 los
españoles	y	los	indios	llegan	a	ser	hombres	semejantes	en	su	miedo	a	la	muerte	y	su
admirado	espanto	ante	el	cielo.

En	una	tienda	montada	aparte,	tras	un	montón	de	rocas	y	nieve,	Gabriel	escucha
unos	gritos.	Se	acerca.	En	 la	 tienda,	 tres	hombres	 resoplan	y	se	alientan	 intentando
cavar	 en	 el	 suelo	 helado	 a	 golpes	 de	 una	 especie	 de	 azadón,	 cuya	 extremidad,
visiblemente	de	bronce	y	no	de	hierro,	se	tuerce	contra	la	tierra	helada.

—¡Herramienta	de	mierda!	—gruñe	Sebastián.
Divisa	 el	 rostro	 sudado	 de	 su	 amigo,	 y	 también	 el	 de	 Diego	 Méndez,	 un

almagrista	con	cara	de	hurón,	pero	cuyo	rostro	se	ha	hinchado	y	cuyos	ojos	abultan
hasta	 el	 punto	 de	 que	 uno	 de	 ellos	 está	 prácticamente	 cerrado	 tras	 una	 rendija.	 El
extraño	mal	de	las	montañas	elige	indistintamente	a	los	hombres	para	infligirles	sus
ataques	y	dejarlos	vivos	o	muertos.

—Ven	a	sudar	con	nosotros	—le	llama	Sebastián.
Gabriel	se	zambulle	en	la	noche	sin	responder.
Las	 tiendas	 incas	se	agrupan	en	 torno	a	 la	de	Chalcuchimac	y	son	 reconocibles

por	las	líneas	de	motivos	geométricos	que	adornan	las	telas	de	algodón	blanco.
Cuando	 se	 acerca,	 las	 voces	 disminuyen	 o	 callan.	 Los	 hombres	 y	 mujeres	 se

envuelven	en	sus	mantas,	y	sus	ojos	se	apartan	en	cuanto	busca	sus	miradas.
—No	tienen	miedo	de	ti.
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Gabriel	 se	vuelve.	Protegida	por	una	capa	de	 lana	negra	y	gris,	Anamaya	se	ha
puesto	a	su	lado.	Gabriel	sonríe	para	sí	en	la	oscuridad.

—Te	buscaba…
—He	temido	por	ti.
Sin	 fuego	que	 los	 ilumine,	Gabriel	no	puede	adivinar	 la	expresión	del	 rostro	de

Anamaya;	 pero	 escucha	 la	 tierna	 preocupación	 en	 su	 voz.	 Siente	 el	 cuerpo	 de	 ella
muy	cerca	del	suyo,	y	un	estremecimiento	que	no	es	de	frío	le	recorre.	Debe	apretar
los	dientes	para	no	abandonarse	a	su	deseo,	para	no	besarla,	abrazarla…

—Los	soldados	de	Quizquiz	están	en	la	montaña	—prosigue—,	y	Guaypar	es	uno
de	ellos…

—¿Guaypar?
El	nombre	del	capitán	inca	pone	ante	sus	ojos	la	imagen	de	un	hombre	de	frente	y

nariz	orgullosas,	de	mirada	enclaustrada	en	el	odio.
—Ahora	os	conocen	—dice	Anamaya—	y	saben	que	sois	mortales…	No	tendrán

ya	 la	 ingenuidad	 de	 la	 gran	 matanza…	 Estáis	 en	 su	 terreno,	 y	 vuestros	 caballos
resbalan;	vuestras	espadas	os	molestan	mientras	que	sus	piedras	vuelan	y	golpean…

Gabriel	guarda	silencio.	Desde	hace	días,	la	impotencia	y	la	inquietud	lo	invaden,
como	a	cada	uno	de	los	españoles.

A	 su	 alrededor,	 progresivamente,	 los	 indios	 reanudan	 sus	 conversaciones.	 Se
siente	rodeado	por	esta	presencia,	en	la	que	cualquier	hostilidad	se	ha	adormecido;	al
menos,	de	momento.	Adivina	tras	una	tienda	los	fulgores	de	una	hoguera;	se	agitan
unas	sombras.	Se	vuelve	hacia	Anamaya.

—¿Han	encontrado	leña?
No	 responde,	 y	 él	 no	 insiste.	 A	 veces,	 estos	 silencios	 lo	 intimidan.	 Caminan

ambos	hacia	la	roca	donde,	hace	un	rato,	el	cura	ha	dicho	misa.
Pasa	un	grupo	de	españoles	que	ríen	y	bromean	en	torno	a	una	especie	de	fortín

cuadrado	hecho	de	baúles	y	de	sacos.	Han	colgado	cascabeles	de	los	arneses	de	los
caballos,	para	que	den	la	alerta	al	primer	movimiento	sospechoso	por	la	noche.

—El	oro	—suspira	Gabriel.
—Lo	protegen	más	que	a	sí	mismos…
Gabriel	hace	un	gesto	de	impotencia.	Por	haberse	fugado	con	Anamaya,	Pizarro

le	 privó	 de	 botín.	 Esta	 humillación,	 finalmente,	 ha	 resultado	 una	 bendición,	 y	 se
alegra	de	no	tener	nada	y	de	no	querer	nada.

Se	acercan	a	la	roca	negra,	cuya	sombra,	ahora,	se	confunde	por	completo	con	la
noche.

—¿Conoces	este	lugar?	—pregunta	Anamaya.
—No.
—Para	 nosotros,	 las	 montañas	 son	 dioses,	 como	 el	 Sol	 y	 la	 Luna,	 como	 los

manantiales	y	los	vientos,	o	también	esas	rocas	cuya	forma	indica	la	presencia	de	una
divinidad.	Estos	lugares	fueron	trabajados	por	la	mano	de	nuestros	antepasados	para
que	 los	 reconociéramos.	Desde	 entonces	 hacemos	 aquí	 sacrificios	 para	 agradecer	 a
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los	dioses	su	prodigalidad…	Los	llamamos	huacas.
Brota	una	voz	de	las	sombras.
—También	 el	 Dios	 cristiano	 recibió	 sacrificios…	 Pero	 retuvo	 la	 mano	 de

Abraham	 sobre	 su	 hijo	 Isaac,	 doblegó	 la	 rígida	 nuca	 de	 los	 hombres	 y	 les	 envió	 a
Cristo	para	redimir	sus	pecados…

La	voz	es	dulce	y	no	se	reconocen	en	ella	los	vengativos	acentos	de	fray	Vicente
Valverde.	Instintivamente,	Gabriel	se	yergue	para	proteger	a	Anamaya.

—No	temas	—dice	el	hombre	de	la	voz	dulce—;	te	conozco…
La	silueta	sale	de	 la	sombra	de	 la	 roca	y	se	acerca	a	ellos	sin	hacer	 ruido	en	 la

pisoteada	nieve.	El	hombre	levanta	su	diestra.
—¿Sabes	de	dónde	vengo	ahora?	—le	dice	a	Gabriel	con	una	sonrisa.
Gabriel,	desconcertado,	mira	los	ojos	de	un	azul	grisáceo	en	el	rostro	lampiño,	tan

joven	y	tan	viejo	a	la	vez,	del	hombre,	y	esa	mano	que	levanta	por	encima	de	él,	sin
amenaza,	 como	para	 bendecirle;	 dos	 dedos	—el	mayor	 y	 el	 anular—	están	 unidos.
Unos	recuerdos	indistintos	se	agitan	en	él.

—¡Dios	mío!	—grita	al	fin.
—Ya	ves	cómo	sabes	volverte	hacia	Él	cuando	lo	necesitas,	amigo	de	Erasmo…
—¡Fray	Bartolomé!
—Cuando	 pienso	 que	 hemos	 pasado	 dos	 meses	 juntos	 —dice	 Bartolomé,

dirigiéndose	a	Anamaya—	y	que	ese	hombre	 lo	había	borrado	 todo	de	su	memoria
salvo	un	triste	accidente	natural…

La	emoción	atraviesa	a	Gabriel	de	parte	a	parte.	No	ha	vuelto	a	pensar	en	aquella
mazmorra	desde	hace	mucho	tiempo;	no	ha	vuelto	a	evocar	el	recuerdo	de	su	miedo	a
ser	torturado,	de	su	cólera	y	su	humillación	ante	su	padre…,	ni	—casi	le	avergüenza
—	el	de	doña	Francisca.

—Era	otra	vida	—dice	Gabriel.
—Y	sin	embargo,	es	la	misma.
Ambos	 hombres	 se	 miran	 en	 la	 noche,	 hasta	 que,	 con	 un	 mismo	 impulso,	 se

abrazan.
—¿Desde	cuándo	te	has	unido	a	la	expedición?
—Llegué	a	Cajamarca	pocos	días	después	de	su	partida.
—¿Y	cómo	es	posible	que	no	te	haya	visto	hasta	esta	noche?
—¿Cómo,	verdad?
—No	 te	 hagas	 el	 teólogo	 conmigo,	 como	 fray	 Bartolomé,	 respondiendo	 a	 las

preguntas	con	otras	preguntas.
—Cuando	no	hay	 respuesta	 para	 una	 pregunta,	mejor	 es	 hacer	 otra	 pregunta,	 o

guardar	silencio…
—Silencio…	Eso	 es	 lo	 que	me	 aconsejaste	 hace	 ya	muchos	 años…	Y	 sigo	 sin

saber	si	hubiese	sido	capaz	de	ello…
—Me	pareces	 capaz	 de	muchas	 cosas	—dice	 alegremente	Bartolomé,	 lanzando

una	ojeada	a	Anamaya.
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Ambos	 hombres	 y	 Anamaya	 han	 llegado	 a	 la	 tienda	 donde	 Sebastián	 y	 sus
compañeros	han	cavado	la	tumba.

—Debo	bendecir	a	ese	infeliz	—dice	Bartolomé.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí,	fray	Bartolomé?
El	monje	no	se	inmuta,	y	sus	ojos	no	se	apartan,	pero	tarda	en	responder.
—El	ministerio	de	Dios	—dice	finalmente	con	una	sonrisa.
—Cuando	no	hay	respuesta	para	una	pregunta…
—¿No	he	respondido,	acaso?
Bartolomé	desaparece	en	la	tienda.
Gabriel	permanece	unos	instantes	mirando	la	noche.	Luego,	Anamaya	lo	arrastra.
—No	 es	 un	 hombre	 como	 los	 demás	—dice—.	 No	 es	 como	 tú,	 pero	 tampoco

como	los	otros.
—También	para	mí	es	extraño,	¿sabes?…
—¿Es	capaz	de	matarnos?
La	mirada	de	Gabriel	 intenta	adivinar	 las	estrellas	que	resplandecen	en	el	cielo,

penetrar	la	noche	en	la	que	se	ocultan	los	pájaros,	cortar	el	frío…
—No	lo	creo	—dice	finalmente—,	pero	no	lo	sé.
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10

HATUN	SAUSA,	11	DE	OCTUBRE	DE	1533

Al	descubrir	el	campo	a	la	luz	gris	del	alba,	todos	los	hombres	han	callado.	Lo	que	la
mano	sembró	generosamente	aquí	no	es	el	delicado	malva	de	la	quinua	ni	el	oro	del
maíz:	es	la	muerte.

La	batalla	 entre	 los	 partidarios	de	Huáscar	y	 los	de	Atahuallpa	 tuvo	 lugar	 hace
semanas,	pero	los	guerreros	se	han	quedado	donde	cayeron:	este	con	la	cabeza	en	el
barro;	aquel	con	los	ojos	vueltos	al	cielo.

Gabriel	advierte,	sin	embargo,	en	esta	paz	eterna	una	atroz	impresión:	es	el	hedor
de	 los	 cuerpos	 que	 se	 descomponen,	 es	 el	movimiento	 irresistible	 de	 la	 hierba	que
crece,	es	el	hervor	de	los	gusanos	que	se	alimentan	de	las	heridas,	son	los	pájaros	que
han	 vaciado	 las	 órbitas	 de	 los	 ojos…	En	 total,	 casi	 cuatro	mil	 cadáveres	 llenan	 la
llanura;	extraña	cosecha	que	la	tierra	absorberá,	que	el	verdor	cubrirá	muy	pronto.

Hace	buen	tiempo,	y	los	hombres	vomitan.
Gabriel	aparta	 los	ojos	e	 intenta	 llenarse	 la	mirada	con	el	verde	paisaje.	Tras	 la

dureza	de	los	collados,	de	la	nieve	y	del	frío,	el	alba	parece	clemente	y	una	promesa
de	calidez.

A	la	cabeza	de	 la	 larga	columna,	el	gobernador	don	Francisco	Pizarro	parece	el
único	indiferente	tanto	a	la	carnicería	como	a	la	belleza.	Detiene	a	menudo	a	los	guías
indios	para	observar	un	accidente	del	terreno	y	pedir	una	explicación.	Mantiene	a	su
lado,	 con	 grandes	 declaraciones	 de	 amistad,	 al	 curaca	 de	 la	 ciudad,	 un	 huanca	 de
largos	cabellos	ceñidos	por	una	corona	de	cuatro	dedos	de	ancho.	«Nos	encargaremos
de	 vosotros	 —dice	 con	 frecuencia—.	 Os	 libraremos	 de	 los	 incas».	 Cuando	 se	 lo
traducen,	 la	 mirada	 del	 hombre	 se	 ilumina	 y	 asiente	 con	 grandes	 movimientos	 de
cabeza.

Pizarro	 ha	 pasado	 la	 noche	 en	 oración,	 como	 en	 los	 primeros	 tiempos	 de	 la
conquista.	 Los	 veteranos	 de	 Cajamarca	 sienten	 que	 les	 aprieta	 el	 vientre	 una
aprensión	familiar,	que	los	excita	y	los	asusta.

—Vamos	a	pelear.

La	 ladera	 de	 la	 montaña	 domina	 la	 ciudad	 de	 Hatun	 Sausa.	 Es	 una	 hermosa
ciudad	inca,	con	su	templo	del	Sol,	su	acllahuasi,	su	ushnu	con	la	característica	forma
de	 pirámide	 en	 el	 centro	 de	 su	 vasta	 plaza,	 las	 canchas	 rodeadas	 de	 muros,	 los
almacenes,	las	estrechas	callejas…	Es	una	hermosa	ciudad	situada	en	el	fondo	de	un
ancho	valle,	alargado	junto	a	un	río	de	amplio	aspecto.	Es	una	hermosa	ciudad,	pero
arde.

Un	 poco	 más	 arriba,	 en	 la	 montaña,	 Pizarro	 se	 ha	 visto	 retrasado	 por	 las
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dificultades	que	tiene	para	avanzar	la	litera	de	Chalcuchimac.	Aunque	el	general	no
se	muestra	 nunca,	 aunque	 se	 haya	 establecido	que	 las	 heridas	 recibidas	 durante	 las
torturas	le	impiden	caminar,	el	gobernador	está	convencido	de	que	dirige,	en	mayor	o
menor	secreto,	los	movimientos	de	las	tropas	indias.	Por	eso,	al	acercarse	la	batalla,
no	quiere	apartarse	ni	un	palmo	de	él.

Frenando	 la	 impaciencia	de	su	hermano	Juan	y	 la	de	Almagro,	da	a	De	Soto	 la
orden	de	dirigirse	con	sus	jinetes	hacia	la	ciudad.	Están	lejos	los	tiempos	en	los	que
Gabriel	 tenía	 que	 suplicar	 para	 formar	 parte	 de	 las	 vanguardias:	 con	 un	 ademán,
Pizarro	 le	pide	que	siga	a	De	Soto.	«Por	 si	 las	moscas,	como	siempre»,	 se	divierte
Gabriel.	Con	un	taconazo,	lanza	su	bayo	y	se	coloca	entre	la	quincena	de	jinetes	que
van	en	fila	de	dos.

Al	entrar	en	la	ciudad,	De	Soto	levanta	la	mano	para	detener	el	grupo.	El	grueso
de	las	tropas	indias	se	amontona	al	otro	lado	del	río.	Soldados	de	túnicas	coloreadas,
con	antorchas	en	 la	mano,	pegan	fuego	a	 los	edificios	principales,	comenzando	por
los	collcas,	donde	se	almacenan	las	reservas	de	alimento.

—Están	quemando	los	almacenes.	¡Hay	que	ir!	—grita	Diego	de	Agüero,	uno	de
los	caballeros	más	fogosos.

—Despacio	—replica	De	Soto.
—Tenéis	mucha	prudencia,	capitán	De	Soto	—se	extraña	Gabriel.
De	Soto	sonríe.
—Obedezco	las	órdenes	del	gobernador:	nada	de	batalla	importante	sin	él.
—Todo	arde,	capitán.	Dentro	de	dos	horas,	en	esta	ciudad	no	quedará	ni	una	sola

espiga	de	maíz,	ni	carne	seca	—gruñe	un	caballero.
—De	Soto	—prosigue	Gabriel—,	dejadme	formar	una	patrulla	con	De	Agüero	y

Candia…
—Y	yo	—dice	un	jinete	situado	detrás.
—Y	 él	 —repite	 Gabriel	 sin	 volverse—.	 Un	 galope	 bien	 dirigido	 podría

rechazarlos	sin	que	todo	comience	a	arder.
De	Soto	reflexiona	unos	instantes.
—¡A	 fe	 mía,	 es	 responsabilidad	 vuestra!	 Permaneced	 vivos,	 amigos,	 mientras

llegamos	con	refuerzos.
—No	 os	 preocupéis,	 capitán.	 Nosotros	 pondremos	 la	 mesa.	 ¡Intentad	 solo	 no

perderos	la	cena!
Cruzan	 a	 trote	 el	 vado.	Gabriel	 lleva	 su	montura	 al	 galope	 hasta	 las	 casitas	 en

forma	de	cono	truncado	donde	el	camino	real	se	convierte	en	calleja.	Una	humareda
espesa	y	acre	se	estanca	ya	entre	las	casas.	En	la	entrada	de	la	plaza,	un	indio	con	la
túnica	desgarrada	y	el	rostro	ennegrecido	por	el	hollín	levanta	el	brazo.	Sin	excesivo
asombro	ante	su	presencia,	corre	hacia	los	caballos.

—¡Lo	queman	todo!	¡Salvadnos!	—grita	en	quechua.
Los	huancas	forman	parte	de	esas	tribus	sometidas	a	la	fuerza	por	los	incas	y	que

nunca	han	aceptado	bien	el	dominio.	Gabriel	se	vuelve	hacia	sus	tres	compañeros.
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—¡Nos	reciben	como	libertadores!	—aúlla.
—Liberémoslos	 pronto,	 entonces	 —grita	 Candia,	 señalando	 el	 mayor	 de	 los

edificios	de	 la	plaza,	un	kallanka	 a	 la	que	unos	soldados	 incas	se	disponen	a	pegar
fuego—.	De	lo	contrario,	todo	se	asará,	¡y	nosotros	también!

Gabriel,	con	los	ojos	enrojecidos	por	el	humo,	desenvaina	la	espada	y	acaricia	el
caballo,	agitado	por	la	acidez	del	calor.	Allí,	los	soldados	que	salen	del	kallanka	van
armados	 con	hachas,	 lanzas	 u	 hondas.	Un	oficial	 que	 los	 ha	visto	 ladra	 una	orden.
Resuenan	en	la	plaza	los	pesados	sones	de	una	trompa,	mientras	que	ya	una	veintena
de	guerreros	se	lanzan	sobre	los	españoles	sin	el	menor	temor	por	los	caballos.

Un	salvaje	aullido	brota	del	pecho	de	Candia,	un	«¡Santiago!»	que	también	podría
ser	un	grito	de	bestia.	Los	cuatro,	movidos	por	el	mismo	instinto,	se	inclinan	a	medias
sobre	 el	 cuello	 de	 sus	 monturas	 y	 disponen	 la	 espada,	 cuya	 hoja	 brilla	 en	 la	 luz
opalescente.	 Los	 caballos	 encuentran	 también	 la	 rabia	 en	 su	 carrera,	 como	 si
respiraran	mejor.

La	primera	carga	atraviesa	el	grupo	de	los	indios.	Las	espadas	quiebran	las	lanzas,
seccionan	 las	 correas	 de	 las	 hondas,	 destrozan	 las	muñecas	 que	 sostienen	mazas	 y
hachas.	Con	el	hombro	abierto,	el	primer	hombre	cae	rugiendo	de	dolor.	Los	demás
se	dispersan	hacia	las	estrechas	callejas.	Gabriel	los	persigue,	con	Candia	a	su	lado.	A
lo	lejos,	en	la	espesa	humareda,	De	Agüero	y	su	compañero	emprenden	la	dirección
del	río.

—¡Cuidado,	cuidado!	—grita	Candia.
Ante	ellos,	el	paso	entre	las	casas	es	demasiado	estrecho	para	que	ambos	jinetes

pasen	de	frente.	Gabriel	va	el	primero,	tendido	sobre	el	cuello	de	su	caballo.	Cruzado
el	paso,	un	hombre	tropieza	y	cae	pesadamente	bajo	los	cascos	del	bayo.

Con	asco,	Gabriel	percibe	hasta	en	sus	muslos	el	pateo.	Una	piedra	de	honda	no
acierta	 por	 poco	 las	 orejas	 del	 animal,	 y	Gabriel	 descubre	 al	 hondero	 oculto	 en	 el
umbral	de	una	cancha.	Cuando	llega	a	la	altura	del	hombre,	espolea	su	caballo	para
que	 la	 punta	 de	 su	 espada	 le	 abra	 el	 pecho.	 Durante	 una	 fracción	 de	 segundo,	 se
enfrenta	 a	 sus	desorbitados	ojos.	Por	 su	mejilla	y	 sus	 labios	 resbalan	 las	gotitas	de
sangre	de	su	primer	muerto.

Pronto,	solo	queda	ante	él	un	fugitivo,	un	hombre	cuya	rápida	carrera	parece	no
querer	hacerse	más	lenta,	un	orejón	con	un	pesado	casco	de	oficial	con	plumas	azules
Los	enormes	tapones	de	oro	hincados	en	sus	 lóbulos	se	agitan	sobre	sus	hombros	a
cada	uno	de	sus	brincos.

Con	 una	 ojeada,	 Gabriel	 comprende	 que	 intenta	 llegar	 al	 río.	 Al	 otro	 lado,	 el
grueso	de	 las	 tropas	 indias	espera,	sin	moverse.	Espolea	al	bayo	hacia	un	 lado	para
cortarle	el	camino	al	oficial,	pero	este,	en	cuanto	se	siente	alcanzado,	se	detiene.	Bajo
el	polvo	y	el	hollín,	Gabriel	le	reconoce,	estupefacto.	Esa	mirada	llena	de	orgullo,	esa
nariz	recta	como	la	arista	de	una	roca,	no	las	ha	olvidado	nunca.

—¡Guaypar!	—grita—.	¡Sé	quién	eres!
—¿Hablas	nuestra	 lengua?	—replica	el	otro	 rabiosamente—.	¿De	qué	 te	servirá
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eso	para	matarme?
—A	menudo	he	pensado	en	ti,	Guaypar	—sonríe	Gabriel.
El	 rostro	 de	 Guaypar	 no	 demuestra	 emoción	 alguna,	 pero	 Gabriel	 se	 siente

vacilar.	 Viendo	 frente	 a	 él	 ese	 hombre	 que	 quiso	 proteger	 a	 Anamaya	 durante	 la
matanza	de	Cajamarca,	siente	un	extraño	peso	en	sus	hombros,	como	si	de	pronto	el
hierro	de	su	espada	pesara	terriblemente.

—Deberías	matarme	—dice	Guaypar,	percibiendo	su	duda.
Gabriel	mantiene	 su	 caballo	 perfectamente	 inmóvil.	 Por	 encima	 del	 río	 flota	 la

humareda.	En	la	otra	orilla,	los	combatientes,	que	han	divisado	a	su	capitán	aislado,
se	 apretujan	 y	 gritan.	 Otros	 rugidos	 llenan	 la	 aldea.	 Gabriel	 permanece	 inmóvil.
Guaypar	parece	presa	de	su	propia	duda	y	tampoco	mueve	ni	un	párpado.

Entonces,	a	veinte	pasos,	con	un	rugido	de	fiera,	se	inflama	un	techo	de	bálago.
Gabriel	aparta	por	unos	instantes	la	cabeza	para	ver	las	llamas	que	devoran	el	cielo.	Y
adivina	más	que	ve	el	ágil	brinco	que	da	Guaypar	para	evitar	el	caballo,	saltar	sobre
el	talud	de	rala	hierba	que	flanquea	el	río	y	arrojar	todo	el	oro	de	su	atavío	a	las	aguas
arremolinadas.

—Deberías	 haberme	 matado,	 pues	 ahora	 yo	 te	 mataré	 —grita	 antes	 de
zambullirse	también.

Gabriel	encuentra,	pase	por	donde	pase,	grupos	de	hombres,	mujeres	y	niños	que
salen	 de	 las	 casas	 y	 de	 los	 kallankas	 con	 lloros	 y	 gritos	 de	 gratitud.	 Siente	 cierto
malestar	y	lo	expresa	rechazándolos	sin	miramientos.

Algunos	consiguen	arrastrarlo	hacia	una	cancha	donde	yace	un	soldado	inca	con
la	pierna	rota	y	el	hacha	en	la	mano.	Está	rodeado	por	un	grupo	de	jóvenes	huancas,
que	 lo	 insultan,	 pero	no	 se	 atreven	 a	 acercarse	 aún.	Un	niño	 tira	 de	 la	 vaina	de	 su
espada.

—¡No	tengo	tiempo!	—grita	él.
Y	 se	 marcha	 al	 galope,	 atravesando	 la	 plaza.	 No	 ve	 ni	 el	 menor	 rastro	 de	 De

Agüero	ni	de	Candía.	Se	dirige	hacia	el	puente.	El	recuerdo	de	Anamaya	le	atraviesa,
pero	lo	rechaza	para	situarlo	lejos,	muy	lejos,	donde	la	sangre	no	corre.

Al	 otro	 lado	 del	 río	 se	 han	 reunido	 más	 de	 doscientos	 combatientes	 indios;	 a
retaguardia,	 otros	 quince	 intentan	 inflamar	 la	 paja	 y	 las	 cuerdas	 del	 puente.	 De
Agüero	y	Candia	procuran,	ya	en	vano,	abrirse	paso	entre	el	grueso	de	la	tropa	para
impedírselo.

De	Agüero	combate	con	valor,	con	amplios	molinetes	de	su	hoja,	esquivando	las
piedras,	parando	los	golpes	de	maza	y	utilizando	con	habilidad	su	caballo.	Candia	es
más	 sobrio	 de	 movimientos,	 aunque	 igualmente	 eficaz.	 Sin	 embargo,	 lo	 que
sorprende	 a	Gabriel	 y	 le	 hiela	mientras	 se	 reúne	 con	 sus	 dos	 compañeros	 son	 esos
indios	que	les	hacen	frente:	como	los	de	Cajamarca,	están	también	dispuestos	a	morir
sin	un	grito,	sin	una	protesta,	para	permitir	que	sus	compañeros	incendien	el	puente
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impidiendo	así	el	paso	de	los	españoles.
Como	 para	 darse	 valor	 y	 apartar	 sus	 dudas,	 aúlla	 hasta	 romperse	 las	 cuerdas

vocales	 y	 lanza	 el	 bayo	 al	 tumulto.	 Suena	 la	 risa	 de	 Candia,	 incongruente	 y
reconfortante.

—¡Mucho	tiempo	has	tardado!	—suelta	el	gigante	Griego.
Gabriel	lanza	sus	golpes	con	tanta	violencia,	sajando	los	brazos,	agujereando	los

pechos,	desgarrando	los	rostros,	que	la	fiebre	de	la	muerte	se	apodera	de	él.	Ninguna
de	las	protecciones	tradicionales	de	los	incas	es	apta	para	resistir	el	acero	que	corta.
Son	 diez,	 luego	 veinte,	 los	 que	 caen,	 casi	 impotentes.	 De	 vez	 en	 cuando,	 algunos
mueren	 asfixiados	 por	 el	 peso	 de	 los	 combatientes	 que	 caen	 sobre	 ellos,	 otros	 se
arrastran	 hacia	 el	 río,	 heridos,	 mutilados,	 y	 allí	 se	 ahogan.	 Pero	 sus	 compañeros
vuelven	al	asalto	blandiendo	la	maza,	levantando	el	hacha	con	ojos	enloquecidos.

En	el	tumulto,	la	mirada	de	Gabriel	es	atraída	por	un	combatiente	más	vigoroso
que	los	demás.	Es	más	fuerte	y	alto,	de	aspecto	más	noble,	y	el	desaliento	no	parece
hacer	nunca	presa	en	él,	mientras	no	cesa	de	arengar	a	sus	compañeros.	Varias	veces
le	 roza	 el	 acero	 de	 una	 espada	 o	 el	 casco	 de	 un	 caballo.	 Evita	 la	muerte	 como	 si
danzara.	Y	luego,	con	un	ágil	movimiento,	salta	sobre	la	grupa	del	caballo	de	Candia,
agarra	al	Griego	de	un	hombro	mientras	la	otra	mano	busca	el	hacha	para	golpear	las
costillas	 del	 jinete.	Arrancando	 un	 brinco	 al	 bayo,	Gabriel	 se	 coloca	 tras	 ellos.	 Su
brazo	brota	como	un	tiro	de	ballesta;	siente	en	su	palma	cómo	el	acero	chirría	entre
los	tejidos	coloreados	y	las	carnes.

El	combatiente	inca	lanza	un	grito	y	se	yergue,	apoyándose	con	todo	su	peso	en	la
espada.	Por	un	breve	momento,	parece	que	nada	va	a	suceder.	Las	piernas	del	indio
siguen	 ciñendo	 el	 caballo,	 y	 Gabriel	 cree	 que	 lo	 está	 aguantando	 con	 su	 acero.	 Y
luego,	el	abrazo	se	deshace.	Cae	bajo	los	cascos	de	los	caballos.

¡Caguen	Dios!	—gruñe	Candia,	frotándose	las	costillas—.	¡Bien	venido	seas,	don
Gabriel!

—El	puente	está	jodido;	arderá	por	las	buenas	—responde	Gabriel,	mostrando	las
llamas	que	se	elevan.

Por	otra	parte,	los	indios	retroceden	y	abandonan	a	sus	espaldas	los	cadáveres	y
los	heridos.	El	combate	cesa	como	por	arte	de	magia.	De	Agüero	y	su	compañero	se
reúnen	con	ellos,	con	 los	ojos	despavoridos,	 las	botas	y	 las	calzas	 llenas	de	sangre.
Descabalgan	 y	 levantan	 sus	 morriones.	 Los	 rostros	 están	 empapados	 de	 sudor,	 de
sangre;	tienen	las	mejillas	y	los	labios	tensos	aún	por	el	miedo.

—Señores	—masculla	Candia—,	tengo	una	buena	noticia:	¡estamos	vivos!

De	Soto	y	sus	jinetes	se	les	han	unido;	luego,	hacia	mediodía,	lo	hace	Pizarro	y	el
resto	de	la	columna.	En	la	ciudad,	por	todas	partes,	solo	hay	gritos	de	júbilo;	pero	los
españoles	no	se	demoran	en	la	fiesta,	pese	a	los	presentes	que	les	ofrecen.

Pizarro	 llega	a	orillas	del	 río,	 con	 sus	hermanos	Gonzalo	y	 Juan,	 el	 capitán	De
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Soto	y	Almagro.
—¿Cómo	están	las	cosas,	don	Gabriel?
Gabriel	señala	el	otro	lado	del	río,	donde	unos	seiscientos	combatientes	incas	les

hacen	frente.
—Los	 hemos	 perseguido,	 don	 Francisco	 y,	 como	 veis,	 hemos	 desalentado	 a

algunos.	Pero	han	conseguido	destruir	el	puente.
—¡Cobarde!	¡Miedoso!
El	ladrido	de	desprecio	ha	salido	de	los	labios	de	Gonzalo.
Gabriel	se	seca	el	sudor	que	brota	aún	de	su	frente.	Se	acerca	mucho	al	diablo	de

los	bucles	castaños,	con	una	maligna	sonrisa	en	los	labios,	una	sonrisa	que	ha	brotado
hace	un	rato,	mientras	mataba,	y	que	sigue	en	él	ahora	como	una	cicatriz.

Gonzalo	retrocede	tres	pasos.
—Ya	sabemos	cómo	habéis	combatido,	cobarde,	dejando	huir	a	su	jefe…	—lanza

de	nuevo.
Gabriel	está	sorprendido.	Vacila	unos	instantes	antes	de	comprender	que	se	trata

de	Guaypar.
—¡Ya	basta,	Gonzalo!	—ordena	Pizarro.
El	tono	cortante	del	gobernador	no	admite	réplica.	Gonzalo	y	Gabriel	se	desafían

unos	instantes,	con	la	altivez	y	el	odio	deformando	sus	rasgos.
Don	 Francisco	 considera	 con	 frialdad	 el	 montón	 de	 las	 víctimas;	 luego,	 el	 río

profundo	y	rápido	que	le	separa	del	camino	por	donde	han	desaparecido	los	asaltantes
de	la	aldea.	Sin	volverse,	pide	voluntarios	para	llevar	a	cabo	una	carga	suplementaria.

—Hay	que	darles	una	 lección	—dice—.	No	 les	dejemos	creer	que	pueden	 salir
tan	bien	librados.

¿Por	qué	es	Gabriel	uno	de	los	primeros	en	presentarse?	Ni	él	mismo	lo	sabe.	La
rabia	hace	que	su	sangre	palpite	más	de	prisa.	Apenas	oye	a	los	demás.

—¡Yo	también!	—dice	Juan.
—¡Yo	igualmente!	—dice	De	Soto.
—¡Y	yo!	—gruñe	Almagro,	como	si	despertara	de	un	largo	sueño.
Pizarro	 sonríe.	 Los	 cuatro	 jinetes,	 seguidos	 por	 algunos	 hombres,	 bajan	 por	 la

ribera	 hasta	 el	 río.	 Unos	 jóvenes	 huancas,	 entusiasmados	 ante	 la	 posibilidad	 de
venganza,	 se	 arrojan	 con	 ellos	 a	 las	 heladas	 aguas,	 admirando	 a	 los	 caballos,	 que
levantan	los	ollares	por	encima	de	los	remolinos.

La	corriente	es	fuerte.	Deben	describir	un	arco	para	no	agotar	sus	monturas.	Pero
en	 la	orilla	opuesta	 la	pendiente	resulta	escasa,	 fácil	de	subir.	En	cuanto	 llegan	a	 la
ruta,	Almagro	y	los	suyos	espolean	la	cabalgadura	hacia	la	montaña,	para	atacar	por
detrás,	 mientras	 Juan	 y	 un	 grupito	 flanquean	 el	 río.	 A	 Gabriel	 y	 a	 De	 Soto	 les
corresponde	correr	directamente	en	persecución	de	los	guerreros	indios	y	empujarlos
hacia	la	ribera.
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Gabriel	no	siente	ya	fatiga	alguna.	El	insulto	de	Gonzalo	gira	en	su	cerebro	como
un	taladro.	Sus	muslos	sujetan	con	fuerza	el	bayo,	y	su	mano,	que	aprieta	el	pomo	de
la	espada,	se	apoya	en	el	muslo	derecho,	como	si	toda	la	realidad	del	mundo	estuviera
allí.

Surge	 ante	 ellos	 un	 primer	 grupo	 de	 combatientes.	 Parecen	 mover	 los	 brazos
estúpidamente.	Pero	cuando	De	Soto	grita	un	«¡cuidado!»,	una	 lluvia	de	piedras	de
honda	 cae	 a	 su	 alrededor.	 El	 bayo,	 golpeado	 en	 la	 paletilla,	 vacila	 y	 hace	 una
espantada.	 Los	 guerreros	 indios	 se	 dispersan	 ya,	 tras	 haber	 comprendido	 Que	 no
debían	permanecer	agrupados.

Pero	cien	pasos	más	adelante,	otros	honderos	toman	posiciones	y,	esta	vez,	hacen
llover	sus	piedras	sobre	el	grupo	de	Juan	Pizarro,	que	debe	retroceder.

A	Gabriel	se	le	ocurre,	entonces,	una	idea	enloquecida.	Lanza	su	caballo	mientras
otros	guerreros,	en	una	impecable	hilera,	recargan	la	honda.	Con	un	aullido	demente,
galopa	directamente	hacia	 ellos.	Solo	dura	 el	 tiempo	de	un	 relámpago	mientras	 los
combatientes	indios,	fascinados,	se	quedan	inmóviles.

—¡Santiago!	¡Santiago!	—sigue	gritando	Gabriel.
La	voluntad	de	la	muerte	galopa	en	sus	venas;	su	espíritu	ya	solo	es	una	hoguera

de	violencia.	Cuando	descubre	 los	primeros	 rostros,	 las	 primeras	bocas	 abiertas,	 se
deja	resbalar	a	un	lado	de	la	silla,	con	la	mano	izquierda	agarrada	al	pomo.	Una	hacha
de	bronce	vuela	sobre	él,	pero	no	la	ve.	Solo	mira	las	gargantas	de	los	guerreros;	solo
siente	el	rítmico	balanceo	del	bayo	en	sus	riñones.	Su	brazo	diestro	es	más	duro	que
el	bronce.	Doblado	a	medias,	mantiene	la	hoja	de	la	espada	inclinada	hacia	atrás.	Y
llega	a	ellos.

—¡Santiago!
El	acero	se	hunde	en	las	gargantas.	¡Una	a	una!	A	la	velocidad	del	rayo,	la	hoja	de

Gabriel	siega	el	aliento	y	la	vida	de	doce	hombres	que	ni	siquiera	pueden	ya	chillar.
Cuando,	con	un	movimiento	de	riñones,	se	incorpora	y	hace	girar	su	caballo,	ve

doce	hombres	que	se	derrumban,	con	los	brazos	y	las	piernas	grotescamente	agitados,
inundando	de	sangre	la	hierba.

Le	 parece	 que	 un	 extraño	 silencio	 se	 hace	 en	 el	 valle.	 La	 luz	 blanca	 le	 aturde.
Debe	 agarrarse	 a	 las	 crines	 del	 bayo	 para	 no	 caer	 de	 la	 silla.	 Allí,	 a	 su	 izquierda,
aterrorizados,	los	indios	huyen	para	refugiarse	en	los	bosquecillos.

—Miedoso	 y	 cobarde	 —murmura,	 como	 si	 no	 comprendiera	 las	 palabras	 que
salen	de	su	boca.

Unos	gritos	brotan	a	su	espalda.	Almagro	y	los	huancas	inician	el	asalto	contra	los
fugitivos.	Gabriel	se	pasa	una	mano	por	el	rostro.

De	Soto	se	ha	reunido	con	él.
Se	observan.	El	capitán	 inclina	 la	cabeza	con	un	 respeto	en	el	que	Gabriel	cree

adivinar	 una	 especie	 de	 terror.	 Tiran	 de	 la	 brida	 y	 giran	 al	 mismo	 tiempo,	 como
hombres	agotados.

Una	hora	más	 tarde,	 hay	más	 de	 seiscientos	 cadáveres	 en	 la	 ribera	 del	 río.	Del
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batallón	 de	Guaypar,	 solo	 quedan	 algunas	 siluetas	 que	 intentan,	 con	 frecuencia	 en
vano,	huir	zambulléndose	en	la	lodosa	espuma.
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11

HATUN	SAUSA,	15	DE	OCTUBRE	DE	1533

En	 el	 crepúsculo,	 los	 techos	 y	 los	 armazones	 de	 las	 casas	 de	 Hatun	 Sausa	 se
consumen	rojeando.	El	aire	hiede	a	humo	y	al	olor	de	la	sangre.	Todo	el	valle	resuena
con	gritos	y	risas	de	victoria.	A	veces	son	risas	de	niños	y	mujeres,	entrecortadas	por
una	 extraña	música,	 un	 grave	 sonido	 de	 flauta	 en	 el	 que	 se	mezclan	 los	 lacerantes
cantos	de	muchachas	y	el	interminable	redoblar	de	los	tambores.

Gabriel	no	ha	tenido	aún	el	valor	de	volver	a	cruzar	el	río	y	unirse	a	la	fiesta.	En
la	 ribera,	 su	 caballo	 pasta	 la	 pisoteada	 hierba,	 entre	 los	 cadáveres	 de	 los	 guerreros
incas	que	nadie	ha	levantado.	De	vez	en	cuando,	algunos	compañeros	le	llaman	desde
la	 otra	 orilla.	 De	 Soto	 en	 persona	 le	 grita	 algunas	 palabras.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 une	 a
ellos?	¿Está	herido?

No,	 su	 sangre	 no	 corre	 fuera	 de	 las	 venas,	 pero	 está	 como	 envenenado	 por	 las
imágenes	 de	 la	 carnicería.	 En	 la	 creciente	 oscuridad,	 ve	 su	 hoja	 penetrando	 en	 las
carnes,	cortando,	perforando,	matando.

No,	no	está	herido,	pero	el	asco	le	hincha	el	pecho	con	un	dolor	que	no	consigue
apaciguar.	Piensa	en	Anamaya.	Quisiera	que	sus	dulces	labios	se	posaran	en	él,	en	sus
ojos	 inflamados.	Quisiera	 ceñirla	 con	 su	brazo	dolorido	de	 tanto	haberse	 levantado
para	golpear.	Quisiera	que	ella	le	murmurara	palabras	de	perdón	y	de	amor.

Sin	 embargo,	 sabe	 que	 en	 este	 instante	 ni	 siquiera	 se	 atreverá	 a	 pronunciar	 su
nombre.	No	soportaría	que	ella	le	mirara	y	le	tocara.

Cuando	es	de	noche,	Gabriel	llama,	por	fin,	a	su	caballo	y	atraviesa	el	río.	El	agua
helada	burbujea	contra	sus	botas	y	le	hace	bien.	Cuando	llega	a	la	otra	ribera,	lanza	su
montura	 al	 trote.	 Evita	 las	 miradas	 e	 ignora	 los	 gritos	 exuberantes,	 roncos	 por	 la
locura	de	la	victoria	y	que	le	llaman	de	todos	lados.

Llega	 a	 la	 plaza	 mayor	 de	 la	 ciudad	 cuando	 los	 compañeros	 de	 Almagro,	 en
presencia	del	propio	gobernador	y	del	cacique	de	Hatun	Sausa,	extraen	los	tesoros	del
kallanka,	que	humea	todavía.

Como	cada	vez,	 decenas	 de	 platos	 y	 cubiletes,	máscaras	 y	 estatuillas	 de	 oro	 se
amontonan.	Pese	al	hollín	del	incendio,	todo	brilla	bajo	las	antorchas.	Los	ojos	de	los
españoles	 relucen	 más	 aún.	 Ríen	 y	 hacen	 saltar	 por	 los	 aires,	 con	 la	 punta	 de	 la
espada,	escudillas	de	oro	deformadas	por	el	calor	y	que	los	esclavos	han	conseguido
salvar	de	aquel	horno.	A	buena	distancia,	los	indios	del	lugar	los	observan,	intrigados.

El	 rostro	 de	 don	 Francisco	 Pizarro,	 en	 cambio,	 permanece	 imperturbable.
Contempla	 cómo	 se	 amontona	 el	 oro	 como	 si	 no	 lo	 viera.	 Medio	 ocultos	 por	 su
impecable	barba,	 solo	 sus	 labios	murmuran.	Gabriel,	 sin	ni	 siquiera	oírlo,	 sabe	que
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está	 rezando	 a	 la	Santísima	Virgen.	Don	Francisco	no	 abandona	 en	ocasión	 alguna
sus	 antiguas	maneras.	 Ofrece	 a	 la	 Santísima	 Virgen	 y	 al	 niño	 Jesús	 la	 sangre,	 los
muertos,	el	sufrimiento	y	el	júbilo	por	el	oro,	sabiendo	que	así	se	purifica.	Gabriel	le
envidia	unos	segundos.

Finalmente,	 don	 Francisco	 se	 vuelve	 y	 descubre	 a	 Gabriel	 muy	 cerca;	 ha
descabalgado	y	sigue	manteniendo	en	su	puño	crispado	la	brida	del	caballo.

—¡Ah!,	estáis	aquí…	—dice	con	un	brillo	de	ternura	en	los	ojos.
Examina	a	Gabriel	de	los	pies	a	la	cabeza.	Pasa	revista	a	sus	calzas	empapadas	y

rotas,	a	su	jubón	manchado,	cuya	manga	derecha	está	abierta	y	negra	de	sangre	medio
seca.	Cuando	 llega	 al	 rostro	 corroído	por	 las	 sombras,	 a	 las	 arañadas	mejillas,	 a	 la
atónita	mirada,	el	afecto	se	esfuma	y	la	diversión	entorna	los	ojos	del	gobernador.

—¡En	qué	estado	os	halláis,	joven!	No	está	tan	mal	para	un	cobarde…
Gabriel	no	da	por	recibido	el	cumplido,	ni	el	implícito	desmentido	de	las	palabras

de	Gonzalo.	Temblando	de	frío	y	de	fatiga,	desvía	la	mirada	hacia	los	hombres	que
amontonan	 objetos	 de	 oro	 en	 grandes	 cestos	 de	 mimbre	 traídos	 por	 unas	 mujeres
indias.

Luego,	de	pronto,	con	un	gesto,	el	gobernador	indica	al	trompeta	Alconchel.
—¡Toca	a	reunión!
Alconchel	se	lleva	el	instrumento	a	la	boca.	Los	indios	de	la	aldea,	sorprendidos,

retroceden	 un	 paso.	 Los	 que	 siguen	 a	 los	 españoles	 desde	 Cajamarca	 se	 burlan	 y
explican	de	dónde	sale	el	lamento	que	asciende	y	cubre	el	aire	espeso	y	ruidoso	del
valle.

—¿Qué	ocurre,	don	Francisco?	—pregunta	Gabriel.
—Esos	a	quienes	habéis	despanzurrado	eran	solo	un	destacamento.	El	grueso	del

ejército,	con	quince	mil	guerreros,	se	encuentra	a	seis	leguas	hacia	el	sur.	Ahora	que
los	 hombres	 y	 los	 caballos	 han	 reposado,	 quiero	 que	 cincuenta	 jinetes	 salgan	 a
perseguirlos.

Gabriel	queda	desconcertado.
—No	 hablo	 por	 vos,	 hijo.	 Ahora	 debéis	 descansar.	 Vuestra	 jornada	 ha

finalizado…	Divertíos,	y	aprovechaos	de	 las	viandas	y	de	 las	mujeres	que	nuestros
nuevos	amigos	nos	ofrecen…

Pizarro	lo	toma	en	sus	brazos	y	lo	estrecha.
Una	agria	risita	resuena	a	su	espalda	mientras	ellos	se	separan	con	emoción.
—¡Bonito	espectáculo!
Con	 el	 busto	 en	 exceso	 hinchado,	 abierto	 el	 jubón	 sobre	 una	 camisa	 sucia	 y

desgarrada,	 hediendo	 a	 cerveza	 su	 aliento,	 Gonzalo	 Pizarro	 se	 ríe	 aún,	 lleno	 de
altivez,	fingiendo	un	saludo	de	ceremonia.

—Sin	duda,	hermano	mío,	estrecháis	en	vuestros	brazos	a	un	verdadero	héroe.
—¡Y	 tú	 lo	 eres	 también,	 Gonzalo!	 —replica	 el	 gobernador,	 abriendo

ostentosamente	 sus	 brazos—.	 Y	 si	 tu	 felicidad	 puede	 hallarse	 en	 un	 abrazo	 de	 tu
gobernador,	de	muy	buena	gana	te	lo	ofrezco.
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Ignorando	las	manos	tendidas,	Gonzalo	se	vuelve	hacia	los	jinetes	que	le	rodean.
—¡Quitaos	 los	sombreros,	señores!	—sigue	burlándose—.	Por	haber	destripado,

por	fin,	a	un	puñado	de	indios,	don	Gabriel	se	ha	convertido	en	uno	de	los	nuestros.
¡Bien	venido,	bastardo!

El	 gobernador	 palidece	 ante	 el	 insulto.	 Sus	 rasgos	 se	 hielan	 con	 tanta	 dureza
como	 si	 la	 afrenta	 le	 estuviese	 dirigida.	 Su	 mano	 izquierda	 agarra	 la	 muñeca	 de
Gabriel	 y	 la	 retiene,	 mientras	 las	 palabras	 silban	 entre	 sus	 dientes,	 que	 apenas	 se
abren.

—Gonzalo,	llegará	un	día	en	que	te	envenenarás	con	tu	propio	veneno.	¡Y	no	es
seguro	que	ese	día	yo	lo	lamente!

La	 sonrisa	 de	 suficiencia	 de	 Gonzalo	 desaparece	 al	 instante.	 Mira	 a	 don
Francisco,	 estupefacto.	 Abre	 la	 boca	 para	 replicar,	 pero	 calla	 cuando	 Gabriel,
soltándose	del	puño	del	gobernador,	avanza	un	paso	para	mirarle	de	arriba	abajo.

—Tenéis	 razón,	 don	Gonzalo:	 los	hay	 aquí	que	 son	bastardos,	 pero	ninguno	de
ellos	huele	tanto	a	mierda	como	vos.

Cuando	da	media	vuelta,	Gabriel	no	oye	ni	una	risita,	solo	las	primeras	órdenes
de	marcha.	 La	 voz	 de	 don	 Francisco	 es	 de	 nuevo	 tranquila,	 como	 si	 nada	 hubiera
ocurrido.

Con	un	paso	que	desea	hacer	 indiferente,	 con	el	 cuerpo	dolorido	 todavía	por	 la
violencia	de	la	tarde,	cruza	la	plaza.	Solo	un	poco	más	tarde,	cuando	se	dispone	a	ir	a
las	 tiendas	que	 están	 fuera	de	 la	 aldea,	 advierte	que	 la	 litera	de	Chalcuchimac	 está
custodiada	 por	 algunos	 guerreros.	 Media	 docena	 de	 nobles	 ancianos	 la	 siguen	 y
rodean	a	Anamaya,	cuyo	aspecto	es	severo.

Por	 reflejo,	 Gabriel	 se	 mete	 en	 una	 minúscula	 calleja,	 que	 huele	 a	 agua
corrompida.	Por	nada	del	mundo	quisiera	que	ella	le	viese,	con	las	calzas,	el	corazón
y	la	mirada	mancillados	aún	por	la	sangre	de	los	indios	que	hoy	ha	matado.

Las	antorchas	 fijadas	 al	pie	de	 la	 escalera	del	ushnu	hacen	que	sus	 rasgos	 sean
vacilantes	 e	 inciertos.	Con	 un	 parpadeo,	Chalcuchimac	 ordena	 que	 se	 acerquen	 las
teas	untadas	en	pez.

En	 silencio,	 sin	 que	 se	 oiga	 siquiera	 el	 roce	 de	 sus	 sandalias	 en	 las	 losas,	 una
decena	de	muchachos	se	atarean.	Como	no	hay	soportes	de	piedra	en	los	muros	más
cercanos,	 se	 quedan	 inmóviles	 en	 torno	 a	 los	 poderosos	 señores,	 llevando	 las
antorchas	en	sus	manos.

Ahora,	Anamaya	ve	mejor	su	rostro.
Formando	una	suerte	de	círculos	alrededor	de	un	brasero	donde	humean	hojas	de

coca,	 son	 nueve.	 Cuatro	 ancianos	 agotados	 por	 el	 viaje,	 dos	 poderosos	 señores	 de
Cuzco,	un	gobernador	de	región	nombrado	por	Atahuallpa,	Chalcuchimac	y	ella,	 la
Coya	Camaquen.

El	general	Chalcuchimac	es	el	más	impresionante.	Ni	una	sola	arruga	en	su	rostro
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revela	 los	 sufrimientos	 que	 soporta	 desde	 hace	 semanas.	 No	 puede	 caminar,	 ni
siquiera	 llevarse	 el	 alimento	 a	 la	 boca.	 Las	 extremidades	 de	 su	 cuerpo,	 abrasadas
durante	las	torturas	que	sufrió	en	Cajamarca,	están	aún	en	carne	viva.	Por	mucho	que
las	mujeres	que	le	cuidan	unten	con	ungüento	las	llagas	cada	noche	y	cada	mañana,
cambien	 los	 lienzos	 que	 las	 cubren,	 las	 profundas	 heridas	 no	 dejan	 de	 supurar	 y
hacerse	 más	 hondas,	 como	 si	 pretendieran	 devorar	 todo	 el	 cuerpo	 del	 poderoso
guerrero.

Sin	embargo,	sentado	en	una	estera,	con	la	espalda	apoyada	en	el	asiento	de	una
litera,	envuelto	en	una	gran	manta	que	solo	deja	su	rostro	al	descubierto,	a	Anamaya
le	 parece	 más	 robusto	 y	 decidido	 que	 cualquiera	 de	 los	 hombres	 presentes.	 Él	 ha
deseado	 que	 la	 reunión	 se	 produjese	 ahora,	 mientras	 los	 extranjeros	 festejan	 y
banquetean	en	los	recintos	intactos	de	la	ciudad	para	celebrar	su	victoria	y	reírse	de
los	muertos	que	se	corrompen	en	el	río.

La	mirada	de	Chalcuchimac	recorre	uno	a	uno	los	rostros	graves	y	silenciosos.	Se
queda	inmóvil,	penetrante,	en	el	de	Anamaya.	A	la	luz	de	las	antorchas,	el	blanco	de
sus	ojos	se	tiñe	de	rojo.	Por	un	instante,	ella	cree	tener	de	nuevo	ante	sí	la	mirada	de
Atahuallpa.	Pero	las	pupilas	de	Chalcuchimac	se	apartan.

—Avanzamos	como	niños	con	los	ojos	vendados	—estalla	su	voz—.	No	tenemos
ya	ni	valor	ni	discernimiento.	Los	extranjeros	quieren	entrar	en	la	ciudad	sagrada,	y
les	tomamos	de	la	mano	para	conducirlos.	Sin	embargo,	sabemos	lo	que	desean	hacer
allí.	Mirad	a	vuestro	alrededor:	desvalijarán	los	recintos	de	los	clanes,	tomarán	el	oro
de	 los	 templos.	 No	 obstante,	 poderosos	 señores,	 cuando	 veo	 vuestro	 aspecto	 y
escucho	vuestras	palabras,	me	parece	que	eso	os	es	indiferente.	¡Que	la	suerte	de	todo
el	Imperio	os	es	indiferente!

Uno	de	los	más	ancianos	señores	levanta	la	mano	para	interrumpirle.
—Actúas	y	piensas	siempre	como	guerrero,	Chalcuchimac,	—lanza	con	voz	agria

—.	Solo	conoces	 las	palabras	de	 la	 fuerza.	Eso	 te	 fue	útil	mientras	el	poder	de	Inti
estaba	contigo.	Hoy	eres	débil	y	estás	sometido	a	la	voluntad	de	los	extranjeros;	solo
hablas	el	lenguaje	de	la	derrota.	¡Mira	lo	que	ha	ocurrido!	Centenares	de	tus	bravos
guerreros	han	muerto	a	manos	de	los	extranjeros,	y	solo	un	puñado	han	combatido.
Te	guste	o	no,	sus	caballos	dan	a	su	brazo	un	poder	que	tú	no	tienes…

—¡Chalcuchimac,	 escucha	 el	 júbilo	 de	 los	 habitantes	 de	Hatun	 Sausa!	—chilla
otro	 anciano,	 lleno	 de	 cólera—.	 ¿Los	 oyes	 cantar	 y	 bailar?	 Tus	 soldados	 habían
venido	a	quemar	 este	valle	para	que	 los	 extranjeros	 solo	 encontraran	en	 su	 camino
cenizas	 y	 humo.	 Escucha	 qué	 felices	 son	 ahora	 los	 habitantes	 de	 esta	 provincia,
mientras	los	extranjeros	vacían	las	reservas	incas	y	toman	a	las	mujeres	como	si	les
pertenecieran.	¿Eso	es	 lo	que	quieres,	por	 todas	partes,	en	el	 Imperio	de	 las	Cuatro
Direcciones?

—¡Ya	basta!	—ordena	con	voz	calmada	el	más	poderoso	de	los	señores	de	Cuzco
—.	Es	inútil	pelearse.

El	silencio	les	envuelve	a	todos	por	un	instante,	aunque	inmediatamente	se	rompe
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por	los	gritos	y	las	risas	procedentes	de	las	tiendas	que	rodean	la	ciudad,	a	orillas	del
río.

El	poderoso	de	Cuzco	es	un	hombre	gordo,	de	pómulos	muy	altos,	y	tiene	la	piel
tan	 cobriza	 que	 su	 rostro	 se	 parece	 a	 ciertas	 cerámicas	 pintadas.	 Ante	 su	 mirada,
Chalcuchimac	permanece	impasible.	Sus	tapones	de	oro	se	apoyan	en	sus	hombros	y
relucen…	No	ha	parpadeado	bajo	los	ataques,	y	su	mandíbula	parece	ahora	tan	ancha
como	la	de	una	fiera.

—Chalcuchimac	revela	parte	de	la	verdad	—prosigue	el	poderoso	de	Cuzco—.	Y
yo,	Tisoc	 Inca,	 soy	de	 su	opinión	 cuando	dice	que	 avanzamos	 como	niños	 con	 los
ojos	vendados.	Es	hora	ya	de	designar	un	Único	Señor.	Es	hora	de	que	Inti	vuelva	a
tener	un	hijo	entre	nosotros.

Anamaya	ve	cómo	se	inclinan	los	rostros	de	los	ancianos.	Chalcuchimac	sonríe,
despectivo.

—Supongo	que	el	poderoso	Tisoc	desea	que	se	designe	a	uno	de	sus	hermanos	de
clan.

—La	 cólera	 te	 domina	 inútilmente,	 Chalcuchimac.	 Quien	 sea	 designado	 debe
tener	el	apoyo	de	nuestro	Padre	el	Sol	y	de	los	antepasados	del	Otro	Mundo.	Es	todo
lo	que	pido.

—Me	extrañaría	que	no	pensaras	en	nadie	—dice	Chalcuchimac	con	una	mueca.
—¿Cómo	vamos	a	designar	un	Único	Señor	si	no	 tenemos	sacerdote	ni	adivino

para	decirnos	la	voluntad	de	Inti	y	de	Quilla?	—pregunta	un	anciano	que,	hasta	ahora,
había	callado—.	¿Cómo	vamos	a	elegirlo	cuando	el	Único	Señor	Atahuallpa,	antes	de
morir,	no	transmitió	la	mascapaicha	real	a	ninguno	de	sus	hijos?

—No	tenía	por	qué	hacerlo	—replica	secamente	Chalcuchimac—.	Todos	sabemos
que	el	hijo	preferido	de	Atahuallpa	es	Atoe	Xopa.	Él	debe	llevar	en	la	frente	las	dos
plumas	de	curiginga,	como	su	padre.

De	 nuevo,	 las	 palabras	 de	 Chalcuchimac	 sumen	 a	 los	 demás	 en	 un	 plomizo
silencio.	 Las	 miradas	 se	 vuelven	 hacia	 Anamaya.	 Ella	 sabe	 lo	 que	 esperan,	 pero
prefiere	que	todas	las	palabras	y	los	ocultos	pensamientos	de	los	poderosos	se	viertan
y	se	enfrenten	antes	de	decir	lo	que	habrá	que	decir.

—Atoe	Xopa	es	solo	un	niño	—advierte	el	poderoso	de	Cuzco—.	Por	añadidura,
vive	 ahora	 en	 la	 capital	 del	 norte,	muy	 lejos	 de	 aquí	 y	 de	 los	 extranjeros.	 ¿Cómo
podría	hacer	oír	su	voluntad?

—¡Tisoc,	no	has	comprendido	lo	que	las	palabras	de	Chalcuchimac	no	dicen!	—
se	burla	uno	de	los	ancianos—.	Tienes	razón:	el	hijo	preferido	de	Atahuallpa	es	solo
un	niño.	Vive	lejos,	en	el	norte,	y	nadie	conoce	aquí	su	rostro.	Nunca	ha	entrado	en
Cuzco.	¡Pero	eso	es,	precisamente,	lo	que	le	gusta	al	general	Chalcuchimac!

—Si	 le	 nombramos	 —remacha	 otro—,	 solo	 será	 una	 frágil	 sombra	 bajo	 la
influencia	de	Chalcuchimac.	Él	será	el	verdadero	dueño	del	Imperio,	aunque	no	sea
hijo	de	Inti.

Todos	los	rostros	se	han	vuelto	hacia	Chalcuchimac.	Afronta	las	acusaciones	sin
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que	 se	mueva	 uno	 solo	 de	 los	músculos	 de	 su	 rostro.	Anamaya	 no	 puede	 dejar	 de
admirar	esa	fuerza	y	esa	calma.	La	tensión	es,	sin	embargo,	tan	grande	que	ve	temblar
las	manos	de	los	viejos	poderosos.

—He	oído	lo	que	Chalcuchimac	le	ha	dicho	al	Machu	Kapitu	de	los	extranjeros	a
través	 de	 los	 que	 hablan	 su	 lenguaje.	 Les	 ha	 ofrecido,	 por	 sí	 solo	 y	 sin	 nuestro
consentimiento,	 que	Atoe	Xopa	 sea	nuestro	Único	Señor	—dice	 el	 de	mayor	 edad,
levantando	sus	manos	de	retorcidos	dedos.

—¿Es	cierto,	Chalcuchimac?
Extrañamente,	antes	de	responder	a	Tisoc	Inca,	el	viejo	guerrero	vuelve	su	mirada

hacia	Anamaya.	Posa	los	ojos	en	los	suyos,	por	mucho	tiempo	y	con	fuerza,	como	si
quisiera	ver	más	allá	de	ella.	Luego	se	yergue	y	sonríe.

—Sí	—dice.
Un	gruñido	de	cólera	escapa	de	 las	bocas	de	 los	poderosos,	pero	Chalcuchimac

parece	ahora	dirigirse	solo	a	Tisoc	Inca.
—Pero	 ¿qué	 os	 pasa	 a	 todos?	 ¿Sois	 como	 Atahuallpa,	 que	 creía	 que	 los

extranjeros	 iban	 a	 tomar	 el	 oro	 que	 les	 ofrecía	 y	 que	 se	 marcharían	 muy	 pronto?
¡Atahuallpa	se	ha	ido,	y	ninguno	de	nosotros	sabe	si	ha	podido	reunirse	con	su	Padre
en	el	Otro	Mundo!

De	nuevo,	 un	gruñido	hace	vibrar	 los	pechos.	Entonces,	 con	un	gesto	de	 furor,
Chalcuchimac	aparta	la	manta	que	le	cubre.	Todos	ven	las	manos	que	tiende.	Ya	no
tienen	 piel;	 en	 ellas	 brilla	 la	 sangre	 negruzca.	 En	 sus	 pies	 y	 sus	 piernas,	 la	 carne
forma	jirones	recocidos,	desgarrados,	que	se	ahogan	en	humores	amarillentos.

—¿Por	qué	creéis,	pues,	que	he	aceptado	esto?	—pregunta	Chalcuchimac	con	un
rugido—.	Mi	carne	abrasada	apesta	el	aire	del	Imperio	de	las	Cuatro	Direcciones.	Mi
dolor	sube	hasta	 lo	negro	del	cielo	para	que	Inti,	por	 la	mañana,	 lo	encuentre	en	su
camino.	 Y	 Él	 no	 quiere	 que	 yo	me	 cure	 para	 que	 cada	 uno	 de	 nuestros	 guerreros
respire	ese	olor	y	sepa	que	nunca	me	prosternaré	ante	los	extranjeros.	¡Tisoc!	¡No	son
dulces	 ni	 buenos!	 ¡Devoran	 el	 oro,	 y	 su	 vientre	 no	 tiene	 fondo!	 Tisoc	 Inca,	 ¿no
comprendes	 que	 cuando	 lleguen	 a	 Cuzco	 lo	 tomarán	 todo	 sin	 dar	 nada	 a	 cambio?
Tomarán	 tu	 recinto,	 tus	 mujeres,	 tus	 hijos,	 tus	 servidores…	 ¡Tomarán,	 tomarán
siempre,	 pues	 están	 aquí	 para	 tomar!	 Yo,	 Chalcuchimac,	 os	 lo	 digo:	 es	 preciso
matarlos	mientras	sean	poco	numerosos.

—En	ese	caso,	¿por	qué	designar	a	un	niño	sin	experiencia?	—gruñe	un	anciano.
La	 sonrisa	 de	 Chalcuchimac	 es	 semejante	 a	 la	 de	 un	 demonio	 del	 Mundo	 de

Abajo,	y	Anamaya	no	puede	contener	un	estremecimiento.
—Porque	los	extranjeros	creerán	que	son	dueños	del	Único	Señor.	Le	dirán:	¡haz

esto,	haz	aquello!	Nosotros	les	sonreiremos,	les	daremos	oro.	Pero	mientras,	yo	seré
libre.	Podré	conducir	a	nuestros	guerreros	a	una	gran	batalla,	donde	morirán	todos.

—¿Como	hoy?	—se	ríe,	sarcástico,	Tisoc.
—¡Sois	viles!	—grita	Chalcuchimac,	blandiendo	sus	manos	a	causa	de	 la	 ira—.

¡Inti	os	hará	cenizas!
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—¡Inti	no	 te	escucha,	Chalcuchimac!	—replica	secamente	Tisoc—.	Olvidas	que
quien	tiene	hambre	acaba	siempre	muriendo	o	saciándose.	Tu	elección	no	es	prudente
ni	juiciosa.	Todos	sabemos	a	quién	debemos	designar	como	Único	Señor:	a	Manco,
hijo	 de	Huayna	Capac,	 poderoso	 del	 clan	 de	Arriba.	 Es	 el	más	 prudente	 y	 el	más
fuerte	de	los	que	siguen	con	vida.	Con	él	tendremos	la	paz	y	la	unidad	del	Imperio…

El	 gruñido	 disgustado	 de	 Chalcuchimac	 es	 casi	 una	 risa.	 Se	 vuelve	 hacia
Anamaya.	Su	mirada	es	tan	dura	que	rompería	la	piedra	de	una	honda.

—¿Tú	has	insinuado	esta	opción,	Coya	Camaquen?	¡Qué	silenciosa	estás!	 ¡Más
parlanchina	te	mostrabas	junto	a	Atahuallpa!

—¡Chalcuchimac!	—lanza	uno	de	los	ancianos—.	¿Cómo	te	atreves	a	burlarte	de
la	Coya	Camaquen?

Chalcuchimac	hace	una	mueca	porque	 sus	manos	heridas	han	 rozado	 su	 ropa	y
sacude	la	cabeza.

—¡No!	No,	poderoso	anciano,	no	me	burlo	—dice	en	voz	más	baja—.	Sé	quién	es
la	Coya	Camaquen…

—Chalcuchimac	—prosigue	Tisoc	 Inca	con	voz	conciliadora—,	 la	discusión	no
tiene	objetivo.	El	tiempo	nos	acucia	a	elegir	un	Único	Señor.	Aquí	no	hay	adivino	ni
servidor	de	 Inti	que	nos	permitan	conocer	 los	oráculos.	La	Coya	Camaquen	 puede.
Ella	 supo	designar	al	Único	Señor	Atahuallpa	antes	de	que	el	cometa	viviese	en	el
cielo	de	Quito.	Siempre	confió	en	ella	para	todas	las	decisiones	que	tomó,	lo	sabes.
Sabemos	todos	que	compartió	sus	últimas	palabras	del	Mundo	de	aquí	con	ella,	como
había	hecho	su	padre	Huayna	Capac,	en	Quito…

—¡Sí!	—aprueba	ruidosamente	un	anciano—.	Eso	es	lo	que	hay	que	hacer.
—¡Acepta,	Chalcuchimac!	Que	la	Coya	Camaquen	designe	al	Único	Señor;	que

elija	entre	Manco	y	Atoe	Xopa.
La	mirada	de	Chalcuchimac	no	se	ha	apartado	de	Anamaya.	Por	primera	vez,	ve

en	ella	el	 temor,	 la	duda,	y	casi	un	brillo	de	amistad.	Resopla,	de	pronto,	 como	un
fuelle	y	cierra	los	párpados.

—Bueno,	¿cuál	es	tu	palabra,	poderosa	Anamaya?	—pregunta.
El	corazón	de	Anamaya	palpita	con	tanta	fuerza	que	ahoga	sus	palabras.	Conoce

el	peso	de	lo	que	va	a	decir.	Todos	sus	músculos,	sus	huesos,	se	vuelven	duros	como
la	piedra.	Pero	las	frases	suben	a	su	garganta	y	cruzan	su	boca	como	libres,	lo	mismo
que	ocurrió	en	otras	ocasiones.	Aunque	las	pronuncie	ella,	proceden	de	mucho	más
allá	de	su	boca.

—La	 noche	 antes	 de	 la	 gran	 matanza	 de	 Cajamarca,	 el	 Único	 Señor	 Huayna
Capac	vino	a	verme	desde	el	Otro	Mundo.	Tenía	la	apariencia	de	un	niño.	Me	dijo:
«Lo	 que	 es	 viejo	 se	 rompe,	 lo	 que	 es	 demasiado	 grande	 se	 rompe,	 lo	 que	 es
demasiado	fuerte	no	tiene	ya	fuerza…	Eso	es	el	gran	pachacuti.	El	mundo	se	encoge
y	recomienza.	Todo	ha	cambiado…».

Un	murmullo	de	asombro	 la	envuelve.	Nadie	piensa	en	dudar	de	 su	palabra:	 es
como	si,	por	su	boca,	el	mismo	Huayna	Capac	estuviera	hablando.	Ella	ve	los	rostros
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tensos,	que	parecen	acoger	sus	palabras	como	brasas.
—El	Único	Señor	Huayna	Capac	añadió:	«Cuida	de	mi	hijo	al	que	salvaste	de	la

serpiente,	pues	es	el	primer	nudo	de	los	cordones	del	futuro…».	Hace	mucho	tiempo,
cuando	era	todavía	una	muchacha	sin	saber	ni	experiencia,	asistí	a	la	ceremonia	en	la
que	el	poderoso	Manco	se	convirtió	en	un	hombre.	Aquel	día	ganó	la	carrera.	Pero,
mientras	corría,	un	áspid	se	atravesó	en	su	camino	para	morderle	al	pasar.	Lo	vi	justo
a	tiempo.	Pude	hacer	que	la	serpiente	se	fuera,	y	Manco	sigue	viviendo.

El	silencio	es	absoluto.	Ya	no	hay,	ahora,	clamores	en	la	llanura;	no	hay	risas	ni
cantos	en	la	noche.

—De	modo,	Coya	Camaquen,	que	eliges	a	Manco	—murmura	Chalcuchimac.
—Poderoso	 Chalcuchimac	 —responde	 Anamaya	 con	 una	 audacia	 que	 la

sorprende	 a	 ella	 misma—,	 no	 es	 mi	 elección:	 hace	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 los
antepasados	 del	 Otro	Mundo	 designaron	 a	Manco.	 Pero	 permíteme	 decirte	 que	 es
noble	y	recto.	Es	justo	y	no	es	un	cobarde,	lo	sabes.	Sabrá	reunir	todas	las	partes	del
Imperio	 sin	 someterse	 a	 los	 extranjeros	 como	 un	 niño.	Y	 para	 hacer	 la	 guerra	 que
deseas,	si	debe	producirse,	primero	necesitamos	la	paz.	Es	preciso	vendar	las	llagas
de	 la	 guerra	 entre	 hermanos	 que	 tanto	 debilitó	 al	 Único	 Señor	 Atahuallpa.	 Sí,
Chalcuchimac,	 eres	 un	gran	guerrero;	 pero	hoy,	 la	 guerra	 tiene	 la	 forma	de	 la	 paz.
Solo	 ella	 nos	 permitirá	 ser	 fuertes	 cuando	 llegue	 el	 momento,	 si	 Inti	 y	 Quilla	 lo
quieren…

—¡Tiene	razón!	¡Bien	dicho!	—aprueban	dos	de	los	ancianos.
—Chalcuchimac	—dice	Tisoc—,	aquí	 todos	compartimos	la	opinión	de	la	Coya

Camaquen.	 Confiamos	 en	 ella.	 Mañana,	 con	 las	 primeras	 luces	 del	 día,	 partirá	 al
encuentro	de	Manco	para	comunicarle	nuestra	elección…

Con	 los	 párpados	 entornados,	 Chalcuchimac	 contempla	 por	 unos	 instantes	 sus
heridas.	Luego	levanta	su	rostro	para	enfrentarse	a	Tisoc	con	la	boca	acerba.

—¿Qué	 pasaría	 si	 yo	 no	 compartiese	 la	 opinión	 de	 la	 Coya	 Camaquen?	 —
pregunta.

Tisoc	 no	 responde.	 El	 silencio	 es	 atravesado	 por	 los	 fatigados	 alientos	 de	 esos
señores	que	solo	obtienen	ya	las	fuerzas	de	los	labios	y	la	memoria	de	una	muchacha.
Anamaya	mira	a	Chalcuchimac	con	admiración	y	pesadumbre.

—¿Qué	 pasaría?	 —pregunta	 de	 nuevo	 Chalcuchimac	 en	 voz	 más	 baja	 y
amenazadora.

Anamaya	mira	a	Tisoc	unos	instantes,	pero	no	aguarda	su	aprobación.
—Nada,	 poderoso	 Chalcuchimac;	 no	 pasaría	 nada.	 Partiré	mañana	—responde,

por	fin,	con	una	terrible	dulzura.
Los	ojos	de	Chalcuchimac	se	hunden	en	los	suyos.	Por	primera	vez,	lee	en	ellos

un	sentimiento	que	no	es	cólera	ni	rebeldía:	la	resignación.
Y	una	tristeza	infinita.
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El	alba	nace	bajo	una	densa	bruma,	que	tiñe	de	humedad	las	rocas	y	las	telas	de
las	tiendas.	El	aire	huele	aún	a	cenizas	enfriadas.	No	hay	ya	ruido,	salvo	el	continuo
rumor	del	río	y,	a	veces,	el	grito	de	un	pájaro.

Envuelto	 en	 su	 larga	 capa	 de	 montar,	 Gabriel	 está	 sentado	 en	 un	 tronco,	 algo
apartado	del	campamento	de	los	señores	incas.	Por	la	noche	ha	despertado	a	menudo
de	 su	 mal	 sueño,	 enfrentándose	 aún	 con	 el	 combate	 de	 la	 víspera,	 como	 si	 no
terminara	nunca.	El	corazón	le	palpitaba	con	el	deseo	brutal,	violento,	de	correr	hasta
la	tienda	de	Anamaya.	Se	ha	imaginado	tomándola	en	sus	brazos,	ahogándose	en	sus
caricias	y	 su	vientre	para	borrar	 su	ardiente	memoria	 en	un	placer	de	amor	que	no
acabara	nunca.	No	se	ha	atrevido.

Tampoco	se	atreve	a	reunirse	con	ella	ahora,	cuando	se	dispone	a	partir.
Don	Francisco	le	ha	avisado:	los	señores	incas	han	elegido	un	nuevo	rey.	«Con	mi

autorización	—ha	dicho	Pizarro	sin	más	precisiones.	Y	ha	añadido—:	Han	designado
a	 su	 sacerdotisa	 para	 ir	 a	 avisar	 al	 elegido,	 y	 he	 autorizado	 que	 abandone	 la
columna».	Al	decir	la	palabra	sacerdotisa,	los	negros	ojos	de	Pizarro	se	han	clavado,
como	un	relámpago,	en	los	de	Gabriel,	que	los	ha	apartado,	casi	con	vergüenza.

Ahora,	 en	 este	 amanecer	 húmedo	 y	 silencioso,	 muy	 cerca	 del	 río,	 unos
porteadores	indios	preparan	la	litera	de	la	Coya	Camaquen.	Algo	apartados,	al	mando
de	un	joven	oficial,	unos	diez	guerreros	que	formarán	la	escolta	esperan.	Pero	Gabriel
solo	tiene	ojos	para	el	grupo	reunido	entre	las	tiendas	de	los	señores.

Allí,	ante	los	ancianos	que	la	saludan	con	respeto,	Anamaya	está	resplandeciente,
envuelta	en	una	capa	de	vicuña	con	motivos	entrelazados,	azules,	púrpuras	y	de	un
amarillo	vivo.	Una	especie	de	diadema	de	oro	que	sujeta	tres	plumas	amarillas	ciñe	su
frente.	Sus	muñecas	están	cubiertas	de	placas	de	oro.	Lleva	en	 la	mano	un	 tallo	de
maíz,	de	oro	también.

Nunca	Gabriel	la	había	visto	con	tan	imponente	atavío.	Le	parece,	en	verdad,	una
extraña,	la	princesa	de	un	mundo	que	le	es	aún	tan	lejano,	tan	inaccesible,	que	siente
unos	tontos	celos.

—¿Vas	a	despedirte,	al	menos?	—pregunta	a	su	lado	una	voz	que	le	hace	dar	un
respingo.

—¡Fray	Bartolomé!
El	 rostro	 extrañamente	 pálido	 de	 fray	 Bartolomé	 sonríe.	 Hay	 una	 especie	 de

ternura	en	sus	ojos	grises.	Tiende	su	mano	de	dedos	unidos	en	dirección	a	Anamaya,
precisamente	cuando	los	ancianos	se	inclinan	ante	ella.

—Sé	 qué	 significa	 para	 ti	 esa	mujer,	mi	 Gabriel.	 Ninguna	 indiscreción	 por	mi
parte:	todo	se	sabe,	todo	se	murmura	en	la	columna.	Florecen	tanto	las	mentiras	como
las	verdades,	pero	basta	un	poco	de	luz	para	distinguir	unas	de	otras…

Gabriel	vacila	un	momento	antes	de	responder.
—No	sé	juzgar	si	se	trata	de	uno	de	esos	momentos	en	los	que	más	vale	guardar
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silencio,	fray	Bartolomé,	según	tus	propias	recomendaciones.	¿Qué	te	parece?
—Mihi	secretum	meum,	¿no	es	cierto?	Haz	lo	que	te	plazca,	amigo	mío.	Pero	no

me	impedirás	que	lea	en	tus	ojos	las	respuestas	que	tus	labios	no	me	dan.
Gabriel	inclina	suavemente	la	cabeza,	y	sus	ojos	contemplan	la	escena,	a	lo	lejos.

Flanqueada	 por	 soldados	 indios	 y	 tres	 de	 los	 señores,	 seguida	 por	 un	 puñado	 de
siervas,	Anamaya	se	acerca	a	la	litera.	Gabriel	sabe	que	lo	ha	visto	ya.

—Dicen	que	es	una	princesa	distinta	a	las	otras	—observa	Bartolomé,	mirando	a
Gabriel.

Gabriel	 se	 alegra	 por	 primera	 vez	 y	 contiene	 una	 sonrisa	 de	 soslayo.	 Es	 más
agradable	ceder	a	la	inteligencia	que	a	la	maldad.

—Tiene	 dones	 por	 los	 que	 es	 temida	 y	 amada	 por	 los	 indios	—responde—.	El
difunto	 rey	 Huayna	 Capac	 le	 confió,	 al	 parecer,	 secretos	 de	 los	 que,	 según	 creen,
depende	su	suerte.

Gabriel	se	interrumpe,	vacila.
—Tal	vez	para	ti,	Bartolomé,	eso	pueda	parecer	diabólico…
El	sacerdote	sonríe.
—No	me	siento	inclinado	a	ver	el	diablo	por	todas	partes,	Gabriel.	En	cambio,	sé

ver	la	belleza	cuando	se	me	impone.	¿Y	acaso	no	es	siempre	la	belleza	obra	de	Dios?
Gabriel	 siente	 un	 auténtico	 gozo	 al	 recuperar	 la	 sutil	 y	 amistosa	 habilidad	 del

monje,	 y	 es	 como	 si	 su	 sonrisa	 hubiera	 atraído	 la	 atención	 de	Anamaya.	 Ella	 solo
está,	ya,	a	pocas	varas	de	la	litera.	Su	paso	se	vuelve	vacilante,	pero	su	camino	está
tan	bien	 trazado	 como	el	 de	 una	 ceremonia.	Un	viejo	 señor	 indica	 con	un	gesto	 la
litera,	los	porteadores,	la	escolta…

La	mano	de	Bartolomé	se	posa	en	el	brazo	de	Gabriel.
—Permíteme	que	te	lo	pregunte	de	nuevo:	¿por	qué	no	vas	a	desearle	buen	viaje?
—Ayer	—responde	 con	 voz	 sorda—,	 ayer	 maté	 a	 muchos	 hombres,	 a	 muchos

indios.
—¿Y	temes	que	te	lo	reproche?
—No	lo	sé.	Pero	 tengo	el	extraño	recuerdo	de	que	 tenía	deseos	de	matarlos,	de

que	me	complacía	incluso…
Bartolomé	suelta	una	ligera	risa.
—De	eso	tendrías	que	hablar	conmigo,	no	con	ella.
Los	ojos	grises	de	fray	Bartolomé	se	apartan	del	rostro	de	Gabriel	para	observar

el	cortejo	indio.	Calla	unos	instantes,	tiempo	bastante	para	ver	a	Anamaya	ocupando
el	asiento	de	la	litera.	Cuando	vuelve	a	hablar,	su	voz	es	viva	y	clara.

—Ayer,	Gabriel	Montelúcar	y	Flores,	cumpliste	con	tu	deber.	Te	has	convertido
en	un	héroe	para	 tus	 compañeros,	y	muchos,	 esta	mañana,	 te	 admiran.	Es	probable
que	te	importe	un	pimiento,	pues	tienes	un	gran	orgullo	y	te	parecen	algo	salvajes.	No
importa.	Si	para	ti	cuenta,	dite	que	las	vidas	que	tomaste	las	has	devuelto	ya	a	Dios…
Por	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 amor	 que	 está	 en	 tu	 corazón,	 no	 cuentes	 conmigo	 para
llamarlo	un	pecado…
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La	 sorpresa	 de	 Gabriel	 es	 tan	 grande	 que	 se	 vuelve	 para	 buscar	 la	 mirada	 del
sacerdote.

—¿Y	 tú	 me	 lo	 dices,	 fray	 Bartolomé?	 ¡Esta	 mujer	 ni	 siquiera	 está	 bautizada!
Escuchando	a	fray	Vicente	Valverde…

Bartolomé	le	interrumpe	con	impaciencia.
—Y	si	me	escuchas	a	mí,	el	pecado	es	ignorar	la	fuerza	del	amor.	El	apóstol	Pablo

no	dice	otra	cosa	y	san	Agustín…
—¡Pero	hablan	del	amor	a	Dios!
—¡Y	ahora	ese	espíritu	fuerte	 le	da	a	 la	 teología!	¿Pretendes	enseñarme	a	mí	 la

fuerza	del	amor	divino?	Pues	yo	te	digo	que	hay	una	chispa	divina	en	tu	amor…
Las	últimas	palabras	de	Bartolomé	son	casi	ahogadas	por	el	son	de	la	trompa	de

bronce	que	anuncia	la	marcha	del	cortejo.
—¡Vamos!	¡Apresúrate!	—insiste	fray	Bartolomé.
Y	Gabriel,	 como	 aliviado	 del	 peso	 que	 le	 abrumaba	 desde	 la	 víspera,	 aparta	 a

soldados	y	señores	para	ir	hacia	aquella	a	la	que	ama.

La	 litera	 está	 ya	 a	 la	 salida	 del	 pueblo	 cuando	Gabriel	 se	 acerca.	Los	 soldados
indios	 le	 miran	 con	 cierta	 sorpresa	 cuando	 les	 corta	 el	 paso.	 Con	 una	 palabra,
Anamaya	hace	que	los	porteadores	se	detengan.

Cuando	abandona	la	litera	para	acercarse	a	él,	un	estremecimiento	recorre	la	nuca
de	Gabriel.	Nunca	ha	visto	tanta	nobleza	y	tanta	dulzura	en	la	misma	persona.	Ella	le
arrastra,	 apartándole	 un	 poco.	 Él	 advierte	 que	 ninguno	 de	 los	 porteadores,	 de	 los
soldados	o	de	las	siervas	se	atreve	a	posar	en	ellos	los	ojos.

—Soy	feliz	porque	has	venido	—dice	Anamaya.	Deja	correr	un	breve	silencio	y
añade—:	He	tenido	miedo	de	que	no	vinieras.	No	quería	partir	sin	ver	tu	rostro	junto
a	mí.

Levanta	 la	 mano	 y	 la	 acerca	 a	 sus	 labios	 como	 para	 tocarlos,	 pero	 cuando	 él
quiere	besarla	hace	un	leve	movimiento	de	retroceso.	Sin	embargo,	la	sonrisa	no	ha
abandonado	su	rostro.

—No	es	posible	—dice	con	dulzura—.	No	aquí,	no	ahora…
Con	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 incapaz	 de	 encontrar	 las	 palabras	 en	 su	 hirviente

corazón,	Gabriel	es	presa	del	temblor.	Le	parece	intolerable	no	tener	su	cuerpo	junto
al	suyo	antes	de	separarse.

Anamaya	se	acerca	un	paso	más	y	están	ya	lo	bastante	cerca	el	uno	de	la	otra	para
que	sus	cuerpos	se	rocen	sin	tocarse.	Cuando	él	abre	los	párpados,	encuentra	los	ojos
azules	de	Anamaya	mirando	y	hurgando	en	el	fondo	de	su	alma.

—Sé	 lo	 que	 es	 la	 guerra	—murmura—.	 También	 nosotros	matamos	 a	 nuestros
enemigos.

—Voy	a	echarte	en	falta	—dice,	por	fin,	Gabriel—.	No	pasa	hora	alguna	sin	que
te	eche	de	menos.
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—Pronto	habrá	paz.	Hemos	designado	un	nuevo	inca.	Es	como	un	hermano	para
mí;	es	prudente.	Sabrá	hacer	la	paz	con	vuestro	gobernador.

Allí,	el	cortejo	sigue	inmóvil.	Ni	un	hombre	ni	una	mujer	ha	hecho	gesto	alguno.
Gabriel	piensa	en	Guaypar,	con	quien	se	enfrentó	en	el	combate	de	la	víspera	y	al	que
dejó	huir.

—La	paz	no	ha	llegado	aún.	Sé	prudente.
—Tú	eres	el	que	debe	ser	prudente…	—dice	ella.
Le	observa,	de	pronto,	con	tanta	intensidad,	casi	inquietud,	que	se	siente	turbado.
—Has	 hecho	 un	 largo	 camino	 para	 encontrarme.	 No	 quiero	 perderte.	 Has

introducido	en	mí	una	debilidad,	una	grieta	que	se	ha	vuelto	barranco,	y	 tengo	más
miedo	por	ti	del	que	nunca	tuve	por	mí.

Dice	estas	palabras	sin	mirarle,	y	aunque	su	voz	sea	sorda	y	firme	y	su	rostro	se
muestre	impasible,	siente	que	la	emoción	la	hace	casi	temblar	a	su	vez.

Él	es	incapaz	de	hablar.
Adelanta	la	mano	hacia	la	suya,	y	esta	vez	ella	se	lo	permite,	e	incluso	se	apoya

contra	él	en	un	impulso	que	hace	casi	que	sus	cuerpos	se	golpeen.	Aprieta	su	mano
hasta	 hacerle	 daño,	 le	 araña,	 le	 estruja,	 y	 en	 ese	 único	 abrazo	 tal	 vez	 haya	 más
abandono	del	que	nunca	le	ha	dado	durante	el	amor.

En	la	bruma	que	pasa	ante	sus	ojos,	sorprende	unas	miradas	clavadas	en	ellos	y
recuerda	sus	palabras:	«No	aquí,	no	ahora…».	Él	se	separa	primero,	con	el	corazón
ardiendo	 y	 la	 espalda	 helada.	 Permanecen	 un	 poco	 uno	 junto	 al	 otro,	 con	 la	 tierra
vacilando	bajo	sus	pies.	No	pueden	moverse	ni	hablar.	Un	aroma	a	flores	pasa	por	el
aire,	y	Gabriel	se	refugia	en	él,	cerrando	los	ojos.

Ella	da	un	primer	paso	para	regresar	al	cortejo.	Se	detiene.	Se	vuelve.
—Ten	mucho	cuidado	—dice	él	con	la	voz	quebrada.
Ella	abre	la	boca	para	hablar,	pero	cambia	de	opinión.	Él	permanece	colgado	de

sus	labios,	de	sus	ojos.
—Te	amo…
Y	sin	darle	 tiempo	para	comprender	que,	por	primera	vez,	ha	pronunciado	estas

palabras	para	él,	ella	corre	a	reunirse	con	el	cortejo.
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12

VALLE	DEL	APURÍMAC,	30	DE	OCTUBRE	DE	1533

Es	 un	 hombre	 pequeño.	 Unos	 tapones	 de	madera	 cuelgan	 de	 sus	 orejas	 y	 lleva	 la
túnica	de	los	gobernadores	de	puente.	Cuando	la	litera	está	aún	en	los	hombros	de	los
porteadores,	se	pone	de	rodillas	en	las	losas	de	la	vía	e	inclina	el	busto.	El	oficial	de
los	guardias,	con	la	maza	en	la	mano,	le	observa,	circunspecto.

—Sé	bien	venida	al	valle	del	Apurímac,	Coya	Camaquen.	 ¡Es	un	honor	para	mí
hacer	que	pases	el	río!

Anamaya	esboza	una	sonrisa.	Parece	que	el	hombre	la	teme.	No	pasa	día,	desde
que	salió	de	Hatun	Sausa,	sin	que	descubra	hasta	qué	punto	su	renombre	y	su	cortejo
impresionan	tanto	a	los	modestos	habitantes	de	las	aldeas	como	a	los	funcionarios	del
Imperio.

El	 gobernador	 del	 puente,	 por	 su	 parte,	 tiene	 razones	 para	 sentirse	 inquieto.	A
doscientos	 pasos	 por	 debajo	 de	 ellos,	 el	 Apurímac	 hace	 rugir	 unas	 aguas	 furiosas
entre	enormes	rocas.	Su	retumbar	resuena	en	el	valle,	que	se	abre	ampliamente	hacia
el	sur.	Pero	donde	deberían	colgar	las	cuerdas	de	un	puente,	solo	se	ve	el	vacío.

—Levántate	 —ordena	 Anamaya—	 y	 explícame	 por	 qué	 ha	 desaparecido	 el
puente.

—Hace	 ya	 diez	 noches,	Coya	Camaquen,	 unos	 soldados	 vinieron	 a	 quemarlo.
Quise	impedirlo	y	ordené	a	mis	guardias	que	los	rechazaran.	Pero	éramos	solo	diez
mientras	que	el	pelotón	del	general	Quizquiz	tenía	más	de	cien	hombres.

—¿Quizquiz?	—se	sorprende	Anamaya.-Sí,	Coya	Camaquen.	Así	se	presentaron:
soldados	del	gran	general	del	Único	Señor	Atahuallpa.

—¿Dijeron	por	qué	lo	quemaban?
—Para	impedir	a	los	extranjeros	ladrones	de	oro	llegar	a	Cuzco.
El	hombrecillo	extiende	su	brazo	hacia	el	sur	del	valle.
—Se	dice	que	en	la	montaña	hay	tropas	por	todas	partes,	hasta	Cuzco	—añade.
—¿Cómo	 se	 cruza	 el	 río	 ahora?	 —pregunta	 Anamaya	 en	 un	 tono	 seco	 para

terminar	con	la	chachara	que	siente	venir.
La	 pregunta	 parece	 encantar	 al	 hombre.	 Se	 inclina	 de	 nuevo	 en	 un	 impulso	 de

respeto.
—Un	mensajero	 anunció	 tu	 llegada	hace	 tres	días	ya,	Coya	Camaquen.	 Hemos

preparado,	pues,	lo	necesario.	Unas	balsas…
—¿Balsas?
—Sí,	Coya	 Camaquen.	 Pero	 no	 aquí;	 en	 el	 paso	 ordinario	 por	 el	 puente,	 las

corrientes	 son	 demasiado	 fuertes	 y	 peligrosas.	 Hay	 un	 lugar	 más	 propicio	 a	 poca
distancia	de	este	lugar.	Si	me	lo	permites,	te	conduciré	allí.

—Coya	Camaquen	—interviene	el	 joven	oficial	de	 la	escolta—,	no	es	prudente
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apartarse	de	la	vía	real.	¡Podría	ser	una	trampa!
—Como	 estás	 viendo,	 oficial	 —replica	 Anamaya—,	 la	 vía	 real	 no	 existe	 por

encima	 del	 río.	 Y	 yo	 debo	 proseguir	 mi	 camino	 a	 pesar	 de	 todo.	 ¡Procura,	 pues,
protegerme!

Necesitan	casi	una	hora	de	marcha	por	un	sendero	a	veces	difícil	y	en	pendiente
para	llegar	a	un	súbito	apaciguamiento	del	curso	del	río.

Brotando	entre	dos	laderas	boscosas,	el	Apurímac	se	vuelve,	de	pronto,	más	lento
y	 más	 regular.	 Dibuja	 una	 ancha	 curva	 entre	 campos,	 atravesando	 un	 breve	 valle.
Pero	en	el	otro	extremo	se	quiebra	de	nuevo	en	una	oleada	de	espuma	contra	una	alta
roca	 gris,	 que	 anuncia	 una	 nueva	 sucesión	 de	 rápidos.	 Allí,	 el	 río	 se	 vuelve	 más
cómodo,	se	ensancha.	Sin	embargo,	acercándose	a	la	orilla,	basta	con	una	mirada	para
comprender	que	la	corriente	es	apenas	menos	peligrosa	que	aguas	abajo.

—Ya	veis	—explica	el	gobernador	del	puente—,	las	balsas	deben	ser	echadas	al
agua	en	aquel	punto	de	allí.	Es	preciso	dejarse	arrastrar	por	la	corriente	y	alcanzar	la
otra	orilla	antes	de	la	gran	roca.

—¿Dónde	están	las	balsas?	—pregunta	Anamaya.
—Al	 abrigo,	 en	 aquel	 bosque	 de	 allí,	Coya	Camaquen.	 No	 queríamos	 que	 los

soldados	las	descubrieran	y	las	destruyeran	antes	de	tu	llegada.
—¿Habéis	cruzado	el	río	ya?	—pregunta	el	oficial	con	aire	suspicaz.
—¡Una	 vez!	—responde	 con	 amplia	 sonrisa	 el	 gobernador	 del	 puente—.	 Ida	 y

vuelta.
—Muy	bien;	esta	será	la	segunda	—dice	ella	tranquilamente.
El	hombrecillo,	halagado	por	su	aliento,	se	atarea	vigorosamente	en	los	siguientes

instantes.	Sus	ayudantes	sacan	del	lindero	del	bosque	dos	pesadas	balsas	de	troncos	y
unas	 pértigas.	 Con	 la	 ayuda	 de	 otros	 troncos	 más	 pequeños,	 las	 hacen	 cruzar,
hábilmente,	los	campos	hasta	el	Apurímac,	donde	echan	al	agua	la	más	ancha.

Una	decena	de	hombres	la	retienen	con	unas	cuerdas	mientras	otros	seis	depositan
en	ella	la	litera	de	la	que	ha	descendido	Anamaya.	Una	vez	el	sitial	de	varales	ha	sido
correctamente	 arrimado,	 los	 ayudantes	 del	 gobernador	 del	 puente	 se	 prosternan	 y
aguardan,	para	levantarse,	que	la	Coya	Camaquen	haya	ocupado	su	lugar	en	la	balsa.
Entonces,	 provistos	 de	 largas	 pértigas,	 mantienen	 la	 estabilidad	 tanto	 como	 les	 es
posible.

La	corriente	es	tan	fuerte	que	Anamaya	siente	vacilar	la	litera.	Los	troncos,	atados
entre	sí	con	cierto	juego,	se	mueven	de	un	modo	impresionante.

Mientras	a	los	hombres	les	cuesta	cada	vez	más	mantener	la	balsa	junto	a	la	orilla,
un	súbito	debate	se	envenena	entre	el	oficial	de	la	escolta	y	el	gobernador	del	puente.

—Debo	 acompañar	 a	 la	Coya	Camaquen	 con	 cinco	 soldados,	 por	 lo	menos	—
gruñe	el	oficial.

—¡Imposible!	 La	 carga	 sería	 demasiado	 pesada	 para	 la	 balsa,	 oficial.	 No
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podríamos	ya	dirigirla	con	seguridad.	Dos	hombres	como	máximo.	Mirad:	los	troncos
se	hunden	ya…

—¡Habéis	hecho	un	mal	trabajo!
—La	 litera	 es	 más	 pesada	 de	 lo	 previsto.	 Y,	 además,	 está	 la	 segunda	 balsa.

Vuestros	soldados	podrán	seguir	en	ella	a	la	Coya	Camaquen…
—¡Basta	 ya!	 —interviene	 Anamaya—.	 Oficial,	 venid	 a	 esta	 balsa	 con	 el

gobernador	 del	 puente.	 Si	 su	 balsa	 está	 mal	 construida,	 sufrirá	 las	 consecuencias
como	nosotros.

En	 verdad,	 en	 cuanto	 la	 embarcación	 es	 arrastrada	 por	 la	 corriente,	 Anamaya
comprende	 la	 preocupación	 de	 los	 hombres	 que	 intentan	 dirigirla.	 Además	 de	 su
bamboleo,	que	sigue	aumentando,	toma	una	gran	velocidad	al	llegar	al	centro	del	río.
El	poder	de	las	aguas	parece	que	va	a	prevalecer,	en	pocos	segundos,	sobre	la	fuerza
de	los	hombres	que	hunden	sus	pértigas	con	pasmosa	rapidez.

De	pronto,	uno	de	ellos	grita.	Aparece	un	 inesperado	remolino	muy	hondo.	Los
seis	 hombres	pasan	 al	mismo	 lado	de	 la	 balsa	 para	 empujar	 hacia	 la	 derecha.	Pero
todo	 va	 demasiado	 de	 prisa.	 El	 choque	 levanta	 por	 primera	 vez	 a	 Anamaya.	 Los
troncos	saltan	y	rascan	la	roca	cubierta	por	el	agua.	La	litera	se	levanta	de	nuevo	y	se
inclina	hacia	un	lado.	El	oficial	de	la	escolta	se	tiende	de	un	brinco	en	el	varal	para
retenerla.	Anamaya	se	agarra	a	los	montantes	del	asiento,	con	el	busto	doblado	para
contrarrestar	su	inclinación.

La	 litera	 vuelve	 a	 caer	 pesadamente,	 pero	 entonces,	 una	 de	 las	 patas	 corta,	 de
pronto,	una	de	las	ataduras,	debilitada	ya	por	el	choque.	El	tronco	central	de	la	balsa,
que	se	ha	desatado,	se	hunde	peligrosamente,	mientras	toda	la	balsa	comienza	a	girar
sobre	sí	misma.

Allí,	a	 lo	lejos,	 la	roca	gris	que	anuncia	los	rápidos	y	que	tan	alejada	parecía	se
acerca	ahora	a	enloquecida	velocidad.	Entonces,	el	gobernador	del	puente	lanza	una
especie	de	ladrido,	y	luego	otro.	Con	una	coordinación	perfecta,	los	seis	hombres	de
las	pértigas	empujan	juntos.

Aquello	 parece	 un	 baile.	 Las	 pértigas	 se	 levantan,	 se	 hunden,	 se	 doblan	 y	 se
deslizan;	se	 levantan	de	nuevo,	se	hunden	y	se	doblan.	El	sudor	brota	en	las	nucas,
pero	la	balsa	se	estabiliza;	más	aún,	se	aparta	del	centro	de	la	corriente.	Los	ladridos
continúan,	y	las	pértigas	se	doblan	tanto	que	parece	que	van	a	romperse.	Pero	por	fin,
cuando	el	rugido	de	los	rápidos	corre	ya	por	el	aire	como	una	amenaza	inminente,	la
balsa	reduce	su	velocidad	y	comienza	a	deslizarse	hacia	la	ribera.

El	gobernador	del	puente	sonríe.	Se	vuelve	hacia	Anamaya	y	la	saluda.	Cada	uno
de	 los	hombres	 advierte	que	 la	Coya	Camaquen	 no	ha	dicho	ni	una	palabra,	no	ha
lanzado	un	grito	de	espanto	durante	el	peligro.

Sonríe	 a	 su	vez,	 sorprendida	por	 la	 suavidad	del	 contacto	de	 los	 troncos	 con	 la
orilla.

Mientras	la	litera	es	depositada	en	la	hierba,	observa	a	los	hombres,	sintiendo	el
frescor	del	aire	y	ese	placer	reciente,	tan	extraño	aún:	las	miradas	que	se	posan	en	ella
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están	llenas	de	admiración	y	de	un	nuevo	respeto.
—¿Estamos	lejos	de	Rimac	Tambo?	—pregunta	al	gobernador	del	puente.
—A	menos	de	 una	 jornada	de	marcha.	Si	 quieres	 hacernos	 el	 honor	 de	 aceptar

nuestra	hospitalidad	para	esta	noche…
Anamaya	no	le	deja	terminar.
—Te	lo	agradezco.	Le	hablaré	al	señor	Manco	de	tu	eficacia.	Pero	debemos	estar

esta	noche	en	Rimac	Tambo.

El	 rugido	 del	 río	 asciende	 como	 un	 aliento	 apaciguador.	 En	 el	 crepúsculo,	 las
laderas	de	las	montañas,	alrededor	de	la	aldea,	parecen	pétalos	protectores.	Frente	a	la
cancha	se	abre,	hacia	el	este,	un	profundo	y	estrecho	valle.	En	la	noche	que	se	acerca,
empapada	aún	de	bruma	translúcida,	sigue	estando	extrañamente	pálida.

Hoy,	Anamaya	sabe	adonde	conduce	este	valle:	a	la	ciudad	sagrada,	cuyo	nombre
nadie	debe	pronunciar	nunca:	¡Picchu!

Nada	ha	cambiado	en	Rimac	Tambo.	Es	una	sensación	extraña.
Hace	años,	en	un	crepúsculo	muy	parecido,	ella	estaba	ahí.	Los	hermosos	muros

que	sostienen	la	explanada	de	las	ceremonias,	de	perfectas	junturas,	tenían	la	misma
calma	 apaciguadora	 de	 este	 anochecer.	 Las	 vivas	 laderas	 que	 ciñen	 el	 valle,
semejantes	a	triángulos	y	rectángulos	engastados	en	el	suelo,	hacían	ya	pensar	en	los
dibujos	 geométricos	 de	 los	 tejidos	 diariamente	 realizados	 por	 las	 vírgenes	 de	 los
acllahuasis.	Ya	tenían	esa	misma	fuerza,	un	poco	inquietante.

Solo	Anamaya	era	distinta.	No	era	más	que	una	muchacha	 inquieta,	a	 la	que	el
sabio	Villa	Oma	procuraba	dar	atención	y	seguridad	en	sí	misma.	Aquí	mismo,	ante
su	gran	estupor,	en	un	crepúsculo	semejante	a	este,	se	les	había	aparecido	en	el	fondo
mismo	del	valle	prohibido	el	cometa	que	designaba	al	Único	Señor	Atahuallpa.

A	Anamaya	le	basta	con	cerrar	los	párpados	para	volverlo	a	ver.
Una	bola	de	 fuego,	de	un	amarillo	pálido,	 semejante	a	un	sol	nocturno,	 trepaba

por	 el	 negro	 horizonte	 entre	 las	 primeras	 estrellas.	Detrás	 flotaba	 su	 inmensa	 cola,
agitada	por	el	viento	del	Otro	Mundo.

Le	 basta	 con	 buscar	 en	 sus	 recuerdos	 para	 oír	 de	 nuevo	 la	 voz	 del	 sabio:
«Abandona	tu	miedo,	Coya	Camaquen.	Deja	que	tu	espíritu	te	conduzca.	Recuerda	tu
viaje	por	la	piedra	de	los	antepasados.	Abandona	el	miedo…».

El	ulular	de	un	pájaro	la	estremece	y	vuelve	a	abrir	los	párpados,	sobresaltada.
A	 su	 alrededor,	 la	 explanada	 está	 desierta.	 Tiene	 un	 poco	 de	 frío.	 Su	 capa	 de

ceremonia	no	es	lo	bastante	cálida	para	estas	montañas.	A	pesar	de	todo,	se	obliga	a
llevarla	 desde	 hace	 dos	 días	 para	 recibir	 al	 Único	 Señor	 Manco,	 cuando	 por	 fin
llegue.	Pero,	al	acercarse	la	noche,	unos	temblores	le	hielan	la	nuca	y	los	riñones.	De
nuevo	brota	un	ulular,	más	cerca	del	río;	luego,	otro,	detrás	del	tambo.

La	noche	cae	de	prisa.	El	valle	parece	de	pronto	más	sombrío	y	amenazador.	Las
losas	 de	 la	 vía	 real,	 recta	 en	 la	 empinada	 pendiente	 que	 cierra	 el	 valle	 por	 el	 sur,
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aparecen	 entre	 bosquecillos.	 Forman	 una	 extraña	 imagen,	 como	 si	 la	 montaña
estuviera	cortada	por	una	línea	clara,	fría,	dura.

Anamaya	 contiene	 el	 temblor,	 que,	 esta	 vez,	 se	 debe	más	 a	 la	 inquietud	 que	 al
frescor	del	crepúsculo.

Varios	 campesinos	 de	 Rimac	 Tambo	 han	 confirmado	 las	 afirmaciones	 del
gobernador	del	puente.	Por	las	montañas	de	los	alrededores	merodean	centenares	de
soldados,	que	desvalijan	las	canchas	y	enturbian	las	aldeas.	Sus	oficiales	se	niegan	a
someterse	 a	 las	 órdenes	 de	 paz	 con	 los	 extranjeros	 lanzadas	 por	 los	 poderosos
señores.	 Algunos	 afirman	 que	 solo	 actúan	 de	 acuerdo	 con	 la	 voluntad	 del	 general
Chalcuchimac,	que	no	aceptará	nunca	que	los	extranjeros	lleguen	a	Cuzco.	Mientras
Manco	 tarda	 en	 reunirse	 con	 ella,	Anamaya	 teme	 saber	 que	 ha	 caído	 en	manos	 de
esas	hordas	guerreras.

«¿Será	 siempre	 así,	 pues?	 ¿Violencia,	 odio	 y	 luchas	 fratricidas	 a	 pesar	 de	 la
voluntad	de	los	antepasados,	en	un	tiempo	tan	grave	y	tan	turbulento?».

En	 verdad,	 este	 valle	 de	 tan	 calma	 apariencia	 tiene	 hasta	 en	 su	 tierra	 tanta
memoria	 de	 dramas	 que	 se	 vuelve	 amenazador.	 Anamaya	 recuerda	 en	 exceso	 la
matanza	de	 los	ancianos	que	acompañaban	el	cuerpo	seco	del	Único	Señor	Huayna
Capac,	que	se	produjo	aquí	mismo.

De	 nuevo,	 los	 pájaros	 chirrían	 en	 el	 bosque	 que	 se	 oscurece.	 En	 la	 creciente
oscuridad,	el	rumor	del	río	se	hace	más	lacerante	y	misterioso.	Anamaya	se	ciñe	más
la	capa	en	torno	a	sus	hombros	helados,	pero	se	niega	a	entrar	en	la	cancha,	como	si
su	paciencia	pudiera	proteger	a	Manco	en	el	camino	que	le	lleva	hasta	ella.

No	se	ha	movido	desde	el	crepúsculo.	Ahora	es	noche	cerrada.	Han	puesto	a	su
lado	 un	 brasero,	 en	 el	 que	 puede	 calentarse	 las	manos	 y	 el	 rostro.	 El	 tiempo	 pasa
lentamente	mientras	ella	sigue	el	ascenso	de	las	estrellas.

De	vez	en	cuando,	unos	gritos	a	modo	de	ladridos	resuenan	en	la	oscuridad	de	la
montaña.	Aunque	aguza	el	oído,	solo	en	el	último	momento	oye	el	roce	de	unos	pasos
en	 la	hierba.	No	 tiene	 tiempo	de	volverse	antes	de	que	una	mano	ancha	y	 fuerte	 le
tape	 la	 boca,	 impidiéndole	 lanzar	 un	 grito.	 Un	 cuerpo	 se	 aprieta	 contra	 ella	 y	 la
levanta	como	una	muñeca.

—¡Manco!
—¡Ah!	—murmura	Manco,	soltándola—.	¡Me	has	reconocido	demasiado	pronto!
Están	frente	a	frente.	La	emoción	brilla	en	su	mirada.	Anamaya	olvida	el	saludo

oficial	que	se	había	prometido	hacer	viendo	a	Manco.	El	hombre	que	está	ante	ella
irradia	fuerza	y	distinción.	Siente	una	gran	felicidad	al	volver	a	verle,	al	medir	el	paso
del	tiempo	en	su	rostro	desde	su	primer	encuentro,	en	Tumebamba.	También	él	parece
turbado	frente	a	ella.	Da	un	paso	atrás	para	admirarla	mejor.

—Casi	ha	caído	la	noche,	pero	brillas	como	una	estrella,	hermana	—dice	él	con
dulzura.
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—Soy	feliz	al	volver	a	verte,	Manco.	Muy	feliz	también	al	ver	que…
Tropieza	en	la	palabra	y	se	interrumpe.	Querría	decirle	que	ha	adquirido	la	belleza

y	la	prestancia	adecuadas	a	un	Único	Señor;	que	tiene,	en	el	dibujo	de	sus	labios	y	en
el	fulgor	de	sus	ojos,	la	decisión	y	la	seguridad	de	un	Hijo	del	Sol.	Pero	no	se	atreve.
Como	un	relámpago,	la	atraviesa	la	conmoción	de	su	amor	por	Gabriel.	El	pachacuti
no	solo	derriba	el	mundo,	sino	también	su	corazón.	En	su	turbación,	no	quisiera	que
Manco	se	confundiese	y	entendiera	sus	palabras	como	una	voluntad	de	seducción.

—Soy	feliz	de	que	hayas	llegado	aquí	sin	tropiezos	—acaba	diciendo.
—Sí,	tropas	de	Quizquiz	y	de	Guaypar	merodean	un	poco	por	todas	partes.	Pero

esa	gente	del	norte	no	conoce	la	montaña	tan	bien	como	yo	—sonríe	con	una	pizca	de
desprecio	 antes	 de	 añadir	 tiernamente—:	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 no	 hayas	 tenido
miedo	y	me	hayas	reconocido	tan	pronto?	¿Está	la	Coya	Camaquen	 tan	 llena	ya	de
poderes	que	tiene	ojos	en	la	espalda?

—¡Te	 aguardo	 desde	 hace	 horas!	Temía	 por	 ti.	 Espiaba	 los	 ruidos	 de	 la	 noche,
esperándote…	—se	 interrumpe	 con	 una	 sonrisa,	 y	 luego	 añade—:	Y	 tú	me	 habías
sorprendido	ya	así,	del	mismo	modo	y	en	el	mismo	lugar.

Ríen	 juntos,	 felices	 y	 turbados	 a	 la	 vez.	 Un	 estremecimiento	 hace	 temblar,	 de
nuevo,	los	hombros	de	Anamaya.

—Ven	—dice	Manco—,	vayamos	al	tambo.	Estaremos	mejor	para	hablar,	y	tengo
hambre.

La	 llegada	 del	 poderoso	Manco	 ha	 creado	 gran	 agitación	 en	 el	 interior	 de	 los
edificios.	 Los	 pocos	 señores	 que	 le	 han	 acompañado	 se	 han	 instalado	 en	 una	 sala
común,	con	el	oficial	de	la	escolta	de	Anamaya.	Las	siervas	corren	por	las	estancias
para	 alimentar	 los	 braseros,	 preparar	 la	 comida,	 servir	 chicha,	 llevar	 mantas	 y
antorchas.

Cuando	penetran	en	la	estancia	reservada	a	Manco,	en	cuanto	el	tapiz	de	la	puerta
cae,	Anamaya	se	hinca	de	rodillas.	Se	prosterna	dos	veces.

—¡Anamaya!	—exclama	Manco,	desconcertado.
—Único	Señor	Manco…
—¡Anamaya!	 ¿Por	 qué	 me	 llamas	 así?	 —le	 interrumpe	 Manco,	 inclinándose

hacia	ella—.	Somos	hermano	y	hermana…
Anamaya	sacude	la	cabeza	sin	posar	en	él	los	ojos.
—Muy	pronto	ya	no	lo	seremos:	los	poderosos	se	han	reunido.	Te	han	designado

para	ser	su	Único	Señor.
Manco	se	incorpora.	Sus	labios	se	han	endurecido.
—Ha	llegado	la	hora	—sigue	murmurando	Anamaya.
Manco	 la	 observa	 unos	 instantes.	 La	 toma	 por	 los	 hombros	 y	 la	 obliga	 a

levantarse.	La	mira	directamente	a	los	ojos.
—Recuerdo	 la	 primera	 vez	 que	 vi	 tus	 ojos.	 ¡Éramos	 unos	 niños!	Aquel	 día,	 el
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azul	 de	 tus	 ojos	me	 llegó	 de	 lleno	 al	 corazón.	 Incluso	Paullu,	mi	 amado	 hermano,
estaba	algo	celoso.

El	 corazón	 de	 Anamaya	 se	 turba	 de	 nuevo,	 como	 cada	 vez	 que	 evoca	 sus
sentimientos	 hacia	 ella.	 Aprieta	 los	 labios	 para	 que	 él	 no	 vaya	más	 lejos.	Manco,
aliviándola,	no	demuestra	que	ha	visto	su	turbación.	Deja	pasar	un	silencio	con	una
sonrisa	soñadora.

—Añoro	 a	 Paullu	 —suspira	 dulcemente—.	 Hace	 meses	 que	 está	 a	 orillas	 del
Titicaca.	Solo	le	gusta	estar	allí…

La	mirada	de	Manco	se	hace	más	firme	y	reanuda	el	hilo	de	su	pensamiento.
—Recuerdo	 también	 la	 última	 vez	 que	 nos	 vimos,	 Anamaya,	 hermana	 mía.

Aquella	horrible	noche	de	la	gran	matanza	de	Cajamarca	me	obsesionó	durante	días	y
días.

—Aquella	noche,	poderoso	Manco,	te	avisé	de	que	el	Único	Señor	Atahuallpa	iría
hacia	su	fin	en	este	Mundo	de	aquí	y	que,	muy	pronto,	deberías	ocupar	su	lugar.	La
hora	ha	llegado.

—Sí.	Tus	palabras	permanecieron	en	mí.	No	lo	he	olvidado,	como	no	olvido	que,
desde	siempre,	trazas	tú	mi	camino	hacia	el	Mundo	de	mis	antepasados.

—No	soy	yo	—protesta	Anamaya—.	Solo	soy	la	boca	que	habla	por	ellos.	Solo
soy	la	esposa	del	Hermano-Doble	de	tu	padre	Huayna	Capac.	Él	te	designa.	Él	pone
el	futuro	del	Imperio	de	las	Cuatro	Direcciones	en	tus	manos.

—Debo	comprender,	Anamaya,	 lo	que	ocurrió	aquella	noche…	Tantas	cosas	 se
dijeron:	que	los	extranjeros	eran	dioses	que	escupían	fuego	y	formaban	un	todo	con
sus	 animales…	 En	 Cuzco	 corre	 el	 rumor	 de	 que	 el	 Sol	 se	 ha	 apagado	 desde	 que
pusieron	sus	manos	en	mi	hermano	Atahuallpa.

Anamaya	mide	sus	palabras.
—No	conozco	el	sentido	de	todo	lo	que	sucede	en	el	Imperio,	Manco.	Tu	padre

no	 viene	 ya	 a	 guiarme.	Mis	 sueños	 están	 llenos	 de	 silencio.	 Pero	 vivo	 junto	 a	 los
extranjeros	desde	hace	 lunas	y	 lunas,	y	puedo	asegurarte	que	no	proceden	del	Otro
Mundo.	 ¡Son	 solo	 hombres!,	 hombres	 ávidos	 de	 oro.	No	 escupen	 fuego	 ni	 poseen
mayores	poderes	que	nosotros.	Sus	armas	son,	sencillamente,	más	poderosas	que	las
nuestras.

Manco	 inclina	 la	 cabeza,	 libera	 los	hombros	de	Anamaya	y	va	 a	 sentarse	 en	 la
gruesa	yacija,	en	el	fondo	de	la	sala.

—Ven	junto	a	mí	—pide.
—Único	Señor…
—¡No!,	todavía	no.	¡No	lo	soy	aún!	Ven.	No	tengas	miedo.	Solo	necesito	sentir	tu

calor	junto	al	mío,	hermanita.	¡Cómo	antaño!
Anamaya	se	le	acerca,	vacilando	un	poco.	Manco	levanta	la	mano	para	que	ella

pose	sus	dedos	en	la	palma.	Cierra	él	los	suyos	con	dulzura.
—Sigue	 hablándome	 de	 los	 extranjeros	 —pide—.	 Ayúdame	 a	 comprenderles.

¿Debemos	detestarlos	a	todos,	o	podemos	respetar	a	algunos,	amarlos	como	humanos
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de	nuestro	mundo?
Desconcertada,	 siente	que	 su	 corazón	palpita	 con	 fuerza.	 ¿Sabrá	 lo	de	Gabriel?

Pero	no.	La	mirada	de	Manco	es	solo	de	preocupación,	curiosa.
—No	 son	 buenos	 para	 nosotros	 —dice	 con	 sinceridad—.	 Casi	 todos…	 Son

extraños	y	difíciles	de	comprender.	Aman	su	propia	fuerza	como	si	fuera	una	diosa.
Hablan	de	cierto	modo	y	hacen	las	cosas	de	otro.	Casi	todos…

—¿Te	dan	miedo?
Anamaya	no	responde	en	seguida.
—No	—reconoce	por	fin—;	no.	Pero	ellos	tienen	miedo.	Eso	les	hace	crueles	y

arteros.
—¿No	será	algo	vergonzoso	hacer	la	paz	con	ellos?
—Pienso	 que	 la	 paz	 con	 ellos	 es	 necesaria	 de	momento,	 como	 lo	 es	 por	 todas

partes	en	el	Tahuantinsuyu.	Ha	habido	demasiada	sangre	y	demasiados	muertos.
Todos	 los	 clanes	 y	 todas	 las	 familias	 sufren,	 pero	 nadie	 conoce	 ya	 las	 razones.

Hay	que	recuperar	el	aliento	antes	de	dar	un	salto	hacia	lo	que	nos	espera.
Manco	suspira	e	inclina	la	cabeza.
—Chalcuchimac	se	opuso	a	mi	designación.
No	es	una	pregunta,	sino	una	afirmación.	Una	vez	más,	Anamaya	admira	la	nueva

madurez	de	aquel	que	será,	que	es	ya,	el	inca	de	todos	los	incas.
—Sí.
—¿Cómo	pudiste	convencer	a	los	demás	de	que	me	designaran?
—Todos	 los	poderosos	señores	de	Cuzco,	con	Tisoc	a	 la	cabeza,	se	opusieron	a

Chalcuchimac.	Yo	 solo	mencioné	 las	 palabras	 de	 tu	 padre	 cuando	 vino	 a	 verme	 la
noche	antes	de	la	gran	matanza.	Eso	bastó.

Manco	inclina	la	cabeza,	aprobador.
—Diríase	que	no	soy	el	único	que	aprecia	tus	poderes,	muchacha.	Pero	debemos

ser	prudentes.	Desconfío	de	Chalcuchimac.	Sé	que	sigue	dirigiendo	a	sus	soldados	en
la	montaña.	Hará	 cualquier	 cosa	para	 impedir	 que	 la	 cinta	 real	 sea	 colocada	 en	mi
frente.	 Y	 unos	 chaskis	 me	 contaron	 que	 Guaypar	 se	 preparaba	 para	 atacar	 a	 los
extranjeros.

Anamaya	palidece,	pero	no	dice	ni	una	palabra.
Manco	no	 la	mira.	Tiene	 los	ojos	perdidos	 en	 la	noche,	 en	 la	meditación	de	 su

destino.
—Quieren	la	guerra.	Quieren	la	guerra	contra	los	extranjeros,	y	contra	nosotros,

los	de	Cuzco.	Les	gusta	la	guerra	y	no	creen	que	la	paz	sea	un	buen	alimento	para	el
Imperio.	Anamaya,	debes	avisar	a	los	extranjeros	de	esta	amenaza.	Si	las	fuerzas	de
Chalcuchimac	 la	 emprenden	 con	 ellos	 lo	 harán,	 sobre	 todo,	 para	 alcanzarme	 a	mí.
Esperan	desencadenar	la	cólera	de	los	extranjeros	contra	todos	nosotros	e	impedir	que
me	convierta	en	el	Único	Señor.

Anamaya	no	responde.	Sabe	que	Manco	tiene	razón.	Pero	sabe	también,	sin	que
pueda	 explicarlo,	 que	 ni	 Chalcuchimac	 ni	 Guaypar	 podrán	 impedir	 que	Manco	 se
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coloque	la	mascapaicha	en	la	frente.
Manco	la	observa	con	atención.	Su	mirada	es	tan	intensa	que	Anamaya	la	siente,

pesada,	 en	 sus	 mejillas,	 en	 sus	 labios,	 en	 su	 frente,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una
verdadera	 caricia.	 La	 mano	 de	 Manco	 se	 levanta;	 sus	 dedos	 rozan	 el	 cuello	 de
Anamaya.

—Es	tan	grande	mi	gozo	al	estar	cerca	de	ti	—murmura—.	Es	tan	grande	mi	gozo
al	 respirar	 el	 perfume	 de	 tu	 presencia.	 Te	 he	 echado	 mucho	 de	 menos,	 hermana
Anamaya.	Ninguna	mujer,	puedo	asegurártelo,	es	tan	bella	y	fuerte	como	tú.

Ella	sonríe	e	inclina	cortésmente	la	cabeza.
—También	te	he	echado	de	menos,	hermano	Manco…	Pero	sabía	que	iba	a	llegar

el	día	en	que	podría	inclinarme	ante	ti	y	llamarte	mi	Único	Señor…	¿Dónde	está	el
Hermano-Doble	 de	 oro?	 —pregunta	 como	 para	 no	 responder	 a	 la	 invitación	 que
implica	la	caricia.

—¡Cuidadosamente	 oculto	 en	 Cuzco,	 Coya	 Camaquen!	 —replica	 con	 cierta
sequedad	Manco.

—También	lo	echo	de	menos	—murmura	Anamaya	sin	mostrar	que	ha	advertido
su	mal	humor—.	Sería	muy	feliz	estando	junto	a	él.	Desde	la	gran	matanza,	el	Único
Señor	Huayna	Capac	no	me	ha	llevado	al	Otro	Mundo.

—Eres	una	cumplida	mujer	ahora	—dice	Manco	con	voz	melancólica—.	Tal	vez
no	siga	siendo	posible	que	seas	 la	esposa	del	Hermano-Doble.	Si	 lo	deseas,	grande
podrá	ser	tu	lugar	junto	a	mí.

Anamaya	hunde	sus	ojos	en	la	mirada	de	Manco	y	lee	en	ella	tanto	deseo	como
auténtica	ternura.	Toma	la	mano	del	joven	príncipe	y	la	lleva	a	sus	labios.

—Hermano	Manco	—susurra—,	bien	 sabes	 que	 las	 cosas	 no	deben	ocurrir	 así.
Mañana,	 cuando	 te	marches	 al	 alba,	 serás	 el	Único	 Señor.	Mañana,	 solo	 tú	 podrás
impedir	que	el	 Imperio	de	 las	Cuatro	Direcciones	se	 rompa.	Nadie	podrá	rozarte	ni
mirarte,	 ni	 siquiera	 yo,	 pues	 tu	 Padre	 el	 Sol	 no	 lo	 querrá.	 Es	 la	 ley.	 Tendrás	 que
observar	la	ley	para	que	el	Imperio	sea	fuerte	y	esté	unido.	Así	tendrás	el	apoyo	de	tu
Padre	 el	 Sol.	 Sin	 embargo,	 sabes	 que	 siempre,	 siempre	 podrás	 contar	 conmigo,
suceda	lo	que	suceda.

Manco	escruta	su	rostro.	Cierta	dureza	pasa	por	sus	ojos,	tal	vez	incluso	un	poco
de	cólera.	Sin	embargo,	se	lleva	a	su	vez	la	mano	de	Anamaya	a	sus	labios	y	besa	sus
dedos.

—Cuéntame,	 hermanita.	 Cuéntame	 todo	 lo	 que	 has	 visto	 durante	 estos	 últimos
meses.	Cuéntame	la	muerte	de	Atahuallpa	y	qué	clase	de	hombre	es	el	Machu	Kapitu
de	 los	 extranjeros.	 Sigue	 contándome,	 hasta	 que	 tu	 boca	 esté	 seca	 y	 mis	 oídos
cansados,	pues	quiero	y	debo	comprender.
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13

VILCACONGA,	8	DE	NOVIEMBRE	DE	1533

El	 indio	 observa	 a	 Gabriel	 con	 una	 contenida	 sonrisa,	 tan	 curiosa	 como	 asustada.
Repite	lentamente	su	respuesta	para	que	el	extranjero	pueda	comprenderle	mejor.

—Sí,	estuvo	aquí	hace	tres	días.	Yo	la	vi.
—¿La	Coya	Camaquen?
—Solo	soy	un	hatunruna,	y	un	campesino	no	sabe	los	nombres	de	las	princesas

incas.
—¿Cómo	puedes	estar	seguro,	entonces,	de	que	era	ella?
—Los	ojos.	Has	dicho	que	tenía	los	ojos	color	de	cielo.	Nunca	había	visto	a	otra

princesa	con	ojos	como	aquellos.
Gabriel	asiente	con	la	cabeza.	Esboza	una	sonrisa	y	se	contiene	para	no	decir	que

tampoco	él	había	visto	nunca	princesa	con	semejante	mirada.
Amanece.	Las	abruptas	 laderas	de	 las	montañas	que	rodean	el	pueblo	de	Rimac

Tambo	 están	 veladas	 por	 una	 ligera	 bruma	 que	 se	 levanta,	 ya,	 en	 jirones
transparentes.	 Las	 laderas	 y	 las	 crestas	 forman	 una	 bella	 y	 engañosa	 imagen	 de
pétalos	protectores.

Gabriel	las	recorre	con	una	breve	mirada	de	decepción,	que	se	ahoga	en	el	rugido
del	río.	Tal	vez	Anamaya	no	esté	muy	lejos;	tal	vez	esté	en	algún	lugar	de	la	selva.
Los	 anteriores	 días,	mientras	 cabalgaba	 junto	 a	De	Soto	por	 la	 ruta	 real,	 esperó	 en
vano	ver	la	litera	regresando	de	su	embajada;	de	modo	que	en	su	decepción	se	mezcla
la	inquietud.	¿Le	habrá	sucedido	alguna	desgracia?	A	menos	que	no	haya	proseguido
su	camino	hasta	Cuzco.	Pero	eso	no	estaba	previsto.

—Estaba	 aquí	 con	 un	 poderoso	 de	Cuzco	—sigue	 diciendo	 el	 hombre	 como	 si
percibiera	los	pensamientos	de	Gabriel.

—¿Sabes	en	qué	dirección	se	marchó?
El	hombre	no	tiene	tiempo	de	responder.
—¿Buenas	o	malas	noticias?	—le	sobresalta	una	voz.
De	Soto	sonríe	amistosamente.	Gabriel	advierte	que	se	ha	puesto	la	chaqueta	de

algodón	 acolchada	 por	 encima	 del	 jubón.	 Su	 mano	 izquierda,	 que	 descansa	 en	 la
empuñadura	 de	 la	 espada,	 también	 está	 protegida	 por	 el	 grueso	 guante	 de	 cuero
cubierto	de	placas	de	metal	que	le	gusta	llevar	a	De	Soto	en	los	combates.

Gabriel	responde	con	una	mueca.
—De	momento,	ni	lo	uno	ni	lo	otro.
Se	vuelve	de	nuevo	hacia	el	indio	y	señala	las	montañas	de	alrededor.
—¿Sabes	si	hay	guerreros	en	la	selva?	—pregunta.
El	 hombre	 vacila.	 La	 intrusión	 de	 De	 Soto	 con	 el	 atavío	 guerrero	 lo	 ha

impresionado.
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—¿Soldados	 del	 norte,	 de	 los	 que	 desvalijan,	 destruyen	 vuestros	 puentes	 y
vuestras	aldeas?	—insiste	Gabriel.

El	 indio	 se	 decide.	 Con	 sus	 dedos	 de	 hombre	 de	 la	 tierra,	 señala	 las	 abruptas
laderas,	hacia	el	sur.

—Hace	 dos	 noches,	 justo	 antes	 de	 que	 llegarais,	 había	 muchas	 hogueras	 allí
arriba.	Pero	desde	entonces,	nada.

De	Soto	no	necesita	que	Gabriel	se	lo	traduzca.
—Claro	 que	 están	 por	 allí	 —masculla—.	 Deben	 de	 llevarnos	 unos	 días	 de

adelanto	para	destruir	los	últimos	puentes	antes	de	la	capital.
Por	un	instante,	ambos	hombres	miran	aún	en	la	dirección	indicada	por	el	indio.	A

menos	de	una	legua	de	la	aldea,	la	ruta	real	se	encarama	por	una	ladera	como	las	que
no	han	afrontado	nunca	aún.	El	camino	no	está	ya	empedrado	y	es	tan	pendiente	que,
bajo	 la	 bruma	 que	 se	 levanta	 en	 el	 corazón	 del	 bosque,	 su	 claro	 trazado	 parece
vertical.

—Esa	pendiente	va	a	ser	dura	para	nosotros,	pero	más	aún	para	 los	caballos	—
observa	Gabriel—,	tanto	más	cuanto	no	han	descansado	del	trajín	que	hemos	llevado
estos	últimos	días.	Tal	vez	haríamos	mejor	esperando	aquí	al	gobernador.

Con	el	rostro	sombrío,	De	Soto	sacude	la	cabeza.
—No	me	gusta	este	valle.	No	me	gusta	este	río.	No	me	gusta	todo	esto	—dice.
Con	su	índice	desnudo,	De	Soto	señala	la	extraña	y	estrecha	garganta	que	se	abre

hacia	el	este,	frente	a	los	poderosos	edificios	incas.	Mientras	que	por	todas	partes	la
bruma	 se	 deshace	 y	 deja	 entrever	 el	 azul	 del	 cielo,	 allí	 permanece	 densa,	 inmóvil,
amenazadora.	 Sus	 translúcidas	 volutas	 le	 dan,	 aquí	 y	 allá,	 el	 aspecto	 de	 un	 animal
monstruoso	pero	vivo.

—En	 toda	 la	 jornada	 de	 ayer	—añade	 De	 Soto—,	 la	 niebla	 no	 abandonó	 esta
garganta.	Diríase	que	no	lleva	a	parte	alguna,	o	que	conduce	directamente	al	diablo.

Gabriel	no	contiene	una	sonrisa	divertida.
—No	 os	 sabía	 supersticioso	 hasta	 el	 punto	 de	 temer,	 incluso,	 las	 formas	 de	 la

naturaleza,	don	Hernando.
—Un	 efecto	 del	 clima,	 sin	 duda…	 ¡Hacéis	 mal	 burlándoos,	 don	 Gabriel!

Contemplad	 la	 disposición	 del	 lugar.	 Estos	 malditos	 indios	 son	 capaces	 de
permanecer	 ocultos	 en	 este	 valle	 brumoso	durante	 días	 y	 días	 para	 caernos	 encima
cuando	menos	lo	esperemos.

—Es	un	riesgo	a	cambio	de	otro.	Trepando	por	esta	ladera	estaremos	a	su	merced.
Los	caballos	no	nos	serán	de	ayuda	alguna,	muy	al	contrario.

—Entonces,	 hay	 que	 hacerlo	 pronto.	 Será	 mucho	 peor	 si	 esperamos	 al	 mal
tiempo.	Mirad	el	cielo.	La	jornada	será	magnífica,	cálida	y	sana.

—A	fe	mía	—murmura	Gabriel,	a	quien	la	serenidad	del	cielo	no	convence—,	vos
sois	el	capitán.

—¡Hola,	amigo!	—exclama	De	Soto,	burlón,	tomando	del	brazo	a	Gabriel—.	Os
he	 conocido	 más	 entusiasta	 ante	 la	 aventura.	 ¿Acaso,	 como	 nuestro	 querido	 don
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Francisco,	sospecháis	que	deseo	llegar	a	Cuzco	demasiado	pronto?
—Lo	sospecho,	 sí	—replica	Gabriel	 en	el	mismo	 tono—.	 ¡Y	creo	que	esta	vez,

efectivamente,	mi	sospecha	se	acerca	a	la	verdad,	De	Soto!	Pero	no	me	importa.	Es
esta	ladera	la	que	no	me	gusta.

—Y	a	mí,	os	lo	aseguro,	no	me	gusta	este	valle.
—Entonces,	uno	de	los	dos	se	equivoca	—sonríe	Gabriel.
—¡No,	amigo	mío!	Rogad,	más	bien,	para	que	nos	equivoquemos	los	dos.
Cuando	se	dirigen	hacia	los	edificios	donde	se	agitan	los	españoles,	el	indio	llama

a	Gabriel.	Señala	una	montaña	que	domina	el	valle,	hacia	el	norte.
—Señor	extranjero	—dice—,	 la	princesa	de	ojos	de	cielo	 se	 fue	a	 esa	montaña

hace	dos	días.

Los	sesenta	jinetes	no	necesitan	mucho	tiempo	para	ensillar	los	caballos,	ponerse
las	 cotas	 de	 algodón	 acolchado	 e	 incluso,	 algunos	 de	 ellos,	 las	 cotas	 de	malla.	De
hecho,	la	jornada	es	demasiado	hermosa	para	que	puedan	temer	la	lluvia.

Los	tres	arcabuces	están	cargados	con	pólvora	bien	seca	y	puestos	en	un	caballo
sin	jinete.	Los	jinetes	que	tienen	escudos	los	han	colgado	de	las	sillas.	Las	cuerdas	de
las	pequeñas	ballestas	de	cranequín	fueron	engrasadas	la	víspera	y	cambiadas	las	que
mostraban	más	 debilidad.	 Algunas	 han	 sido	 tensadas	 ya,	 con	 la	manivela	 sobre	 la
cremallera	y	el	lance	al	alcance	de	la	mano	en	el	carcaj	de	silla.	Lo	que	más	dura	es	la
designación	de	una	docena	de	hombres	para	que	custodien	el	oro	de	Rimac	Tambo
hasta	 la	 llegada	del	gobernador.	Finalmente,	como	nadie	quiere	obligarse	a	ello,	De
Soto	designa	 a	 un	puñado	de	hombres	 sin	 caballo	 y	 a	 los	 dos	 jinetes	más	 jóvenes.
Con	él	irán	Gabriel	y	los	buenos	jinetes,	comenzando	por	Rodrigo	Orgóñez	y,	sobre
todo,	uno	de	los	más	valerosos	de	todos	ellos,	el	orgulloso	Hernando	de	Toro.	Con	el
rostro	lleno	de	cólera	y	decepción,	los	demás	escuchan,	un	poco	antes	de	mediodía,	la
orden	de	partida.	El	sol	es	pesado	como	un	fuego	de	forja.	Golpea	los	morriones	tanto
como	se	refleja.

El	inicio	del	ascenso	se	hace	con	placer	y	entusiasmo.	Dos	o	tres	veces,	De	Soto
se	dirige	a	sus	compañeros	para	calmarlos	y	que	no	fuercen	en	exceso	a	los	animales.
Pero	 en	 seguida	 lo	 comprende.	 La	 tierra	 del	 camino	 reemplaza	 las	 losas.	 Resbala,
demasiado	 crasa	 o	 demasiado	 polvorienta,	 eso	 depende,	 ¡pero	 siempre	 demasiado
empinada!	 Los	 caballos,	 de	 vez	 en	 cuando,	 parecen	 tan	 pesados	 que	 ni	 siquiera
pueden	 soportarse	 a	 ellos	 mismos.	 Otras,	 solo	 avanzan	 a	 brincos,	 como	 cabras,
fatigándose	muy	de	prisa.

A	una	cuarta	parte	de	la	cuesta,	el	camino	se	estrecha	entre	arbustos,	mientras	que
la	selva,	en	cambio,	se	va	espaciando.	La	sombra	se	hace	más	 rara,	y	el	calor,	más
terrible.	Tanto	los	hombres	como	los	caballos	tienen	la	boca	abierta,	la	lengua	pastosa
y	la	respiración	jadeante.	De	Soto	da	la	orden	de	avanzar	solo	en	grupos	de	cuatro.

Gabriel	 y	 sus	 dos	 compañeros	 se	 apartan	 del	 camino.	 Las	 botas	 resbalan	 en	 la
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hierba	 y	 deben	 agarrarse	 a	 las	 tupidas	 ramas	 de	 las	 moreras	 y	 los	 algodoneros
silvestres,	pero	los	animales	se	sienten	más	cómodos	y	sufren	menos.

Todos	se	desabrochan	las	cotas	acolchadas,	bajo	las	que	se	asfixian.	Se	sueltan	los
cinturones	y	se	desabotonan	las	camisas.	Los	ojos	parpadean,	pues	el	sol	se	hace	muy
fuerte.	Las	manos	están	húmedas	sobre	las	bridas	de	los	caballos.	No	se	oye	ni	una
sola	palabra,	pero	no	hay	silencio.	El	roce	de	las	botas,	el	golpeteo	de	los	cascos,	los
jadeos,	resuenan	en	el	aire	cristalino.	Los	corazones	palpitan	con	fuerza	en	los	pechos
oprimidos.	 Se	 abultan	 las	 venas	 en	 los	 cuellos	 y	 las	 sienes.	 Encías	 y	 quebradas
muelas	 aparecen	 entre	 las	 barbas	 y	 ponen	 rictus	 de	 cadáveres	 en	 los	 rostros
deformados	por	el	esfuerzo.

Ya	nadie	piensa	en	los	indios,	sino	solo	en	las	varas	de	montaña	que	quedan	por
trepar,	una	a	una,	y	que	no	dejan	de	levantarse	ante	ellos.

A	media	tarde,	apenas	han	recorrido	la	mitad	de	la	ladera.	El	calor	les	asfixia	de
verdad.	No	hay	en	 el	 cielo	ni	 una	 sola	nube.	Bajo	 los	 cascos,	 los	 rostros	 chorrean,
manchados	de	tierra,	marcados	por	el	esfuerzo.	Las	ballestas	han	sido	colgadas,	hace
ya	mucho	 tiempo,	 de	 las	 sillas	 de	 los	 caballos,	 que	 no	 pueden	más	 tampoco.	 Sus
belfos	y	sus	lomos	están	llenos	de	espuma;	las	correas	de	cuero	se	han	humedecido
por	 completo.	 Algunas	 bestias	 ponen	 los	 ojos	 en	 blanco,	 rugiendo	 continuamente,
como	si	cada	respiración	desgarrara	sus	pulmones.

La	ladera	es	tan	vertiginosa	que	tienen	una	vista	de	pájaro.	Por	debajo,	el	estrecho
valle	de	Rimac	Tambo	no	es	mayor	que	un	mantel.	Si	no	fuera	por	el	constante	rugido
y	los	remolinos	de	espuma	que	aparecen	en	algunos	lugares,	podría	creerse	que	el	río,
de	un	gris	azulado,	está	inmóvil,	como	una	serpiente	dormida.

Por	fin,	De	Soto,	que	desde	el	pie	de	la	pendiente	no	ha	dejado	de	ir	en	cabeza,
lanza	 una	 orden.	 Todos	 levantan	 el	 rostro	 y	 descubren	 una	 especie	 de	 rellano	 de
hierba	que	forma,	a	media	ladera,	un	extraño	balcón.

—Media	hora	de	descanso	—grita	el	capitán.
—¡Una	hora!	—reclama	un	hombre	de	nariz	tan	enorme	que	parece	hecha	con	un

pepino—.	No	solo	deben	resoplar	los	caballos…
—Entonces,	pídele	a	un	caballo	que	te	resople	en	el	culo,	Soytina,	¡así	avanzarás

más	de	prisa!	—replica	con	un	jadeo	De	Soto—.	Media	hora	solo.	Haced	que	beban
los	animales	y	dadles	el	maíz	que	hemos	acarreado	hasta	aquí.	 ¡Mejor	estará	en	 su
vientre	que	en	sus	lomos!

Los	 hombres	 se	 dejan	 caer	 sobre	 sus	 nalgas	 y	 se	 quitan	 los	 morriones,
insoportables	 ya.	 Tras	 unos	 instantes	 de	 atontamiento,	 se	 rocían	 la	 cabeza	 con	 las
cantimploras	antes	de	humedecer	los	temblorosos	ollares	de	los	caballos.

Gabriel	 permanece	 de	 pie	 para	 controlar	 mejor	 su	 respiración.	 Pese	 a	 que	 los
espasmos	 recorren	 su	 pecho,	 el	 bayo	 aguanta.	 Gabriel	 le	 da	 de	 beber	 lentamente,
susurrándole	 palabras	 apaciguadoras.	 Con	 las	 orejas	 inmóviles,	 el	 bayo	 atiende
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demasiado	a	sus	dolores	para	escucharle.	Sin	embargo,	el	frescor	del	agua	y	la	caricia
de	Gabriel	hacen	su	efecto.

Cuando	su	caballo	se	apacigua,	Gabriel	registra	maquinalmente	la	bolsa	de	tejido
ofrecida	por	Anamaya	y	que	ya	no	 le	 abandona.	Toma	unas	hojas	de	coca	y	 se	 las
lleva	a	la	boca.	Se	forma	el	jugo	espeso	y	soso,	mientras	De	Soto	y	Hernando	de	Toro
se	unen	a	él.	Viéndole	mascar	su	bola	de	coca,	De	Soto	frunce	el	ceño,	pero	se	limita
a	observar	con	una	sonrisa	fatigada.

—Una	hora	más	y	habré	tenido	razón.	Lo	más	duro	está	hecho.
Gabriel	 entorna	 los	 ojos	 mirando	 a	 lo	 alto	 de	 la	 pendiente.	 A	 excepción	 del

camino,	es	ya	solo	un	canchal	vagamente	cubierto	de	vegetación.
—Yo	diría	que	queda	una	legua	—jadea—,	toda	una	legua	de	ladera	tan	pendiente

como	si	subiéramos	al	cielo	con	una	escala	de	Jacob.
—Hermosa	imagen	—murmura	De	Soto	con	un	suspiro.
—Los	caballos	no	suben	por	las	escalas	—advierte	Hernando	de	Toro.
—Eso	es	lo	que	quería	decir	—replica	Gabriel,	acariciando	el	cuello	del	bayo.
Con	un	corto	ademán,	De	Soto	señala	la	pendiente.
—Lo	que	me	molesta	—dice—	es	que	ahora	nos	vemos	obligados	a	permanecer

en	el	camino.	Si	lanzamos	los	caballos	hacia	los	lados,	se	romperán	las	patas	en	las
rocas.

—Sin	 duda	 —aprueba	 Hernando	 de	 Toro—;	 pero	 eso	 nos	 protege	 también.
¡Ningún	hombre	podría	correr	por	semejante	ladera	sin	romperse	el	cuello!

Gabriel	 no	 dice	 nada.	 Advierte	 perfectamente,	 en	 ambos	 hombres,	 el	 deseo	 de
tranquilizarse.	 Los	 tres,	 durante	 un	 largo	 momento,	 observan	 la	 ladera	 como	 si
esperaran	que	se	disolviera	ante	sus	ojos.

—No	 se	 ve	 nada	—masculla	 De	 Soto—,	 ni	 una	 cabeza	 ni	 una	 de	 sus	 jodidas
llamas.

Hernando	de	Toro	se	seca	el	rostro	con	su	guante.
—Al	llegar	arriba,	habrá	que	ser	prudentes.
—Yo	iré	delante	—dice	De	Soto—.	En	grupos	de	cuatro,	separados	cinco	codos.

Vosotros	dos,	Gabriel	y	tú,	Hernando,	cerraréis	la	marcha.

Reanudan	el	ascenso	cuando	De	Soto	da	la	orden.	De	cuatro	en	cuatro,	tirando	de
sus	monturas	por	la	brida	más	que	conduciéndolas.

A	cada	paso,	las	botas	cuestan	más	de	levantar.	Ya	ninguno	lleva	cota	de	malla.
El	sol	se	ha	 inclinado,	y	 las	sombras	se	alargan	ante	ellos.	Se	ven	en	el	camino

penosas	 siluetas	 vacilantes.	 El	 escaso	 descanso	 se	 esfuma	 de	 prisa.	 En	 unos	 pocos
minutos	están	de	nuevo	empapados	y	jadeando.	Y	entonces	ocurre.

El	clamor	es	tan	inmenso	que	parece	que	el	cielo	se	desgarra.
Levantan	 todos	 los	 ojos	 hacia	 lo	 alto	 de	 la	 pendiente.	 Y	 se	 quedan	 inmóviles,

petrificados.	El	terror	les	muerde	los	riñones.
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—¡Caguen	Dios!	—murmura	Hernando	de	Toro.
Los	 guerreros	 indios	 cubren	 la	 cima	 de	 la	 montaña,	 hombro	 con	 hombro.	 Es

imposible	decir	 cuántos	 son.	«Más	de	dos	mil»,	 calcula	Gabriel	 con	un	nudo	en	 la
garganta.

Más	 de	 dos	 mil	 guerreros	 aúllan,	 rugen	 y	 golpean	 sus	 escudos	 al	 enloquecido
ritmo	de	los	tambores	de	guerra;	más	de	dos	mil	guerreros	patalean	y	blanden	hachas
y	 mazas,	 y	 hacen	 girar	 las	 hondas;	 más	 de	 dos	 mil	 guerreros	 forman	 una	 franja
furiosamente	coloreada	en	la	verde	cresta	de	la	montaña,	como	un	chorro	de	veneno
dispuesto	a	llevárselos.

—¡Caguen	Dios!	—repite	Hernando	de	Toro.
—¡En	línea,	en	línea!	—ordena	De	Soto,	ya	con	la	espada	en	la	mano.
—¡A	caballo!	—clama	una	voz.
Allí	arriba	siguen	aullando,	pero	la	línea	se	ha	deshecho.	Las	primeras	oleadas	de

guerreros	brincan	por	la	ladera.	Pese	a	lo	que	Hernando	de	Toro	creía,	hay	hombres
que	saben	correr	por	aquel	peñascal	del	diablo.

—¡Cuidado	con	las	piedras!	¡Cuidado	con	las	piedras!	—grita	una	voz.
Gabriel	 advierte	 que	 es	 la	 suya.	 A	 su	 alrededor,	 todo	 es	 pánico.	 Los	 hombres,

todos	 a	 la	 vez,	 abrochan	 sus	 cotas	 acolchadas,	 intentan	 cabalgar	 aprovechando	 un
estrecho	 rellano	 pedregoso,	 desenvainan	 las	 espadas,	 procuran	 desenganchar	 los
morriones	de	los	escudos,	meter	sus	brazos	por	las	correas	de	los	escudos,	tensar	de
nuevo	las	ballestas,	fijar	los	lances.	Pero	nada	funciona.

—¡Los	arcabuces!	—grita	una	voz—.	¡Por	la	Virgen,	los	arcabuces!
Pero	no,	no	están	al	alcance;	están	fijados	en	una	montura,	por	detrás	de	De	Soto,

que	azota	como	un	demente	su	propio	caballo.	El	clamor	de	los	indios	no	cesa,	cada
vez	 más	 agudo,	 frenético.	 Los	 caballos	 tienen	 miedo.	 Resbalan	 y	 patalean.	 Es
imposible	cabalgar.	Los	hombres	tropiezan,	caen	de	rodillas,	sin	aire	ya	en	el	pecho,
con	los	ojos	inyectados	en	sangre.

—¡Cabalgad,	joder,	cabalgad!	—grita	una	voz	que,	a	causa	del	estruendo,	Gabriel
no	puede	identificar.

Pero	los	que	han	montado	no	consiguen	ya	lanzar	sus	caballos	por	la	pendiente.
Los	indios	se	extienden	por	los	peñascales,	tan	ágiles	como	fieras,	y	aquello	es	de	una
terrible	belleza.	Son	tan	numerosos,	sus	filas	son	tan	prietas,	 tan	llenas	de	colorido,
que	parecen	un	inmenso	tejido	que	se	despliega	desde	lo	alto	de	la	montaña.

—¡Cuidado	con	las	piedras!	¡Cuidado	con	las	piedras!
Como	otros,	Gabriel	coloca	su	escudo	en	el	cuello	de	su	caballo,	y	hace	bien.	Con

un	 zumbido	 que	 hace	 temblar	 el	 aire,	 centenares	 de	 piedras	 caen	 sobre	 ellos.
Martillean	los	escudos,	las	hierbas,	las	cotas,	las	piernas,	los	pechos	de	los	caballos,
las	 nucas,	 los	 rostros.	 Es	 un	 horror.	Gritos	 y	 gemidos	 brotan	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la
columna.	Las	bestias	resoplan,	huyen	por	los	canchales,	se	asustan	e	intentan	bajar.

—Retenedlos	—gritan	juntos	Gabriel	y	Hernando	de	Toro.
Por	el	rabillo	del	ojo,	Gabriel	ve	a	De	Soto	y	a	Ortiz,	delante	de	todo,	viéndoselas
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ya	 con	 los	 indios,	 cortando	 y	 golpeando,	 mientras	 el	 acero	 de	 las	 espadas	 echa
chispas	en	contacto	con	las	hachas	de	bronce.

Luego,	durante	largos	minutos,	 todo	es	confusión.	Los	guerreros	 indios	llegan	a
centenares	y	centenares	a	su	alrededor,	sin	dejar	de	emitir	sus	demenciales	gritos	de
guerra;	lanzan	piedras,	jabalinas,	flechas,	y	hieren	a	los	hombres	y	los	caballos.	No	se
atreven	 aún	 con	 el	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 Danzan	 ante	 los	 hombres,	 trabados	 por	 su
ferramienta;	 ante	 los	 caballos,	 enloquecidos	 de	miedo.	Hacen	 horribles	muecas,	 se
lanzan	de	un	brinco	hacia	adelante,	sueltan	golpes	de	maza	o	de	hacha	que	cortan	el
cuero	de	los	escudos,	destrozan	las	rodelas,	y	luego	retroceden	en	seguida,	evitando
el	silbido	de	las	espadas.	¡Y	vuelven	a	aullar!

—Hacia	arriba,	hacia	arriba	—gruñe	Gabriel,	empujando	a	Hernando	de	Toro.
Pero	 la	 mitad	 de	 los	 hombres	 no	 cabalgan	 aún.	 Se	 empujan	 por	 el	 estrecho

camino,	molestándose	unos	a	otros,	incapaces	de	defenderse	con	eficacia.
Y	de	pronto,	un	espantoso	 relincho,	y	 luego	otro,	 acallan	el	 estruendo.	Un	 foso

lleno	 de	 estacas	 afiladas	 y	 cubierto	 de	 ramas	 se	 ha	 hundido	 bajo	 el	 caballo	 de
Marquina.	Las	puntas	 atraviesan	el	 cuello	y	 las	 costillas	del	 animal;	 el	 espinazo	 se
desgarra	en	llagas	escarlatas.	Con	los	ojos	desorbitados	por	la	visión	de	la	muerte,	se
debate,	 aumentando	 sus	 sufrimientos,	 derramando	 sangre	 como	 fuente.	 Indemne,
Marquina	consigue	salir	del	foso,	ayudado	por	Soytina,	y	arrastrarse	por	el	camino.
Pero	 no	 son	 lo	 bastante	 rápidos.	 Salta	media	 docena	 de	 indios.	 El	 hacha	 se	 hunde
profundamente	 en	 la	 espalda	 del	 infante	 y	 su	 nariz	 estalla	 bajo	 un	 mazazo,
transformando	de	pronto	 su	 rostro	en	una	papilla	de	 sangre,	de	carnes	aplastadas	y
cartílagos	destrozados.	Por	lo	que	se	refiere	a	Marquina,	que	sigue	en	tierra,	son	tres
los	que	se	lanzan	contra	él.	De	un	solo	golpe	le	aplastan	tan	bien	el	cráneo	que	se	abre
en	 dos.	 Atónitos,	 los	 españoles	 ven	 a	 los	 indios	 arrojando	 el	 cuerpo	 del	 jinete	 al
peñascal	y	rugiendo	de	júbilo	ante	su	cerebro,	que	se	derrama	sobre	las	piedras.

El	inmenso	clamor	ha	vibrado	en	el	aire	como	una	bandada	de	pájaros	negros.
—¡Deteneos!	—ordena	Anamaya	a	los	porteadores	de	su	litera.
Desde	 la	 víspera,	 tras	 haberse	 separado	 de	 Manco,	 que	 regresa	 a	 Cuzco	 por

apartados	caminos,	siguen	los	senderos	de	cresta	para	evitar,	también	ellos,	las	tropas
de	Guaypar	y	Quizquiz.

El	 clamor	 continúa,	 violento,	 terrible.	 Parece	 lograr	 que	 tiemble,	 incluso,	 el
follaje	de	los	árboles.

El	oficial	de	la	escolta	se	vuelve	hacia	Anamaya.
—Es	el	grito	de	guerra	—dice.
Todos	escuchan,	con	las	manos	prietas.	El	clamor	continúa.
Anamaya	 apenas	 respira.	 Su	 vientre	 se	 convierte	 en	 un	 nudo	más	 duro	 que	 la

piedra.
—Son	numerosos	—advierte	el	oficial.
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Ella	no	necesita	cerrar	los	ojos	para	imaginarlo.
No	debería	temer	el	sufrimiento	de	los	extranjeros,	pero	no	hace	más	que	temerlo.
—Están	en	Rimac	Tambo	—murmura.
—Sí	—asiente	el	oficial—.	Los	extranjeros	deben	de	intentar	cruzar	el	collado	de

Vilcaconga.	Es	un	buen	lugar	para	una	emboscada.	A	Quizquiz	le	gusta	el	paraje.
El	 clamor,	 que	 parecía	 disminuir,	 vuelve	 a	 levantarse,	 más	 agudo,	 más	 feroz.

Anamaya	 imagina	 los	 innumerables	 guerreros	 bajando	 por	 los	 canchales,	 por	 la
ladera	 tan	pendiente	que	 los	propios	porteadores	de	 la	 litera	 se	ayudan	a	veces	con
cuerdas	para	franquearla.

No	quiere	pensar	en	él.	Sin	embargo,	desde	el	primer	momento	ha	recordado	las
palabras	de	Manco,	el	frío	que	se	apoderó	de	ella.	Gabriel	está	en	peligro.

Lo	siente;	todo	su	cuerpo	lo	siente.	Sabe	que	él	está	allí,	en	pleno	combate.
Quiere	tranquilizarse.	Pero	el	amor	que	siente	por	él	se	convierte	en	un	dolor	que

le	atiranta	los	riñones	y	le	destroza	el	pecho.
Los	gritos	no	dejan	de	resonar	en	la	selva	y	en	el	aire	frío	de	la	cresta.
Anamaya	tiembla.	Casi	sin	darse	cuenta,	murmura	una	plegaria.
—¡Oh,	Inti!	¡Oh,	poderoso	del	Otro	Mundo!	¡Oh,	Sol,	Padre	de	los	antepasados!

¡Oh,	Quilla,	Madre	mía!	¡No	quebréis	el	brinco	del	puma!	¡Oh,	Único	Señor	que	me
designaste,	no	me	abandones	en	el	camino	adonde	me	condujiste!	¡Oh,	vosotros	que
decidís	 el	 día,	 vosotros	 que	 decidís	 la	 noche,	 no	 os	 lo	 llevéis	 al	Mundo	 de	Abajo
dejándome	sola!

Con	 gran	 esfuerzo	 se	 sobrepone	 y	 ve	 que	 todos	 a	 su	 alrededor,	 porteadores	 y
soldados,	la	observan	con	asombro.	Pero	todos	bajan	los	ojos	ante	su	mirada.

Entre	los	aullidos	que	perforan	el	aire,	ruge	el	trueno.	Anamaya	reconoce	el	arma
de	fuego	de	los	extranjeros.	Otro	chasquido	sobresalta	a	 los	porteadores.	Apenas	se
ha	dispersado	el	 eco	de	 las	 explosiones,	 el	 clamor	de	 los	guerreros	 se	 reanuda	 con
mayor	rabia	y	potencia.

—Demos	media	 vuelta.	Quiero	 bajar	 en	 seguida	 hasta	 Rimac	 Tambo	—ordena
con	una	voz	sin	entonaciones.

¿Cuánto	 tiempo	 hace	 que	 combaten?	 Gabriel	 ya	 no	 lo	 sabe.	 Sus	 sombras	 son
largas	y	están	llenas	de	sangre.

El	tumulto	no	cesa;	los	aullidos	de	los	indios	no	cesan;	las	piedras,	los	golpes	y
las	 flechas	 no	 cesan.	 Los	 flancos	 de	 los	 caballos	 brillan	 de	 sangre.	 Solo	 habían
ascendido	 media	 legua	 cuando	 las	 ballestas	 han	 sido	 descargadas	 a	 quemarropa,
matando	a	veces	dos	indios	con	la	misma	saeta.	Pero	los	guerreros	incas,	en	vez	de
intimidarse,	 se	 han	 enfurecido	 más	 aún.	 Al	 parecer,	 conocen	 ya	 estas	 máquinas.
Saben	que	se	necesita	tiempo	para	recargarlas,	y	caen	sobre	los	jinetes	desmontados
con	gritos	de	espanto.

Tras	 haberle	 hecho	 cruzar	 el	 foso	 de	 las	 estacas,	 Gabriel	 libera	 su	 bayo,
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golpeándolo	con	dureza	en	la	grupa.	Dando	furiosos	saltos,	mordiendo	a	su	paso,	el
caballo	se	abre	solo	un	camino	hacia	lo	alto	de	la	ladera.	Junto	a	Gabriel,	un	grupo	de
indios	se	agarra	a	la	cola	de	un	caballo	para	sujetarlo	y	hacer	caer	al	jinete.	Con	un
grito	 de	 furor,	 Gabriel	 se	 lanza	 y	 corta	 limpiamente	 una	mano	 y	 la	 cola.	 El	 indio
herido	 cae	 hacia	 atrás,	 gimiendo	 de	 dolor.	 Gabriel	 ve	 claramente	 el	 miedo	 en	 las
miradas.	Para	un	golpe	de	hacha	con	su	daga	y	su	espada	cruzadas,	y	con	una	patada
en	el	vientre	rechaza	a	su	asaltante,	que	cae	por	la	pendiente.

—¡De	Soto	está	arriba!	¡Ha	llegado!	—grita	por	encima	de	él	Hernando	de	Toro.
Querría	 decir	 algo	más,	 pero	 la	 carga	 de	 un	 grupo	 de	 indios	 los	 obliga	 a	 estar

atentos.
Gabriel	y	él	defienden	un	paso	junto	al	foso	de	las	estacas,	para	que	los	retrasados

puedan	 pasar.	 Saltando	 a	 derecha	 y	 a	 izquierda,	 con	 la	 respiración	 cada	 vez	 más
jadeante,	rechazan	las	hachas	y	las	mazas,	sin	que	nunca	consigan	contraatacar.

Hernando	de	Toro	lanza	un	grito	de	dolor.	Gabriel	le	ve	vacilar	con	una	punta	de
jabalina	en	el	muslo.	Se	lanza	hacia	su	compañero,	haciendo	molinetes	con	la	larga
espada	para	que	tenga	tiempo	de	arrancar	la	madera	de	sus	carnes.

—¡Sube	—grita	Gabriel—,	sube!	¡Yo	te	protejo!
Su	voz	es	ahogada	por	el	estruendo	de	los	arcabuces.	Dos	disparos.
Pero	 los	 únicos	 indios	 alcanzados	 por	 las	 balas	 están	 a	 diez	 pasos	 de	De	Soto.

Quedan	 centenares	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pendiente,	 tan	 numerosos	 que	 se	 derriban	 y	 se
pisotean	ellos	mismos.

Y	es	como	si	la	pólvora	provocara	su	locura.
La	 retaguardia	de	 la	columna	avanza	solo	paso	a	paso.	Los	últimos	caballos	no

pueden	más.	Hernando	de	Toro	ya	solo	trepa	arrastrándose	por	el	suelo	y	agarrándose
a	 las	 rocas	 y	 a	 las	 ramas	 de	 los	 arbustos,	 mientras	 Gabriel,	 en	 el	 flanco	 derecho,
mantiene	 a	 distancia	 a	 los	 indios,	 golpeando	 los	 brazos	 y	 los	 pechos.	 La	 sangre
zumba	en	sus	sienes	y	enturbia	su	vista.	Su	espada	comienza	a	resultar	tan	pesada	que
sus	golpes	encuentran	más	vacío	que	carnes.	Un	cansancio	sin	nombre	se	apodera	de
él,	como	si	se	arrastrara,	 también,	a	cuatro	patas.	El	hedor	del	miedo	y	 la	sangre	 le
asfixia.	Apenas	 se	da	cuenta	de	que	un	 indio	da	un	 formidable	 salto	y	cae,	con	 los
pies	juntos,	sobre	Hernando	de	Toro.

El	 combate	 es	 breve.	 Toro	 lanza	 su	 daga	 en	 un	 último	 esfuerzo,	 precisamente
cuando	la	maza	en	forma	de	estrella	penetra	en	su	mejilla	y	le	quiebra	la	mandíbula.
Hernando	de	Toro,	con	los	ojos	desorbitados,	puede	ver	al	guerrero	indio	levantando
su	arma	y	lanzándole	la	muerte	a	la	frente.

Sin	 ni	 siquiera	 pensarlo,	Gabriel	 gira	 con	 el	 busto	 inclinado	 hacia	 adelante.	 Su
hoja	horizontal	corta	el	aire	lleno	de	sangre.	La	punta	metálica	secciona	la	nuca	del
indio.	Pero	la	espada,	con	la	violencia	del	golpe,	se	le	ha	escapado	de	las	manos.

Extrañamente,	el	miedo	lo	abandona.	El	tiempo	parece	hacerse	más	lento.
Su	agotamiento	y	su	hartazgo	de	sangre	son	absolutos.
Se	 incorpora	 lentamente,	 con	 la	 daga	 colgando	 de	 su	 brazo.	 En	 pleno	 tumulto
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divisa	las	miradas	de	los	guerreros	del	Imperio	de	las	Cuatro	Direcciones.	No	son	ya
los	 rostros	 resignados	 de	 aquellos	 a	 quienes	 mataron	 en	 Cajamarca,	 o	 también	 en
Hatun	Sausa.	Son	combatientes	que	han	recuperado	su	perdido	orgullo.

Como	 si	 llegara	 de	 muy	 lejos,	 oye	 el	 grito	 de	 De	 Soto,	 que	 lo	 llama.	 Pero	 la
piedra	de	honda	va	más	de	prisa	 aún	que	 su	nombre.	Oye	 todavía	 el	 sordo	choque
contra	su	morrión	y	se	zambulle	en	la	nada.

Es	casi	de	noche	cuando	la	litera	de	Anamaya	llega	al	rugido	del	Apurímac.
Gritos	 y	 redoble	 de	 tambores	 se	 escuchan	 aún	 en	 lo	 alto	 de	 la	 ladera	 de

Vilcaconga.	Algunos	guerreros	heridos	llegan	hasta	el	río.	Los	hay	en	tal	mal	estado
—con	los	brazos	seccionados,	o	el	pecho	y	la	espalda	cortados—	que	se	derrumban
en	las	riberas	y	mueren	en	contacto	con	el	agua	helada.

A	petición	de	Anamaya,	el	oficial	de	 la	escolta	ha	enviado	por	delante	a	dos	de
sus	soldados	para	recabar	noticias.	Cuando	los	dos	hombres	hincan	la	rodilla	ante	su
litera,	 a	 pesar	 de	 la	 penumbra	 del	 crepúsculo,	Anamaya	 lee	 en	 sus	 rostros	 que	 las
noticias	son	terribles.

—¡Hablad!	—ordena	secamente.
—Dos	mil	 guerreros	 del	 ejército	 del	 general	Quizquiz,	 dirigidos	 por	 el	 capitán

Guaypar,	 aguardaban	 a	 los	 extranjeros	 en	 la	 cima	 de	 la	 montaña.	 Les	 han	 dejado
llegar	 muy	 arriba	 para	 que	 se	 fatigaran,	 ellos	 y	 sus	 animales,	 y	 no	 pudieran
desplazarse	tan	rápidamente	como	suelen	hacerlo.

El	soldado	calla,	con	los	ojos	bajos	y	la	nuca	inclinada.	Anamaya	adivina	que	no
se	ha	dicho	lo	más	importante.

—Continúa	—pide.
—Cinco	 extranjeros	 han	 muerto	 a	 manos	 de	 los	 soldados,	Coya	Camaquen,	 y

muchos	están	heridos.	Dos	de	sus	grandes	llamas	han	muerto	también.
Debe	hacer	un	esfuerzo	para	que	no	se	advierta	su	miedo.
—¿Y	ahora?	—pregunta	con	cierta	lentitud.
—Los	extranjeros	están	en	lo	alto	del	collado.	Han	encontrado	un	refugio	y	han

hecho	que	sus	caballos	descansen.	Los	guerreros	de	Guaypar	han	dejado	de	atacarlos;
pero	mañana,	al	amanecer,	los	capitanes	darán	la	orden	de	atacar	con	flechas	de	fuego
para	asustar	a	los	caballos.

Arriba,	 en	 la	 ladera,	 resuenan	 ya	 con	más	 fuerza	 los	 tambores	 y	 los	 cantos	 de
guerra	nocturnos.	Anamaya	piensa	por	unos	 instantes	en	Guaypar.	Ciertamente	está
allí,	con	su	rabia	y	su	locura	de	muerte,	y	con	su	cumplido	conocimiento	de	la	guerra
y	 de	 los	 extranjeros.	 Les	 impedirá	 dormir,	 e	 incluso	 tomarse	 el	 menor	 descanso
durante	la	noche.	Y	a	los	primeros	fulgores	del	alba,	será	un	juego	de	niños	terminar
con	Gabriel	y	sus	compañeros.

Encuentra	 la	 mirada	 del	 oficial	 de	 la	 escolta.	 Lee	 su	 turbación	 y	 adivina
fácilmente	la	razón.	Por	primera	vez,	guerreros	del	Imperio	matan	extranjeros	y	están
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a	punto	de	vencer	 en	una	verdadera	batalla.	Quisiera	 alegrarse	 también,	pero	no	 se
atreve	a	hacerlo	ante	ella.

Anamaya	 abandona	 su	 litera	 y,	 con	 una	 señal,	 lleva	 aparte	 al	 joven	 oficial.	 A
orillas	 del	 río	 hay	 ahora	 hogueras	 y	 se	 ven	 campesinos	 que	 llevan	 comida	 a	 los
guerreros	heridos,	que	llegan	aún	en	pequeños	grupos.	Muchos	parecen	haberse	roto
solo	algún	miembro	el	brazo	o	la	pierna,	al	caer	en	los	canchales.

—Oficial	—dice	Anamaya—,	sabes	que	he	hablado	con	el	Único	Señor	Manco.
Ante	esa	mera	evocación,	el	hombre	dobla	la	nuca	e	inclina	el	busto.
—Lo	sé,	Coya	Camaquen.
—Desea	 la	 paz	 en	 todo	 el	 Imperio,	 y	 la	 paz	 con	 los	 extranjeros.	Quienes	 están

guerreando	allí,	en	el	collado,	le	desobedecen.
El	oficial	calla.
—El	Único	Señor	quiere	que	ayudemos	a	los	extranjeros	para	que	puedan	llegar	a

Cuzco,	 donde	desea	 acogerlos	y	mostrarles	 su	poder	—dice	 con	voz	 clara—.	Si	 es
necesario,	nosotros	mismos	tendremos	que	combatir	a	los	felones.	Solo	hay	un	Único
Señor	y	todos	debemos	obedecerle.	¿Comprendes	mi	voluntad,	oficial?

El	oficial	calla	por	unos	instantes.	Luego	se	incorpora	poco	a	poco.
—Sí,	Coya	Camaquen.	Haré	lo	que	me	ordenes.
—Te	lo	agradezco	y	lo	recordaré.
En	la	mirada	del	oficial	hay	un	poco	de	tristeza.
—Me	han	dicho	que	una	tropa	de	extranjeros	a	caballo	no	está	muy	lejos,	en	el

camino	del	otro	lado	del	río	—dice	en	voz	muy	baja.
Anamaya	debe	hacer	un	esfuerzo	por	contener	un	gesto	de	alegría.
—¡Entonces,	manda	a	 tus	hombres	a	 su	encuentro!	—ordena—.	 ¡Qué	crucen	el

río	en	seguida!	Deben	estar	aquí	antes	del	alba.

Cuando	Gabriel	recupera	el	conocimiento,	sabe	que	ha	caído	de	verdad	la	noche.
Sabe	que	el	infierno	del	dolor	se	ha	alojado	en	su	cabeza.	Una	fina	llovizna	cae	sobre
su	rostro	con	bienvenida	dulzura.

—¡Un	mal	golpe!	¡Malo	de	verdad!	—murmura	De	Soto,	incorporándose	con	los
dedos	pegajosos	de	sangre.

Gabriel,	más	que	verlos,	adivina	a	los	hombres	que	le	rodean.	El	propio	rostro	de
De	Soto	está	devorado	por	las	móviles	sombras.

—No	 os	 mováis,	 amigo	 Gabriel	 —sigue	 diciendo	 De	 Soto,	 cuya	 voz	 está
enronquecida	de	tanto	gritar—.	Nos	encargaremos	de	vos	y	vamos	a	salir	de	esta.

Gabriel	lo	duda.	Quisiera	sonreír	y	decir	una	palabra	a	De	Soto.	Conocer	por	lo
menos	 el	 número	 de	 muertos,	 saber	 si	 el	 capitán	 puede	 aún	 defenderse	 con	 los
hombres	válidos	y	salvar	a	los	heridos;	a	otros	que	no	sean	él,	pues,	al	parecer,	para	él
se	ha	terminado.	Se	acostumbra	extrañamente	a	la	idea,	que	no	le	asusta.	No,	muy	al
contrario:	la	muerte	es	un	pensamiento	que	lo	apacigua.
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Pero	 ni	 un	 sonido	 sale	 de	 sus	 labios,	 salvo	 un	 lento	 estertor	 que	 ni	 siquiera
escucha.	Lo	extraño	es,	también,	que	no	le	duele	la	cabeza,	pero	su	brazo	izquierdo	le
hace	sufrir	violentamente.

No	recuerda	muy	bien	lo	que	ha	ocurrido	tras	la	muerte	de	Hernando	de	Toro.	Ha
salido	 de	 su	 inconsciencia	mientras	 le	 arrastraban	 hacia	 lo	 alto	 de	 la	 pendiente,	 en
plena	carga	de	los	indios.	Así	se	ha	atrancado,	tontamente,	su	brazo	en	unas	rocas	y
ha	estado	a	punto	de	rompérselo.

Sin	 embargo,	 lo	 sabe:	 el	 dolor	 está	 en	 su	brazo,	pero	 la	muerte	 le	devora	ya	 la
cabeza.	Ha	perdido	 tanta	 sangre	que	una	pegajosa	costra	 le	 cubre	el	 rostro.	Le	han
envuelto	 el	 cráneo	 con	 la	 manta	 de	 un	 caballo	 muerto.	 Pero	 nada	 le	 funciona
normalmente	ya:	ni	los	miembros,	ni	la	vista,	ni	el	oído,	ni	la	palabra.

Ve	muy	bien	que	es	de	noche,	pero	ignora	si	la	noche	en	el	mundo	es	el	inicio	de
la	suya.

Se	pregunta	si	el	combate	ha	terminado.
Se	pregunta	si	los	indios	siguen	aullando.
Cree	 oír	 nuevos	 gritos	 y	 algo	 parecido	 a	 un	 son	 de	 trompetas.	 Piensa	 que	 está

entrando	en	el	dominio	de	los	muertos	y	se	pregunta	si	es	Dios	el	que	hace	sonar	esas
trompetas.	Piensa	que	es	como	un	barco,	 frágil	y	 fino,	 arrastrado	por	una	corriente
inmensa.

Sin	 embargo,	 el	 son	 de	 las	 trompetas	 es	 espantoso,	 insoportable.	 Solo	 tiene	 un
deseo:	hundirse	más	aún	en	la	oscuridad	y	la	liberación	de	la	muerte.

Luego,	ya	solo	siente	el	afortunado	sopor	que	se	lo	lleva,	y	se	abandona	a	él.
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No	se	detienen	para	recuperar	el	aliento.	Poco	importa	que	indios	y	españoles	hayan
caminado	sin	descanso	para	llegar	a	Rimac	Tambo;	poco	importa	la	noche,	el	tiempo
que	se	estropea	y	la	pegajosa	humedad	que	empapa	los	vestidos	y	los	ciñe	a	la	piel.

Mientras	avanza	por	la	subida,	Anamaya	se	siente	invadida	por	el	recuerdo	de	la
terrible	emboscada	que,	aquí	mismo	y	algunos	años	antes,	había	costado	la	vida	a	los
poderosos	ancianos,	valerosos	servidores	de	Huayna	Capac	y	víctimas	de	la	locura	de
Huáscar.	A	medida	que	descubre	 las	primeras	huellas	del	combate,	 las	armas	 rotas,
los	 heridos	 que	 gimen,	 los	 cadáveres	 con	 los	miembros	 abiertos,	 le	 parece	 que	 las
atrocidades	se	repiten	y	se	corresponden.

Cuando	llegan	al	foso	de	las	estacas	puntiagudas	donde	yacen	los	cadáveres	de	un
caballo	 y	 dos	 hombres	 blancos	 con	 la	 cara	 aplastada	 por	 las	mazas	 de	 piedra,	 los
gritos	 de	 cólera	 de	 los	 extranjeros	 le	 hacen	 temer	 que	 se	 vuelvan	 contra	 ella;	 pero
Almagro	arenga	ya	a	sus	hombres	y	les	ordena	seguir.

—¡Ya	nada	podemos	hacer	por	esos!	Lleguemos	hasta	la	cresta.	De	Soto	debe	de
esperarnos	 arriba,	 y	 esos	 jodidos	 cabrones	 de	 indios	 querrán,	 sin	 duda,	 reanudar	 el
combate.

Cercanos,	en	la	montaña,	resuenan	los	gritos	de	triunfo	y	los	apagados	cantos,	el
redoblar	 de	 los	 tambores	 y	 las	 trompas	 de	 los	 victoriosos	 soldados	 de	 Guaypar.
Anamaya	sabe	que	los	incas	no	combaten	de	noche.	Sin	embargo,	con	un	jefe	como
Guaypar,	todo	es	posible.

¿Quién	sabe	si,	embriagado	por	este	primer	éxito,	no	sueña	en	una	matanza	final
que	desaliente	a	los	extranjeros?

Tras	 ella,	 percibe	 los	 gruñidos	 jadeantes	 de	 los	 soldados	 españoles	 que	 sufren,
tirando	de	sus	caballos,	para	avanzar	por	los	peñascales	de	la	ladera.

De	 vez	 en	 cuando	 cierra	 los	 ojos,	 prosiguiendo	 el	 ascenso	 como	 si	 solo	 la
condujera	 la	 presencia	 de	 Gabriel,	 el	 violento	 deseo	 de	 reunirse	 con	 él	 arriba,	 de
tocarlo,	de	asegurarse	que	está,	en	efecto,	vivo.

Cuando	llegan	a	la	cresta,	el	estruendo	de	los	guerreros	de	Guaypar	cesa.	Tal	vez
se	alejan,	advertidos	ya	de	la	presencia	de	refuerzos	españoles.	Los	caballos	están	tan
cansados	que	no	levantan	la	cabeza	hacia	los	recién	llegados.	Pero	los	soldados	de	De
Soto	 corren	 a	 su	 encuentro,	 lanzando	 gritos	 de	 júbilo.	 Alejándose	 de	 los	 abrazos,
Anamaya	 adivina	más	 que	 ve	 sombras	 reunidas,	 apretadas	 unas	 contra	 otras	 en	 el
extremo	 del	 rellano	 y	 que	 no	 se	 mueven.	 Negras	 en	 plena	 noche,	 no	 parecen
pertenecer	a	este	Mundo	de	aquí,	ni	al	Otro	Mundo.

Los	que	quedan	del	grupo	del	capitán	De	Soto	no	han	encendido	fuego	para	evitar
ser	un	blanco	demasiado	fácil	en	plena	noche.	Un	caballo	yace	de	lado;	dos	hombres
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agotados,	tendidos	en	la	tierra	lodosa,	se	incorporan	e	intentan,	penosamente,	ponerse
de	 pie.	 Más	 allá,	 un	 débil	 gemido	 atraviesa	 la	 noche.	 Almagro	 corre	 al	 lado	 del
capitán.

—¡De	Soto!
De	 Soto	 apenas	 se	 vuelve.	 Con	 la	 boca	 cansada,	 saluda	 solo	 con	 un	 signo.	 La

parte	 alta	 de	 su	 desgarrada	 cota	 de	 malla	 y	 sus	 calzas	 acartonadas	 por	 la	 sangre
cuajada	dan	 testimonio	del	 furor	del	combate.	Pero,	 sobre	 todo,	 la	cólera	y	 la	pena
ponen	una	helada	máscara	en	su	rostro.

—¿Cuántos	de	los	nuestros?	—pregunta	Almagro.
—Cinco,	 que	 yo	 sepa	 —suspira	 De	 Soto—.	 Marquina,	 Soytina,	 Hernando	 de

Toro,	Ruiz	y	Rodas.	Pero	el	sexto	no	pasará	la	noche,	si	no	ha	partido	ya…
—¿Quién?
—Gabriel.
—¿Montelúcar	 y	 Flores?	 —concreta	 Almagro	 esbozando	 una	 sonrisa—.	 ¿El

protegido	de	Francisco?
De	Soto	asiente,	pero	da	un	respingo	cuando	Anamaya	lo	agarra	del	brazo.
—¿Dónde	está?
—¿Qué	estáis	haciendo	aquí?	—gruñe	De	Soto,	soltándose.
—Su	escolta	nos	ha	avisado	del	ataque	—dice	Almagro.
—Por	favor	—insiste	Anamaya—,	¿dónde	está?
Con	un	movimiento	del	mentón,	De	Soto	 le	 indica	el	grupo	de	 sombras	que	ha

entrevisto	hace	un	momento.
—Con	los	demás	heridos;	allí.
Corre.	Ante	la	sorpresa	de	los	indios	de	su	escolta,	la	Coya	Camaquen	corre	sin

detenerse	 hasta	 los	 cuerpos	 tendidos	 que	 gimen	 y	 parecen	 desear	 fundirse	 en	 la
noche.

Ninguno	de	los	españoles	que	vendan	a	los	heridos	protesta	cuando	ella	les	aparta
y	se	arrodilla	ante	Gabriel.	Una	manta	le	cubre	hasta	el	cuello.	Tiene	otra	enrollada
bajo	su	cabeza,	envuelta	en	 jirones	de	camisa.	Muestra	una	extraña	palidez,	pero	 la
mancha	de	sangre,	a	un	costado,	parece	por	ello	más	grande	y	terrible.	Sus	labios	se
entreabren	en	una	imperceptible	respiración;	la	fiebre	agita	sus	párpados.	Cuando	los
dedos	de	Anamaya	rozan	sus	mejillas,	se	humedecen	de	un	sudor	helado.	Ella	respira
con	 fuerza,	 buscando	 la	 calma	 en	 su	 interior	 y	 negándose	 a	 ceder	 al	 miedo.	 Sin
embargo,	cuando	una	mano	se	posa	con	dulzura	en	su	hombro,	da	un	respingo	y	grita
de	espanto.

—Dejadme	hacer…
Reconoce	aquella	voz	suave	antes	de	encontrar	la	mirada	gris	de	Bartolomé.
—Yo	me	encargaré	de	él	—dice.
—¿Qué	vais	a	hacer?	—pregunta	ella	en	voz	baja.
—Mi	deber:	ayudarle	a	llegar,	como	cristiano,	al	otro	mundo…
Anamaya	le	mira	agitando	la	cabeza.	Levanta	sus	manos	y	lo	rechaza.
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—Si	es	para	eso,	ocupaos	de	otra	cosa	y	dejadme	con	él.
No	hay	sequedad	alguna	en	su	voz,	sino	solo	una	firmeza	que	cierra	 la	boca	de

Bartolomé.	La	ve	inclinándose	hacia	el	rostro	de	Gabriel;	se	acerca	mucho	a	él	y	le
murmura	 al	 oído.	 Oye	 un	 extraño	 susurro,	 en	 el	 que	 se	 mezclan	 el	 quechua	 y	 el
castellano.	Luego,	 ella	 desliza	 las	manos	 bajo	 la	manta	 y	 las	 posa	 en	 el	 pecho	 del
herido.	Lenta,	regularmente,	frota	su	tórax	en	el	emplazamiento	del	corazón.

—Encended	una	hoguera	a	cada	lado.	Traed	otras	mantas	y	también	barro	liso…
—pide	en	español	sin	levantar	la	cabeza.

No	se	preocupa	de	que	la	oigan	o	la	obedezcan.	Repite	la	orden	en	quechua,	y	los
soldados	de	su	escolta,	que	se	mantienen	al	margen,	la	miran	tan	incrédulos	como	los
españoles.

—¡Haced	lo	que	dice!	—ordena	Bartolomé.
Un	instante	más	tarde,	cuando	las	primeras	llamas	vacilan	entre	las	ramas,	acude

De	Soto.
—¿Estáis	locos?	He	dicho	que	nada	de	fuego	—dice.
Anamaya	ha	desnudado	el	torso	de	Gabriel	y	lo	frota	con	el	fino	barro.
—La	 batalla	 ha	 terminado,	 señor	 De	 Soto	 —le	 responde	 sin	 abandonar	 el

movimiento—.	No	seréis	ya	atacados,	ni	esta	noche	ni	mañana.	¿No	habéis	oído	que
los	tambores	de	guerra	han	callado?

Y,	sin	esperar	respuesta,	sigue	dando	órdenes	en	quechua	antes	de	tenderse	sobre
Gabriel,	 como	 si	 se	 dispusiera	 a	 un	 abrazo	 de	 amor.	 Corriendo,	 los	 indios	 traen
mantas	con	las	que	los	cubren	hasta	hacerlos	desaparecer.

La	 estupefacción	 de	 De	 Soto	 ahoga	 su	 cólera.	 Bartolomé	 levanta	 su	 mano	 de
extraños	dedos.

—Tiene	razón,	capitán	De	Soto	—dice—.	Dejémosla	hacer,	os	lo	ruego…
Muy	pronto,	dos	grandes	hogueras	 arden	a	 su	 lado	e	 inundan	de	 luz	 el	 rellano,

arrebatando	a	las	sombras	los	rostros	atónitos	y	agotados.
Bajo	las	mantas,	Anamaya	no	deja	de	acariciar	el	cuerpo	inerte	de	Gabriel.	Sopla

sobre	su	carne	desnuda	como	si	quisiera	atizar	en	ella	las	brasas	de	la	vida.	Suelta	de
su	cinturón	la	bolsa	de	la	coca,	la	masca	con	avidez	y	hace	correr	el	zumo	entre	los
ardientes	 labios	 de	 su	 amante.	Y	 siempre,	 siempre,	 frota	 su	 pecho,	 obligando	 a	 su
corazón	a	latir.	Finalmente,	cuando	los	ruidos	del	campamento	hace	mucho	tiempo	ya
que	se	han	calmado,	percibe	un	débil	estertor	en	la	garganta	de	Gabriel.	Luego,	muy
pronto,	los	espasmos	sacuden	su	vientre.

Le	obliga	de	nuevo	a	tragar	jugo	de	coca.	La	respiración	de	Gabriel	se	hace	más
pesada,	más	ronca	y	profunda.	Su	corazón	golpea	los	huesos	de	su	pecho.	Anamaya
deposita	allí	sus	labios;	luego,	sus	inflamadas	mejillas.	Una	alegría	tímida	y	terrible	la
invade,	como	si	la	vida	entera	renaciera	en	ella	tanto	como	en	él.
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En	el	umbral	de	la	tienda,	fray	Bartolomé	detiene	sus	pasos.	Los	ve	entre	los	faldones
de	la	tela	levantada.

En	el	fondo	de	la	tienda,	en	una	cama	hecha	de	alfombras	amontonadas,	Gabriel
está	 despierto,	 con	 el	 rostro	 lavado	y	 la	 cabeza	 ceñida	por	 una	 especie	 de	 turbante
azul.	Tiene	los	ojos	muy	abiertos	y	besa	la	mano	de	su	hermosa	amiga,	la	joven	india
que	 tiene	 fama	 de	 ser	 una	 princesa	 influyente	 entre	 los	 incas.	 ¡Y	 una	 especie	 de
hechicera!

Por	una	 fracción	de	 segundo,	vacila	 entre	 seguir	 su	camino	o	dar	marcha	atrás.
Dándose	cuenta	de	que	no	han	advertido	su	presencia,	no	hace	ni	una	cosa	ni	la	otra,
entregándose	solo	al	agudo	pecado	de	la	curiosidad.

Una	sonrisa	nace	en	los	labios	de	fray	Bartolomé.	¡Sin	duda,	la	joven	india	es	una
hechicera!	Lo	que	 le	vio	hacer,	 con	sus	propios	ojos,	dos	noches	atrás	 le	valdría	 la
hoguera	en	España.

Ahora,	ambos	amantes	se	besan	con	dulzura.	La	ternura	los	une	como	una	aureola
de	luz.	Fray	Bartolomé	vacila	de	nuevo,	pero	su	curiosidad	es	más	fuerte.

La	 ve,	 a	 ella,	 desprendiéndose	 con	 suavidad	 del	 beso.	Deja	 el	 brazo	 herido	 de
Gabriel	 a	 un	 lado	 y	 le	 acaricia	 la	mejilla	 con	 una	 risita.	 Por	 un	 breve	 segundo,	 se
parece	a	todas	las	muchachas	enamoradas	del	universo.

Sin	 embargo,	 un	 instante	 más	 tarde,	 cuando	 se	 incorpora,	 se	 ha	 convertido	 de
nuevo	 en	 la	 princesa	 de	 gestos	mesurados,	 de	 una	 severidad	 casi	 excesiva	 para	 su
belleza.	Y	lo	ve.

Gabriel	sigue	la	mirada	de	su	amante	y	lo	descubre	a	su	vez.
Fray	Bartolomé	da	un	paso	y	los	saluda	sin	mayor	turbación.
—Pues	bien,	me	parece	que	ese	Lázaro	ha	resucitado	mucho	—ironiza.
Su	risa	se	pierde	en	el	vacío.	De	todos	modos,	la	mirada	de	la	joven	princesa	le

impresiona.	Sin	parpadear,	le	dirige	un	breve	signo	con	la	cabeza.
—No	me	temáis	—le	dice.
Le	mira	con	un	rostro	sin	expresión.	Él	es	quien	siente	un	extraño	malestar,	como

si	ella	consiguiera	ver	muy	hondo	en	él,	hasta	esos	meandros	que	preferiría	olvidar.
Por	fin,	cree	descubrir	el	fulgor	de	una	sonrisa	en	el	azul	suntuoso	de	su	mirada,	pero
es	tan	fugaz	que	no	está	seguro	de	haberlo	visto.

La	 princesa	 dirige	 unas	 rápidas	 palabras	 en	 quechua	 a	 Gabriel.	 Con	 un	 breve
movimiento	de	muñecas,	ciñe	la	sedosa	manta	a	sus	hombros	y	sale	de	la	tienda	con
una	elegancia	que	impresionaría	incluso	a	la	reina	de	España.

Bartolomé	la	sigue	con	la	mirada,	y	oye,	a	su	espalda,	la	sorda	voz	de	Gabriel.
—No	te	confundas,	fray	Bartolomé.	Anamaya	te	aprecia,	pero	desconfía	de	todos
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los	españoles.
—¡Harías	mal	quejándote	de	ella!
—¿Por	qué	lo	dices?
—Si	hubieras	visto	cómo	me	apartó	de	ti…	Cierto	es	que,	como	los	demás,	yo	te

veía	muerto,	mientras	que	ella	te	veía	muy	vivo…
Hay	una	especie	de	ligera	alegría	en	el	monje	que	intriga	a	Gabriel,	cuyo	cuerpo	y

espíritu	 están	 aún	 llenos	 de	 bruma.	 Esboza	 una	 cansada	 sonrisa	mientras	 el	monje
prosigue.

—Algo	es	seguro:	te	salvó	la	vida;	puedo	dar	testimonio	de	ello.
Bartolomé	 contempla	 por	 unos	momentos	 los	 oscuros	 párpados	 que	Gabriel	 ha

cerrado.
Sin	abrir	la	boca,	Gabriel	sonríe.
—Cuéntamelo	 —dice	 después—.	 Ella	 no	 ha	 querido	 decirme	 nada,	 y	 yo

únicamente	 recuerdo	 aquel	 frío…	—Le	 recorre	un	 temblor	 al	 evocarlo—.	Y	 luego,
aquellos	ojos	clavados	en	los	míos	cuando	recuperé	el	conocimiento.

—Todo	 el	 mundo,	 salvo	 Dios,	 te	 creía	 ya	 muerto.	 ¡Y	 el	 capitán	 De	 Soto	 el
primero!	 —asegura	 fray	 Bartolomé—.	 Carecías	 de	 reacción.	 No	 se	 advertía	 tu
aliento.	De	Soto	me	pidió	que	 te	 administrara	 la	 extremaunción.	Estaba	a	punto	de
hacerlo	cuando	ella	llegó	hasta	ti.

Gabriel	imagina	la	escena	y	no	retiene	una	sonrisa.
—¿Sabes	 lo	 que	 hizo?	 —prosigue	 fray	 Bartolomé—.	 Hasta	 la	 mañana,	 te

mantuvo	 muy	 apretado	 a	 ella	 y	 rodeado	 de	 llamas,	 para	 calentarte.	 ¡Ah!,	 debo
reconocer	que	aquello	tenía	buen	aspecto	y	que	podía	impresionar…

Gabriel	deja	volar	su	 imaginación.	La	emoción	 le	pone	un	nudo	en	 la	garganta.
Cuando	vuelve	a	abrir	los	párpados,	oculta	su	turbación	con	ironía.

—¿Y	dejaste	que	lo	hiciera?
Fray	Bartolomé	asiente.	Sus	dos	dedos,	extrañamente	pegados,	resbalan	de	la	sien

al	mentón	en	un	gesto	pensativo.
—Sí.	 Era	 extraño	 y	muy	 poco	 decente,	 lo	 admito.	 Pero	 en	 la	 agitación	 que	 os

rodeaba	 en	 aquella	 noche	 que	 seguía	 a	 tantos	 sufrimientos,	 aquello	 parecía	 casi…
normal.	 Sin	 embargo,	 amigo	 Gabriel,	 mejor	 será	 que	 quienes	 no	 presenciaron	 el
espectáculo	no	sepan	nada	de	él.	¿Me	comprendes?

Gabriel	 no	 reacciona.	 Siente	 el	 dulce	 calor	 en	 su	 cuerpo	 y	 piensa	 que	 ha	 sido
necesario	 estar	 muy	 cerca	 de	 la	 muerte	 para	 que	 Anamaya	 se	 abandonara	 por
completo	 a	 él.	 «Y	 pensar	 que	 apenas	 estaba	 allí	 para	 aprovecharlo…».	 El
pensamiento	le	arranca	una	sonrisa	que	parece	una	mueca.

Fray	Bartolomé	sacude	la	cabeza.
—Al	 día	 siguiente	—añade—,	 cuando	 te	 instalaron	 en	 esta	 tienda,	 la	 princesa

cubrió	tus	llagas	con	una	arcilla	tomada	de	las	orillas	del	río.	Luego	te	obligó	a	beber
una	gran	cantidad	de	tisana	que	habían	preparado	según	sus	instrucciones.

—¿Eso	es	todo?	—se	sorprende	Gabriel.
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—Eso	es	todo.	Y	es,	justamente,	mucho.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	luego	sanaste.
Fray	Bartolomé	lo	dice	en	un	tono	que	incomoda	de	pronto	a	Gabriel.
—Es	 cierto	 —prosigue	 Bartolomé—,	 has	 delirado	 un	 poco,	 pero	 con	 mucha

alegría.	 Al	 parecer	 te	 creías	 una	 especie	 de	 fiera.	 Era	 difícil	 comprenderte,	 pues,
curiosamente,	 hablabas	 la	 lengua	 de	 tu	 hermosa	 amiga	 y	 no	 el	 castellano.	 Como
sabes,	estoy	aprendiéndola,	pero	apenas	poseo	unos	rudimentos…

—Debía	 de	 ser	 una	 decocción	 para	 aliviar	 el	 dolor	 —asegura	 Gabriel—.	 Los
indios	 de	 por	 aquí	 son	muy	 sabios	 en	 el	 uso	 de	 las	 plantas,	 y	Anamaya…,	 quiero
decir	la	princesa,	conoce	sus	secretos.	Es	algo	corriente	en	este	país.

—Sin	duda.	Pero	 lo	más	extraño,	ya	ves,	es	que	 la	herida	de	 tu	cabeza	dejó	de
supurar	y	de	sangrar	en	seguida.	Puedes	comprobarlo	tú	mismo;	está	cicatrizando	ya,
como	la	de	tu	brazo.

Hay	en	el	 tono	de	fray	Bartolomé	una	dulzura	que	hace	estremecerse	a	Gabriel.
Le	 recuerda	 unas	 muy	 lejanas	 entrevistas.	 Le	 recuerda	 aquel	 modo	 insidioso	 de
sonreír	para	mejor	tender	una	trampa	y	que	solo	pertenece	a	la	raza	de	los	curas.

—¿Adónde	quieres	llegar?	—pregunta.
—La	 hermosa	 princesa	 me	 hace	 reflexionar	 mucho	 —dice	 con	 seriedad

Bartolomé—.	¿No	se	afirma,	acaso,	que	posee	dones	que	impresionan	incluso	al	más
poderoso	señor	inca?

Gabriel	 se	 incorpora	 con	 el	 rostro	 endurecido,	 sin	 ningún	 rastro	 de	 amistad	 ya;
toda	su	antigua	desconfianza	ha	despertado.

—Si	piensas	en	no	sé	qué	brujería,	te	diré	en	seguida	que	estás	errando	el	camino,
fray	Bartolomé.	¡Anamaya	no	es	un	diablo	disfrazado	de	mujer!

—¿Lo	he	dicho,	acaso?
—Prefiero	que	ni	siquiera	lo	pienses.
—Te	equivocas,	amigo	mío.
Fray	 Bartolomé	 parece	 sinceramente	 sorprendido;	 incluso	 su	 risa	 suena	 con

franqueza.	Posa	la	mano	deformada	en	el	hombro	de	Gabriel.
—¿Qué	tienes	en	la	cabeza,	Gabriel?	¿Crees	que	le	deseo	algún	daño	a	tu	amiga?

¿O	me	 reprochas	que	 te	 ayudara	 a	ver	 claro	 en	 tu	 corazón	 cuando	en	 él	 reinaba	 la
confusión?

Gabriel	aparta	con	una	mueca	desdeñosa	la	alusión	del	sacerdote.
—Nunca	he	visto	a	un	hombre	de	la	Iglesia	que	soporte	por	mucho	tiempo	lo	que

no	comprende.
—¡No!	 —protesta	 Bartolomé,	 que	 se	 yergue	 de	 pronto—.	 No,	 estás

equivocándote	y	no	me	conoces,	Gabriel.	No	vine	a	este	país	para	crear	dolor,	sino
para	apaciguarlo,	si	es	posible.	¡Debes	creerme!

—Ya	veremos	—replica	secamente	Gabriel,	dejándose	caer	en	la	yacija.
—Cristo	 es	 mi	 testigo.	 Lo	 que	 más	 me	 importa,	 amigo	 mío,	 es	 precisamente
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aprender	lo	que	no	parece	comprensible.
Gabriel	lo	contempla	mientras	sale	de	la	tienda.
Cierra	los	ojos,	agotado.	A	pesar	de	la	hostilidad	que	reina	aún	en	él,	recuerda	que

sin	ese	extraño	monje	de	desconcertante	bondad,	 tal	vez	no	se	habría	despedido	de
Anamaya	y	no	habría	recibido	la	caricia	de	aquel	«te	amo»,	que	permanece	en	él	y
que	quizá	lo	ha	salvado…

Es	demasiado	tarde	ya	para	llamarle.
Entonces	se	duerme	con	la	sonrisa	en	los	labios.
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—Id	en	paz	—dice	Valverde.
En	 la	 vasta	 explanada	 del	 tambo,	 los	 hombres	 de	 armas	 han	 oído	 misa	 con

excepcional	recogimiento.	No	había	ninguno	de	los	murmullos	o	gruñidos	habituales,
sino	 solo	 los	 relinchos	 de	 un	 caballo	 y	 el	 rugido	del	Apurímac	 cincuenta	 pies	más
abajo.

Pese	a	la	invitación	del	sacerdote,	no	se	mueven.
En	 el	 centro	 de	 la	 explanada,	 los	 cuerpos	 cubiertos	 con	 un	 sudario	 han	 sido

depositados	en	un	estrado	montado	a	toda	prisa,	y	las	miradas	están	clavadas	en	ellos
como	si	no	consiguieran	desprenderse.

A	Gabriel	le	molesta	la	rigidez	de	su	brazo	en	cabestrillo.	No	se	ha	puesto	la	cota
de	malla,	como	los	demás,	sino	su	habitual	pechera	de	algodón	recubierto	de	cuero,
bautizada	ahora	con	su	sangre.

Desde	el	alba,	incluso	los	más	fieles	de	sus	aliados	indios	clavan	la	mirada	en	el
suelo	 cuando	 se	 cruzan	 con	 un	 español.	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 nobles	 que
acompañan	 a	Chalcuchimac,	 parece	 que	 se	 hayan	 desvanecido	 en	 las	montañas;	 ni
siquiera	el	general	ha	salido	de	su	litera.

Don	Francisco	Pizarro	atraviesa	las	hileras	para	colocarse	en	el	centro,	justo	ante
los	 cuerpos,	 junto	 a	Valverde.	 Se	 ha	 puesto	 su	 armadura	 completa,	 de	 la	 que	 solo
emerge	su	fina	cabeza	de	paja.	Antes	de	hablar,	 les	mira,	y	uno	a	uno,	 los	hombres
levantan	 los	ojos	hacia	su	 jefe.	De	nuevo	pasa	por	ellos	esa	fiebre	que	algunos	han
conocido	ya,	la	noche	anterior	a	la	batalla	de	Cajamarca,	cuando	no	había	ni	infantes
ni	jinetes,	ni	ricos	ni	pobres…

—Estáis	apenados	—dice	con	voz	firme—	y	estáis	encolerizados…
Se	vuelve	hacia	los	cadáveres	velados	por	los	paños	y	los	señala.
—Eran	 nuestros	 amigos	 y	 eran	 soldados	 valientes;	 no	 quiero	 que	 olvidéis	 sus

nombres:	 Juan	 Alonso	 de	 Rodas,	 Gaspar	 de	 Marquina,	 Francisco	 Martín	 Soytina,
Miguel	Ruiz,	Hernando	de	Toro…

Martillea	 cada	 uno	 de	 los	 nombres	 con	 fuerza,	 como	 si	 enumerara	 nombres	 de
santos.

—Habían	 venido	 del	 País	Vasco,	 de	Sevilla,	 de	 nuestra	 querida	Extremadura…
Tenían	 la	 tez	 clara	o	morena;	 algunos	 sabían	 escribir	 y	otros	 solo	 sabían	 combatir;
algunos	montaban	 a	 caballo	 y	 otros	 iban	 a	 pie…	Murieron	 víctimas	 de	 la	 traición,
pero	murieron	como	hombres…

Gabriel	lanza	una	ojeada	al	rostro	de	Hernando	de	Soto.	Está	impasible.
—Sé	—prosigue	Pizarro—	que	algunos	de	vosotros	os	preguntáis	por	qué.	Voy	a

decíroslo.

www.lectulandia.com	-	Página	142



Con	 un	 amplio	 gesto	 que	 hace	 sonar	 su	 armadura,	 Pizarro	 señala	 la	 ladera	 de
Vilcaconga.	Su	mano	permanece	dirigida	a	 la	cresta	y	más	allá,	como	si	buscara	el
horizonte.

—Recuerdo	—dice	casi	riendo—	a	quienes	dudaban	de	que	encontráramos	el	país
del	oro.	Yo,	hijos	míos,	yo	lo	sabía…	Pues	bien,	henos	aquí	a	las	puertas	de	la	capital
del	país	del	oro.	¿Me	oís	bien?

Sus	ojos	brillan	 como	 si	 fueran	pepitas	y	 los	ojos	de	 los	hombres	 comienzan	 a
brillar	con	los	suyos.	La	voz	de	Pizarro	desciende	de	nuevo,	al	mismo	tiempo	que	su
mirada	vuelve	a	dirigirse	hacia	los	cuerpos	sin	vida.

—Pero	 ¿creéis	 que	 por	 el	 oro,	 ¡por	 todo	 el	 oro	 de	 la	 capital	 del	 país	 del	 oro!,
puedo	olvidar	ni	un	solo	instante	a	quienes	mataron	a	esos	hombres,	a	esos	valientes
de	la	tierra	de	España?	¡No!	¡No!

Los	gritos	brotan	de	todas	partes,	y	Gabriel	adivina	el	espíritu	de	venganza,	que
ruge	con	más	fuerza	que	el	río.

—Conservad	 caliente	 ese	 recuerdo,	 queridísimos	 hijos	 —insiste	 con	 ardor	 el
gobernador—.	Guardadlo	en	lo	más	cálido	de	vuestro	corazón	y	sabed	que	algún	día
habrá	que	hacerlo	brillar	en	la	hoja	de	vuestra	espada.

Al	 subir	 de	 nuevo	 por	 la	 ladera	 de	 la	 colina	 de	 Vilcaconga,	 Gabriel	 tiene	 la
extraña	sensación	de	que	los	fantasmas	merodean	aún	entre	los	matorrales,	por	detrás
de	 las	 rocas,	 en	 el	 lecho	 del	 torrente…	Ojo	 avizor,	 cree	 ver,	 a	 cada	 instante,	 que
surgen	miles	 de	 combatientes,	 oye	 los	 gritos	 de	 llamada,	 el	 terror	 de	 los	 caballos.
Pese	a	su	lento	paso	y	a	la	tranquilidad	que	reina	en	el	aire,	suda	a	grandes	gotas.

Ha	 querido	 caminar	 a	 la	 cabeza,	 pero	 su	 paso	 es	 pesado	 sobre	 las	 piedras
resbaladizas	y	unas	punzadas	en	el	brazo	le	hacen	sufrir.

—¿Vuestra	gracia	se	fatiga?
—Vuestra	gracia	ha	estado	a	punto	de	que	 le	agujerearan	el	cuerpo	y	 la	cabeza

para	salvar	tu	culo	de	negro…	—replica	Gabriel	sin	volverse.
De	un	ágil	movimiento,	con	una	carcajada,	Sebastián	está	junto	a	su	amigo.
—Mi	señor,	apretaba	el	paso	para	alcanzaros…,	pero	se	dice	que	De	Soto	 tenía

tanta	prisa	por	llegar	a	Cuzco	que…
—¿Qué	significa	eso?
Gabriel	señala	el	estoque	que,	con	incongruente	balanceo,	cuelga	del	costado	de

Sebastián,	cuyo	multicolor	atavío	sigue	siendo	muy	espectacular.
—¿Nunca	has	visto	una	espada,	caballero?
—¿De	dónde	la	has	sacado?
—Me	 fue	 entregada,	 de	 un	 modo	 absolutamente	 oficial,	 por	 don	 Diego	 de

Almagro,	como	agradecimiento	por	mis	pasados	servicios	y	promesa	de	obediencia	a
Dios,	a	mi	rey	y	al	propio	don	Diego	de	Almagro	—recita	Sebastián	como	un	escolar.

—¿En	qué	orden?	—susurra	Gabriel.
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—El	primero	que	lo	pide	tiene	mi	servicio.
—¿Y	puede	saberse	cómo	piensas	utilizarla?
—¡Ah,	quién	sabe!
Sebastián	hace	un	gesto	de	 impotencia	 e	 ignorancia.	El	 aire	 se	ha	oscurecido	 a

pesar	 del	 cielo	 claro,	 casi	 blanco.	Avanzan	 por	 entre	 un	 denso	monte	 bajo,	 a	 cuyo
extremo	adivinan	la	cresta	de	la	colina.

—Yo	esperaba	que	me	dieras	algunas	lecciones	—dice	Sebastián	con	una	especie
de	timidez.

Gabriel	lo	contempla,	soñador.
—Deseas	absolutamente	que	te	maten,	¿no	es	cierto?
—¿Yo?	Estás	diciendo	tonterías,	escolar.	Además,	obedezco	a	mi	hoja…
—¿Qué	dice?
—Mi	dama	es	mi	ley.
—Hermosa	promesa…
—Fíjate	bien	en	que	no	dio	suerte	a	su	anterior	propietario…
—¿Cómo	se	llamaba?
—Miguel	Ruiz.
Ambos	 hombres	 se	 sumen	 en	 el	 silencio.	 Ruiz	 era	 uno	 de	 los	 compañeros	 de

Gabriel	que	cayeron	en	el	ataque	de	Vilcaconga;	una	verdadera	basura,	tal	vez,	pero
una	basura	que	duerme	bajo	tierra.	Y	era	hijo	de	un	gentilhombre	de	Sevilla	y	de	su
esclava	negra…

Al	salir	del	oquedal,	la	luz	del	sol	les	deslumbra,	y	Gabriel	descubre	la	cresta	de
la	colina.

Siete	siluetas	negras	se	recortan	claramente	en	ella.

En	 toda	 la	 mañana,	 Anamaya	 no	 ha	 abandonado	 los	 aledaños	 de	 la	 litera	 de
Chalcuchimac.	Ha	 invitado	 a	 Inguill	 a	 instalarse	 en	 la	 suya,	 y	 ella	 camina	 junto	 al
general	 inca,	 a	 pesar	 de	 la	 hostilidad	 de	 los	 soldados	 españoles,	 que	 le	 han
encadenado	de	nuevo,	y	a	pesar	del	temor	y	del	hedor	a	muerte	que	le	rodea.

Se	 inclina	hacia	 la	cortina	de	fina	 lana	de	alpaca,	cuyos	motivos	representan	un
escaqueado	negro	y	blanco	sobre	fondo	rojo.

—¿Chalcuchimac?
—Te	escucho.
Anamaya	 sonríe.	 La	 voz	 ruda,	 inflexible,	 del	 guerrero	 inca	 tiene	 para	 ella

inflexiones	particulares.
—He	oído	a	 los	extranjeros	esta	mañana	y	había	en	sus	voces	odio	hacia	 ti.	Te

hacen	responsable	de	lo	que	ocurrió.
—No	te	preocupes	por	mí.
—Si	quieres	huir,	este	es	el	momento…
Se	oye	una	sombría	risa	a	través	de	la	cortina.
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—Si	hubiese	querido	huir,	haría	mucho	tiempo	que	lo	habría	hecho	ya.
Gracias	 a	 la	 estrechez	 del	 camino,	 Anamaya	 ha	 conseguido	 aislarse	 de	 los

soldados	españoles,	obligados	a	caminar	por	delante	y	por	detrás	de	la	litera.
—No	tienen	prueba	alguna,	y	solo	yo	puedo	convencer	a	Quizquiz	y	a	Guaypar

de	que	depongan	las	armas…
Anamaya	siente	el	pánico	en	su	corazón.
—Sabes	 muy	 bien	 que	 no	 necesitan	 pruebas.	 Además,	 designé	 a	 Manco,	 y	 tú

no…
—No	 lo	 designaste	 tú,	 extraña	 muchacha,	 sino	 el	 gran	 Huayna	 Capac…	 Hoy

haréis	la	paz	con	los	extranjeros,	pero	mañana…
Las	últimas	palabras	del	general	mueren	en	un	susurro.	El	camino	se	ensancha	y

ya	los	soldados	españoles	se	acercan	a	ella,	amenazadores.
—Mañana	 estallará	 la	 guerra	 de	 los	 incas	 y	 de	 todos	 los	 indios	 contra	 los

extranjeros,	y	tú	la	dirigirás…
Un	soldado	español	empuja	a	Anamaya.
—Pero	¿qué	maquinaciones	y	traiciones	estáis	preparando	aún?
Ella	lo	mira,	despectiva,	y	ni	siquiera	responde.	En	su	corazón,	mientras	se	aleja,

se	extiende	la	turbación	provocada	por	las	palabras	de	Chalcuchimac.	Ve	la	guerra,	el
fuego,	la	sangre.

Y	en	medio	de	su	turbación,	ve	el	rostro	de	Gabriel	y	el	de	Manco,	tan	próximos
que	casi	se	 tocan,	 frente	contra	 frente,	boca	contra	boca,	mientras	 los	 rubios	bucles
del	uno	se	mezclan	con	la	negra	cabellera	del	otro.

«De	modo	que	es	él»,	se	dice	Gabriel	viendo	al	joven	inca	envuelto	en	su	manto
de	algodón	amarillo,	un	paso	por	delante	de	los	demás,	con	el	rostro	altivo	y	tímido	a
la	vez.

Con	 el	 tiempo,	 Gabriel	 ha	 aprendido	 a	 distinguir	 las	 fisonomías	 que,	 en	 los
primeros	 momentos,	 le	 parecían	 todas	 semejantes;	 un	 poco	 como	 esas	 figuras	 de
llamas,	que,	casi	idénticas,	se	fundieron	a	millares	con	el	tesoro	de	Cajamarca.

Recuerda	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre	 de	 Atahuallpa,	 la	 orgullosa	 mirada	 de
Guaypar,	el	rostro-montaña	de	Chalcuchimac.	Pero	lo	que	ve	en	la	cara	de	ese	joven
es	distinto.

Hay	en	ella	nobleza,	sufrimiento	y	fuerza,	la	de	una	juventud	que	ha	vivido	ya	mil
vidas,	que	ha	conocido	muertes	en	la	edad	de	los	juegos	infantiles.

El	grupito	de	incas	contempla	a	los	españoles	que	llegan,	uno	a	uno,	a	la	cresta,
sin	temor	aparente	y,	en	cualquier	caso,	sin	moverse.	Gabriel,	sin	esperar	a	Pizarro	y	a
los	intérpretes,	se	acerca	el	primero.	El	joven	noble	se	dirige	a	él.

—Soy	 Manco	 Inca	 Capac	—dice	 con	 voz	 firme—,	 soy	 hijo	 del	 inca	 Huayna
Capac	y	he	sido	designado	por	los	poderosos	señores	para	ser	el	inca	del	Imperio	de
las	Cuatro	Direcciones…
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—Lo	sé	—dice	Gabriel	en	quechua.
Manco	no	manifiesta	señal	alguna	de	asombro.	Mira	a	Gabriel	con	intensidad.
—¿Está	lejos	vuestro	Machu	Kapitu?	—pregunta	por	fin.
—Llegará	pronto.
Los	ojos	de	Gabriel	descubren	el	paisaje	que	se	contempla	desde	la	cima.	Tras	las

empinadas	laderas	del	valle	del	Apurímac,	el	paisaje	se	ensancha	y	se	suaviza	en	una
vasta	meseta,	 donde	 se	 redondean	 las	 colinas.	A	 lo	 lejos,	 en	 las	 laderas,	 se	ven	 las
agrupadas	casas	de	Jaquijaguana;	luego,	un	collado.

El	último	collado.	Y,	más	allá,	la	ciudad	del	oro…
Regresa	hacia	 los	 incas	 que	miran	 a	 los	 hombres	y	 los	 caballos	 que	 invaden	 la

cima	de	 la	 colina.	Detrás	 de	Manco	 se	 encuentran	 cinco	nobles	 de	 la	misma	 edad,
aproximadamente,	con	sus	discos	de	oro	en	las	orejas.	Algo	apartado	se	halla	un	indio
más	bajo,	de	más	edad,	con	la	piel	más	oscura	que	los	demás.	Lleva	un	extraño	gorro
cuadrado	 sobre	 sus	 largos	 cabellos,	 que	 le	 llegan	 a	 los	 hombros.	 Al	 revés	 que	 los
demás,	no	mira	hacia	los	españoles,	sino	hacia	las	montañas.

Don	Francisco	 llega	al	mismo	 tiempo	que	 sus	hermanos,	 seguido	por	Almagro,
De	Soto,	Candia	y	los	principales	capitanes	españoles.

El	gobernador	toma	las	manos	de	Manco	en	las	suyas	y	le	prodiga	declaraciones
de	amistad.	Una	tímida	sonrisa	ilumina	el	rostro	del	joven	inca,	que	se	deja	acoger	sin
manifestar	mayor	emoción.

—Yo	 y	 los	 de	 Cuzco	 —dice	 Manco—	 tuvimos	 que	 sufrir	 los	 crímenes	 y	 la
venganza	de	los	que	llegaron	del	norte	para	reinar	sobre	nosotros	contra	la	voluntad
de	mi	padre	Huayna	Capac…

—Lo	 sé	 muy	 bien	—dice	 Pizarro	 con	 sencillez—,	 y	 por	 eso	 he	 cruzado	 estas
montañas	hostiles,	para	venir	a	ayudarte…

—Son	 los	mismos,	y	no	 los	míos,	que	atacaron	a	 tu	ejército.	Por	nuestra	parte,
queremos	la	paz.

La	sonrisa	de	Pizarro	se	hace	más	amplia.
—Somos	 hermanos,	 pues,	 porque	 no	 he	 llegado	 hasta	 ti	 para	 hacer	 la	 guerra	 o

arrebatarte	bienes.
—Lo	que	yo	 llamo	paz	—dice	Manco	 sin	 bajar	 los	 ojos—	es	 reinar	 en	nuestra

casa,	de	buen	grado	con	los	extranjeros	que	nos	visitan.
—Tenemos,	pues,	la	misma	idea	de	la	paz.	Ten	la	seguridad	de	que	te	ayudaré,	a	ti

y	a	los	tuyos,	a	regresar	en	paz	a	tu	capital,	sin	seguir	sufriendo	los	crímenes	de	los
del	norte.

Ambos	hombres	se	sonríen.
—Quiero	decir	—prosigue	Manco—	que	los	ejércitos	del	general	Quizquiz	y	del

capitán	Guaypar	se	acercan	a	Cuzco	con	 todos	sus	guerreros,	y	piensan	 incendiarlo
para	que	no	encuentres	tesoro	alguno	ni	nada	para	alimentar	a	tus	hombres.

—No	permitiremos	que	lo	hagan.	Y	haremos	que	cesen	las	traiciones	de	aquel	al
que	acogimos	y	recibimos	como	amigo	y	que,	desde	entonces,	no	deja	de	destruirnos

www.lectulandia.com	-	Página	146



con	 sus	 mensajes	 secretos	 y	 las	 órdenes	 que	 hace	 transmitir;	 me	 refiero	 a
Chalcuchimac,	ese	perro.

La	 palabra	 perro	 brota	 con	 violencia	 de	 la	 boca	 de	 Pizarro	 y	 silba	 como	 una
flecha.	Se	interrumpe	y	contempla	a	Manco,	esperando	una	reacción.

Manco	calla.
—¿No	crees	que	es	hora	ya	de	que	ese	perro	muera?
Manco	sigue	sin	responder.	Sus	ojos	se	apartan	de	los	de	Pizarro	y	se	clavan	en	el

inicio	del	camino.	La	litera	de	Anamaya	se	acerca	llevada	por	ocho	porteadores	y	se
detiene.	Anamaya	desciende	de	ella.

—La	Coya	Camaquen	debe	venir	con	nosotros	—anuncia	con	autoridad	Manco
—.	No	debe	separarse	de	nosotros	hasta	Cuzco.

Pizarro	 se	 vuelve	 hacia	Gabriel,	 y	 luego	 asiente	 con	 un	 amplio	movimiento	 de
cabeza.

—A	fe	mía,	amigo,	si	esta	es	tu	voluntad,	que	así	sea…
Gabriel	 pierde	 el	 aliento.	 Intenta	 encontrar	 la	mirada	 de	Anamaya	 cuando	 pasa

por	su	lado.	Pero	ella	parece	querer	ignorarle.	Busca,	entonces,	la	de	Manco.	En	sus
negras	pupilas	lee,	con	asombro,	un	desafío,	pero	también	una	especie	de	respeto.
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17

JAQUIJAGUANA,	13	DE	NOVIEMBRE	DE	1533,	POR	LA	NOCHE

Sentado	en	el	patio	de	la	cancha	con	los	ojos	perdidos	en	el	brasero	que	unos	jóvenes
indios	alimentan,	Manco	no	consigue	decidirse	ir	a	dormir.	Anamaya	se	ha	quedado	a
su	lado,	sola	con	el	indio	de	cabellos	largos	cuyo	nombre	ella	conoce	ahora:	Katari.
Advierte	 la	 turbación	 de	Manco:	 parece	 imposible	 acostumbrarse	 a	 los	 ruidos	 que
hacen	 los	extranjeros,	a	 la	sonoridad	de	sus	voces,	a	 la	violencia	de	sus	 risas	y	sus
gritos…

En	 la	 humedad	de	 la	 noche,	Anamaya	 se	 arrebuja	 en	 su	 lliclla	 demasiado	 fina.
Siente	 que	 las	 certidumbres	 se	 esfuman.	 Recuerda	 a	 Manco	 frente	 a	 Gabriel,	 tan
próximos	y	tan	lejanos,	procedentes	de	dos	mundos	opuestos	y,	sin	embargo,	reunidos
en	 la	 extraña	 casa	 de	 su	 corazón.	 Se	 reprocha,	 fugazmente,	 no	 haberle	 hablado	 de
Gabriel.	 Pero	 ¿qué	 puede	 decirle?	 ¿Cómo	 puede	 explicárselo?	Hubo	 un	 tiempo	 en
que	las	visiones	se	le	presentaban	con	claridad	y	de	un	modo	evidente.	Pero	ahora	ya
no	ve,	y	es	preciso	caminar,	con	los	ojos	cerrados,	por	el	camino	que	se	abre	ante	ella.
«Confía	 en	 el	 puma».	 Son	 palabras	 lejanas	 ahora	 y	 cuyo	 sentido	 vuelve	 a	 ser
misterioso.	 «Mañana	 estallará	 la	 guerra,	 y	 tú	 la	 dirigirás».	 No	 veía	 el	 rostro	 de
Chalcuchimac	 y	 parecía	 hablarle	 ya	 desde	 el	 Mundo	 de	 Abajo.	 Muchas	 palabras
viven	en	ella	y	adquieren	poder.

Su	mirada	se	dirige	a	Katari.
Manco	 se	 lo	 ha	 presentado,	 en	 pocas	 palabras,	 como	 hijo	 de	 un	 gran	 guerrero

kolla,	que,	educado	por	su	tío	materno,	creció	en	el	respeto	y	el	conocimiento	de	las
antiguas	 divinidades	 antes	 de	 aprender	 a	 esculpir	 la	 piedra.	 «Por	 muy	 lejos	 que
recuerde	 —le	 ha	 dicho	 Manco—,	 Katari	 siempre	 ha	 estado	 junto	 a	 mí	 para
protegerme	y	mostrarme	la	presencia	de	los	dioses».

Su	 rostro	 es	 aplanado,	 sus	 pómulos	 sobresalientes,	 sus	 ojos	 se	 alargan	 en	 dos
rendijas	prolongadas	por	dos	arrugas	que	cruzan	su	cara	como	dos	hilos	más	claros	en
su	piel	oscura.	Y	están	sus	largos	cabellos,	que	caen	libremente	hasta	sus	hombros.

—Es	hora	—dice	Katari	sin	mirar	a	Manco.
El	joven	inca	se	levanta	de	un	brinco	y	hace	una	señal	a	la	sorprendida	Anamaya.
Todo	duerme	ahora	a	su	alrededor	y	los	únicos	soldados	españoles	que	velan	son

los	asignados	a	la	guardia	de	Chalcuchimac.	Los	tres	jóvenes	salen	de	la	cancha	y	se
deslizan	silenciosamente	por	las	callejas	estrechas	de	la	pequeña	ciudad	colgada	a	la
ladera	de	la	colina.

Pronto	están	solos	en	 la	noche,	 frente	a	 las	estrellas,	bajo	 la	 luna	casi	 llena	que
dispensa	su	dulce	claridad	blanca.

Katari	va	por	delante,	con	paso	seguro.	Muy	pronto	desaparecen	las	últimas	casas
y	 llegan	 a	 una	 especie	 de	 explanada	 natural,	 delimitada	 por	 cuatro	 grandes	 rocas
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negras.
Manco	 retiene	 por	 el	 brazo	 a	 Anamaya	 para	 dejar	 que	 Katari,	 unos	 pasos	 por

delante,	 se	 aísle.	El	 kolla	 se	 libra	 de	 su	 capa	 y	 se	 sienta	 encima.	Permanece	 algún
tiempo	inmóvil,	con	la	cabeza	algo	inclinada	a	la	derecha,	zambulléndose	en	la	noche
y	en	la	recuperada	calma.

Luego	saca	una	pieza	de	tejido	y	la	extiende	ante	él.	Sus	manos	van	y	vienen	por
el	tejido,	orientando	sus	esquinas	cuidadosamente	con	la	alineación	de	las	rocas	que
les	rodean.

Anamaya	ve,	de	pronto,	como	un	relámpago	que	atravesara	la	noche,	la	dirección
del	 alineamiento	 así	 formado:	 tras	 ellos,	más	 cerca	 de	 la	 ciudad	 prohibida,	 está	 la
cima	del	Salcantay,	cuyas	nieves	brillan	con	un	fulgor	gris	plateado	bajo	la	luna.	Ante
ellos,	en	línea	recta,	más	allá	del	collado,	mucho	más	lejos	que	la	ciudad	del	puma,
está	la	formidable	masa	del	Willkanota.

Silenciosas,	ambas	montañas	 se	yerguen	en	 la	noche.	Los	dos	apus	velan	sobre
Cuzco,	acurrucada	en	una	oquedad	del	valle,	en	alguna	parte	ante	ellos,	en	el	centro
de	esta	línea.

Sin	 decir	 una	 palabra,	 los	 tres	 indios	 sienten	 hasta	 en	 su	 cuerpo	 esta	 presencia
sagrada	que	Katari,	sencillamente,	ha	despertado	al	orientar	su	tejido.

Saca	ahora	su	chuspa	y	vacía	la	mitad	en	el	centro	del	tejido.	Toma	las	tres	hojas
más	hermosas,	las	dispone	en	abanico	entre	sus	dedos,	se	las	lleva	a	la	boca	y	sopla
encima,	volviéndose	hacia	los	apus	que	invoca	murmurando,	antes	de	dejarlas	en	una
de	las	esquinas	del	tejido.

Repite	la	operación	con	cada	una	de	las	esquinas.
Cuando	ha	terminado,	Manco	se	acerca,	elige	a	su	vez	tres	hojas	y	sopla	encima,

volviéndose	cada	vez	en	la	dirección	de	los	apus,	antes	de	comenzar	a	mascarlas.
Katari	hace	lo	mismo,	en	el	mismo	momento.
Ambos	hombres	tienen	los	ojos	entornados.	Sin	una	palabra,	sin	una	mirada,	reina

entre	 ellos	 la	 perfecta	 unidad	 de	 movimiento	 e	 intención.	 Anamaya	 permanece
inmóvil,	apacible	bajo	la	luz	de	su	Madre	Luna,	Quilla.	Solo	se	le	pide	su	presencia.

Manco	 toma	 entonces,	 con	 las	 dos	manos,	 un	 puñado	 de	 hojas,	 las	 levanta	 un
palmo	por	encima	del	tejido	y	las	deja	caer	como	una	lluvia.	Katari	se	inclina	sobre
las	hojas	y,	con	un	gesto	discreto,	señala	a	Anamaya.

Ella	mira	el	tejido:	la	hoja	más	grande	está	dirigida	hacia	ella.
Manco	reúne	las	hojas	y	vuelve	a	empezar.	Tres	veces	hace	resbalar	las	hojas	en

sus	manos,	tres	veces	las	levanta	por	encima	del	tejido	y	tres	veces	las	deja	caer	como
una	lluvia.

Tres	veces,	la	hoja	mayor	se	separa	de	las	demás	y	su	punta	señala	a	Anamaya.
No	hay	 ruido	 alguno	en	 esta	noche,	 solo	 el	 roce	de	 los	dedos	 en	 las	hojas	y	 el

tejido	y,	a	veces,	el	aleteo	de	un	pájaro	que	pasa	en	la	ligera	brisa.
Anamaya	se	siente	leve,	libre.	Por	esta	noche,	no	es	ya	la	que	debe	comprender

sus	 visiones,	 descifrar	 las	 palabras.	 Es,	 sencillamente,	 aquella	 a	 la	 que	 señalan	 las
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hojas	de	coca,	la	que	protege	y	la	que	dirige.	La	que	abre	el	camino.
Manco	saca	de	 su	chuspa	 una	piedra	negra	de	basalto,	pulida	y	dura	como	una

piedra	de	honda.	La	pone	 en	 las	 poderosas	manos	de	Katari,	 que	 cierra	 las	 palmas
como	si	quisiera	calentar	la	piedra.

Cuando	 las	 abre,	 Anamaya	 se	 pregunta	 si	 se	 equivoca	 al	 ver	 la	 piedra	 más
brillante,	como	si	hubiera	adquirido	 las	cualidades	de	 la	 luna	que	 fulgura	sobre	sus
cabezas.

Katari	levanta	con	suavidad	las	manos,	con	la	ofrenda	de	la	piedra	en	medio.	Sus
brazos	 llegan	 a	 la	 altura	de	 su	hombro,	 y	 la	 piedra	 se	 levanta,	 sola,	 recta,	 antes	de
quedar	suspendida	en	el	cielo.

El	tiempo	se	detiene.
Y,	en	aquel	preciso	instante,	un	rugido	desgarra	la	noche.

Con	un	solo	impulso	de	cólera,	fray	Vicente	Valverde	se	ha	precipitado	en	medio
de	la	explanada.	Se	detiene	un	momento	ante	el	tejido,	luego	lo	pisotea	y,	haciéndolo
una	bola	con	sus	manos,	lo	tira	a	lo	lejos.

—¡Paganismo!	—escupe	entre	dientes—,	espíritu	de	idolatría…
Los	 dos	 muchachos	 permanecen	 inmóviles	 durante	 un	 momento.	 Cuando	 se

vuelven	hacia	Anamaya,	los	ojos	de	Manco	están	redondeados	por	la	sorpresa;	los	de
Katari,	casi	cerrados	como	los	de	un	gato.

Antes	 de	 que	 ella	 haya	 tenido	 tiempo	 de	 responder,	 ve	 llegar	 a	 Gabriel	 con
Bartolomé,	el	joven	sacerdote	con	dos	dedos	unidos.

—Fray	Vicente	—dice	Bartolomé	en	un	tono	apaciguador.
—Adivinación,	sacrificios…
—No	oigo	los	gritos	de	los	niños	degollados	—dice	Bartolomé	con	imperceptible

ironía—.	Fray	Vicente,	calmaos;	os	lo	ruego.
Anamaya	 siente	 la	 autoridad	 en	 la	 suave	 voz	 del	 joven,	 pero	 está	 aún	 bajo	 la

impresión	de	la	llegada	del	dominico	y,	luego,	la	aparición	de	Gabriel.
—Se	ha	dado	la	alerta	hace	un	rato	—dice	Gabriel	con	voz	monocorde—.	Habíais

desaparecido…	El	gobernador	ha	dado	orden	de	buscaros.
—Estábamos…
Anamaya	 se	 interrumpe.	Una	historia	más	que	no	puede	 explicarle,	 todavía	no.

Los	apus,	 las	hojas	de	coca,	la	piedra	que	detiene	el	 tiempo…	El	silencio	se	instala
entre	ambos,	y	la	angustia	del	muchacho	la	conmueve.	Algún	día,	muy	pronto…

Bartolomé	se	ha	acercado	a	Katari.	El	contraste	entre	el	monje	de	ojos	grises	y	el
joven	 sabio	 de	 largos	 cabellos	 no	 puede	 ser	 más	 evidente.	 Sin	 embargo,	 de	 sus
aspectos	tan	distintos	se	desprende	una	misma	serenidad,	una	misma	luz.

—Aprenderemos	a	conocer	vuestras	costumbres	—dice	Bartolomé	con	voz	suave
—.	Y	os	guiaremos	al	conocimiento	del	Dios	omnipotente,	por	el	amor	y	no	por	 la
espada…
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Katari	escucha	sus	palabras	sin	comprenderlas,	pero	sonríe.
Bartolomé	se	vuelve	hacia	Valverde.
—Fray	 Vicente,	 comprendo	 vuestro	 celo	 y	 creed	 que	 me	 siento	 tan	 vinculado

como	vos	a	los	progresos	de	la	verdadera	fe,	pero…
—…	pero	os	interesáis	demasiado	por	lo	que	llamáis	sus	costumbres.
—Conocer	mejor	para	guiar	mejor,	hermano	mío.
De	pronto,	Valverde	calla,	 tal	vez	molesto	por	el	 acceso	de	violencia	que	 se	ha

apoderado	 de	 él.	 A	 pesar	 de	 los	 gritos	 que	 resuenan	 en	 la	 noche,	 a	 pesar	 de	 los
soldados	que	se	acercan,	vuelve	la	calma.

Gabriel	se	dirige	a	Manco	con	el	corazón	alborotado.
—Por	tu	propia	seguridad,	no	es	prudente	que	te	alejes	así…
Aunque	haya	hablado	en	quechua,	Manco	no	le	responde	directamente.	Se	vuelve

hacia	Anamaya.
—Dile	que	los	apus	que	velan	por	mí	bastan	para	mi	seguridad	y	que	no	necesito

soldados	extranjeros.
—¿Creía	que	nos	necesitabais	para	expulsar	a	Quizquiz	y	Guaypar?	—interviene

Gabriel	sin	aguardar—.	¿No	es	lo	que	le	has	dicho	a	nuestro	gobernador?
—Dile	que	las	noches	son	nuestras.
Anamaya	siente	que	 las	palabras	de	ambos	hombres	 los	 lanzan	el	uno	contra	el

otro,	instintiva	y	violentamente.	Son	como	dos	felinos	que	se	desafían,	cada	uno	de
ellos	joven	y	poderoso,	tan	seguro	de	su	victoria,	tan	lleno	de	cólera.

—Regresamos,	Gabriel.	Te	 lo	 ruego,	dile	al	gobernador	que	no	queríamos	crear
tanta	turbación.	Que	cada	cual	concluya	apaciblemente	su	noche.

Gabriel	la	mira,	y	su	mirada	está	llena	de	una	muda	súplica	que	la	apena.	Luego
arrastra	hacia	la	ciudad	a	Valverde,	Bartolomé	y	los	soldados	que	se	habían	quedado
atrás.

Ahora	 está	 sola	 con	 Katari	 y	 Manco,	 inmersos	 en	 el	 silencio	 que	 ha	 vuelto	 a
instalarse.	Pero	no	recupera	 la	paz,	 la	maravillosa	paz	que	ha	descendido	hasta	ella
cuando	ha	sentido	el	alineamiento	de	las	cimas,	cuando	la	piedra	se	ha	levantado	de
las	palmas	de	Katari.

Manco	rompe	el	silencio.
—¿Quién	es	ese?	—pregunta.
Y	ella	no	consigue	responderle.
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18

JAQUIJAGUANA,	14	DE	NOVIEMBRE	DE	1533

En	 el	 centro	 de	 la	 plaza	 de	 la	 ciudad,	 los	 españoles,	 al	 alba,	 han	 dado	 orden	 de
levantar	un	poste.	No	ha	sido	necesario	azotar	a	los	esclavos	indios	para	que	trajeran
los	haces	de	leña	necesarios	para	la	pira.

Casi	todos	llevan	en	el	corazón	una	venganza	contra	Chalcuchimac,	a	quien	hacen
responsable	de	las	exacciones	de	los	soldados	del	ejército	del	norte.	Se	alegran	ya	del
espectáculo.	La	carga	de	leña	les	parece	muy	ligera,	y	amontonan,	con	sordas	bromas,
la	 leña	 y	 la	 paja.	 Escrutan	 el	 cielo,	 temiendo	 que	 una	 lluvia	 violenta	 ahogue	 las
llamas.

Pero	no	hay	nube	alguna	en	el	cielo	claro.

Los	principales	capitanes	españoles,	De	Soto,	Almagro,	Juan	y	Gonzalo,	rodean	a
Francisco	Pizarro	en	una	estancia	oscura,	iluminada	por	una	sola	antorcha.	Aquí,	se
dice,	estaba	el	palacio	de	un	antepasado.	Ellos	ven	solo	una	vieja	casa	triste	y	sombría
custodiada	por	una	anciana	que	tiembla.	Cada	una	de	las	habitaciones	tiene	excavadas
hornacinas,	vacías	ahora	de	cualquier	riqueza.

—¿Qué	dirá	Manco	Inca?	—pregunta	De	Soto.
—Está	de	acuerdo;	nos	lo	pide	—dice	Almagro	con	seguridad.
Pizarro	inclina	la	cabeza	en	señal	de	aprobación	de	las	palabras	del	Tuerto.
—Si	 nos	 las	 pidiera,	 tendríamos	 tantas	 pruebas	 como	 fuesen	 necesarias:	 los

mensajes	que	enviaba,	las	joyas	que	utilizaba	para	remitir	las	informaciones,	con	sus
cordones	también…

—Los	quipus	—dice	Gabriel.
Pizarro	 le	mira	de	arriba	abajo.	Gonzalo	y	Juan	le	contemplan	y	se	echan	a	reír

apagadamente.
—Los	quipus,	los	puquis	—canturrea	Gonzalo—.	Lo	dice	un	amigo	del	inca;	hay

que	escucharlo.
Pizarro	levanta	una	mano	autoritaria	hacia	sus	jóvenes	hermanos.
—Los	quipus,	por	favor,	hermanos	míos.	Sabemos	también	que	Chalcuchimac	les

reveló	que	nuestros	caballos	eran	mortales	y	nosotros	también,	mientras	que	el	grueso
de	 sus	 tropas	 nos	 llamaba	 dioses	 sin	 nunca	 habernos	 visto…	 Sin	 ese	 traidor,
Hernando	de	Toro	y	los	demás	estarían	aún	entre	nosotros.

—Pero	¿Manco?	—insiste	De	Soto.
—Le	 odia	 desde	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 corazón.	 Solo	 su	 orgullo	 le	 impide

pedirnos	que	lo	quememos.	Y,	además,	no	tenemos	elección…
No	hay	en	la	voz	de	Pizarro	ninguna	de	las	dudas,	ninguna	de	las	vacilaciones	que
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rodearon	 la	muerte	de	Atahuallpa,	cuyo	 remordimiento,	 sin	duda,	 le	corroe	a	veces
por	la	noche,	cuando	está	orando	ante	la	Virgen.	Ni	siquiera	se	vuelve	hacia	Gabriel
antes	de	dirigirse	a	Valverde.

—¡Intenta	convertirlo,	pero	no	le	dediques	demasiado	tiempo!
—De	todos	modos…	—protesta	el	sacerdote.
—¡De	prisa!,	te	digo.	Y	te	recuerdo	que	le	quemaría	aunque	reconociese	a	nuestro

Dios.	Después	del	mal	que	nos	ha	hecho,	fray	Vicente,	a	ese	perro	no	van	a	darle	las
once.	 Y	 además,	 sé	 que	 para	 sus	 creencias	 no	 hay	 peor	 maldición	 que	 acabar
quemado…	Quiero	que	adviertan	que	la	maldición	cae	sobre	él	por	nuestra	mano.

Bartolomé	 ha	 desaparecido	 como	 si	 lo	 que	 va	 a	 suceder	 esta	mañana	 no	 fuera
cosa	 suya.	Gabriel	 no	 siente	ya	nada	de	 la	 fuerte	 intimidad	que	 les	unió,	 en	Hatun
Sausa,	cuando	le	empujó	hacia	Anamaya.	La	simpatía	que	le	une	a	él	se	mezcla	con
un	indistinto	temor.

—Vamos,	caballeros	—dice	Pizarro—.	Solo	una	llama	nos	separa	de	las	riquezas
de	Cuzco.	Siento	que	estáis	impacientes	por	cumplir	con	vuestro	deber	de	españoles	y
cristianos.

Hay	una	especie	de	sombría	alegría	en	la	voz	del	gobernador,	cuya	cruel	ironía	les
impide	reír	de	buena	gana.	«Qué	bien	los	conoce	—piensa	Gabriel—,	y	cómo	alienta
su	avidez,	aunque	la	desprecie…».	Almagro,	De	Soto,	Juan,	Gonzalo	y	los	demás	le
siguen	hasta	salir	de	la	casa,	la	única	gran	mansión	de	piedra	de	la	ciudad,	donde	ha
establecido	sus	cuarteles	para	pasar	la	noche.

Durante	la	espera,	la	multitud	de	indios	se	ha	ido	agrupando,	poco	a	poco,	en	la
plaza,	pero	los	españoles	ni	siquiera	tienen	que	levantar	la	espada	para	abrirse	camino
hasta	el	ushnu.

Justo	cuando	llegan	ante	los	peldaños	de	la	pirámide,	se	vuelven	para	ver	llegar	al
general	encadenado.	El	gobernador	se	ha	negado	a	que	usara	su	litera,	para	que	todos
los	indios	—sean	incas	del	norte	o	de	Cuzco,	aliados	o	rebeldes—	vean	el	estado	del
general	y	la	venganza	que	los	extranjeros	han	obtenido	de	él.

Camina	 con	 extremada	 lentitud,	 con	 todo	 el	 cuerpo	 recorrido	 por	 dolores	 que
arrancarían	 gemidos	 a	 cualquiera.	Mantiene	 ante	 él	 sus	manos	 abrasadas,	 en	 carne
viva,	que	ninguna	de	las	más	sabias	decocciones	de	hojas	que	le	han	aplicado	puede
curar	ni	aliviar	siquiera.

Pero	 su	 rostro	 sigue	 cerrado,	 y	 hay	 en	 sus	 ojos	 una	 infinita	 altivez.	 Sus	 labios
están	prietos	y	forman	una	línea	recta,	que	indica	su	inflexible	voluntad.

Chalcuchimac	va	hacia	la	muerte	tensado	por	su	negativa.
Pizarro	 no	 le	 dice	 ni	 una	 palabra,	 y	 él	 no	 le	mira;	 no	mira	 a	 ninguno	 de	 ellos,

como	si	no	existieran.
Es	 preciso	 auparlo	 para	 que	 suba	 los	 peldaños	 hasta	 el	 poste	 y	 atarle	 allí

sólidamente,	para	que	no	caiga	al	suelo	de	agotamiento.
Solo	Valverde	sube	tras	él	y	pronuncia,	con	voz	ahogada,	algunas	palabras	sobre

Dios,	 el	 infierno	 y	 el	 paraíso.	 Chalcuchimac	 apenas	 da	 tiempo	 a	 Felipillo	 para
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traducirlo.
—Os	maldigo	y	os	desprecio,	a	vosotros	y	a	vuestra	religión;	no	conozco	vuestros

dioses	extranjeros	y	nunca	los	reconoceré.
La	fuerza	de	su	voz	contrasta	con	la	debilidad	de	su	cuerpo.
—¡Dejemos	eso	ya,	Valverde!	—grita	Pizarro—,	y	acabemos	de	una	vez.
Las	antorchas	se	acercan	a	la	leña	y	ascienden	las	primeras	llamas	por	las	piernas

y	el	torso	del	general.
—¡Quemadme	—grita—,	como	me	habéis	quemado	ya,	pero	no	vais	a	matarme!

No	mataréis	a	nuestros	dioses,	a	Viracocha,	que	hizo	todas	las	cosas,	y	a	Huanacauri.
¡No	me	quemaréis,	como	tampoco	podríais	quemar	a	Inti!

Ha	desaparecido	casi	por	completo	entre	las	llamas,	con	un	infernal	crepitar,	pero
parece	que	su	voz	sobreviva	a	su	cuerpo,	que	se	desprenda	de	él	y	se	eleve.

—¡Quizquiz!	 ¡Guaypar!	 ¡Todos	vosotros,	generales	 incas,	 capitanes	y	 soldados!
¡Venid	 a	 vengarme	 y	 destruid	 a	 los	 traidores!	 ¡Venid	 a	 destruir	 a	 estos	 extranjeros
hediondos	y	ávidos!

Tras	 una	 señal	 de	 Pizarro,	 los	 esclavos	 añaden	 leña	 para	 que	 las	 llamas	 suban
hasta	el	cielo.	El	rebufo	es	tan	fuerte	que	la	voz	del	general	rebelde	desaparece	por
fin,	engullida	por	las	llamas.

El	fuego	se	refleja	en	los	ojos	fascinados	y	silenciosos	de	miles	de	indios.	No	hay
manifestación	de	júbilo,	ni	tampoco	los	gritos	y	gemidos	que	rodearon	la	muerte	de
Atahuallpa;	solo	asombro,	una	especie	de	pasmo	ante	esa	furiosa	batalla	de	dioses.

Cuando	 las	 llamas	se	hacen	más	 tranquilas	y	comienzan	a	descender,	un	último
grito	escapa	del	corazón	de	la	pira,	invade	el	cielo	y	golpea	todos	los	pechos,	fuerte
como	una	pedrada	de	honda:	«¡No!».

Cuando	 el	 eco	 de	 esta	 última	 negativa	 se	 extingue,	 la	 pira	 se	 desmorona	 de
pronto;	solo	unas	llamitas	lamen	aún	los	pies	del	cuerpo	atrozmente	abrasado,	negro
de	carbón,	pero	cuyos	ojos,	milagrosamente,	han	permanecido	abiertos	y	se	clavan,
con	vivida	intensidad,	en	un	punto	situado	más	allá	de	sus	verdugos,	más	allá	de	la
muchedumbre	silenciosa,	más	allá	de	la	ciudad	y	las	montañas.

Allí.

Precisamente,	cuando	el	general	inca	muere,	el	cielo	se	oscurece	de	pronto	y	las
primeras	gotas	comienzan	a	caer.

Desde	entonces	llueve	sin	cesar.	Es	una	lluvia	fría,	que	se	infiltra	en	el	interior	de
las	cotas	de	malla	y	en	las	calzas,	que	hiela	hasta	los	huesos.	Por	el	cielo	gris	plomizo
pasan	continuamente	unas	nubes	negras,	portadoras	de	más	lluvia.

El	 fondo	 del	 llano	 es	 un	 pantano	 en	 cuyo	 centro	 los	 incas	 han	 construido	 una
calzada	 elevada,	 flanqueada	 por	 dos	muros	 como	 parapetos.	 El	 inmenso	 cortejo	 se
alarga	 por	más	 de	 una	 legua,	 en	 el	 inicio	 de	 la	 última	 subida	 que	 lleva	 al	 collado
desde	el	que	se	divisa	Cuzco.
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Los	rumores	de	ataque	o	incendio	han	recorrido	las	filas	indias	y	españolas,	y	los
nombres	de	Quizquiz	y	de	Guaypar	están	en	todos	los	labios.	El	miedo	hace	caer	a	los
porteadores	 incluso	 los	 jinetes	 expertos,	 trabados	 por	 la	 pesadez	de	 sus	 armaduras,
sienten	 el	 nerviosismo	 de	 sus	 caballos,	 que	 han	 pasado	 la	 noche	 ensillados	 y
embridados.

A	 la	 cabeza	del	 cortejo	 va	 la	 litera	 de	Manco.	Extrañamente	ha	heredado	 la	 de
Chalcuchimac,	haciéndola	despojar	de	todos	los	signos	que	indicaban	su	pertenencia
al	general	inca.

Está	coronada	por	una	pieza	de	tejido	amarillo	—el	mismo	amarillo	dorado	de	la
capa	 con	 que	 los	 españoles	 le	 descubrieron—,	 que	 flota	 en	 la	 fría	 brisa	 como	 una
extraña	oriflama.

El	 grupo	 de	 los	 hermanos	 Pizarro	 y	 los	 demás	 grandes	 capitanes	 va
inmediatamente	detrás.	Gabriel	cabalga	junto	a	don	Francisco,	con	la	mirada	perdida
en	las	montañas	que	les	rodean,	en	busca	de	una	presencia	hostil.

—Muy	melancólico	me	parecéis,	hijo	mío	—dice	de	pronto	Pizarro.
No	es	una	pregunta;	más	bien	es	una	afirmación.
—¿Es	a	causa	de	esa	muchacha?	¿Cómo	la	llaman?	¿Coya	qué	sé	yo?
—Coya	Camaquen.
—Hermosa	moza,	a	fe	mía…	¡Os	comprendo,	muchacho!
Pizarro	 deja	 que	 se	 haga	 el	 silencio	 y,	 una	 vez	más,	 a	 Gabriel	 le	 sorprende	 la

intuición	 de	 ese	 hombre	 que	 demuestra	 una	 atroz	 indiferencia	 ante	 las	 mayores
crueldades	y	se	muestra	capaz	de	una	sensibilidad	súbita	y	profunda.

—Sí,	 os	 comprendo.	 Y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 puedo	 deciros	 lo	 que	 diría	 a	 uno
cualquiera	de	nuestros	compañeros:	si	no	tenéis	a	esa,	tomaréis	cualquier	otra…

Gabriel	se	pone	rígido.
—Despacio,	don	Gabriel	—murmura	don	Francisco	a	media	voz,	mirándolo	con

fijeza—.	Las	mujeres	son	las	mujeres,	y	no	estamos	aquí	por	ellas.
Señala	con	los	ojos	la	litera	de	Manco,	pocos	pasos	por	delante.
—Lo	habéis	oído	como	yo:	ese	la	quiere	para	sí.	No	comprendo	las	razones,	pues

la	creía	casada	con	el	sol,	o	con	la	luna	o	con	el	gran	cóndor…	Pero	ahora	la	reclama.
Y	la	reclama	un	amigo.	¿Me	comprendéis?

Gabriel	inclina	la	cabeza.	Para	su	desgracia	comprende	siempre	a	Pizarro	y	alaba
su	inteligencia.

Le	 necesito.	 Le	 necesitamos.	 Es	 un	 rebelde,	 pero	 un	 rebelde	 que	 ha	 sufrido.
Necesitamos	descansar	de	la	guerra,	tomar	la	medida	de	este	país.	Para	ello	debemos
convertirlo	 en	 nuestro	 amigo…	 por	 tanto	 tiempo	 como	 sea	 posible.	 ¿Seguís
comprendiéndome?

Lentamente,	 la	 calzada	 se	 ha	 empinado,	 y	 amplios	 peldaños	 les	 conducen	 al
collado.	Ha	dejado	de	llover;	solo	las	pesadas	nubes	siguen	jugando	en	el	cielo.	Pese
a	que	ahora	están	ya	acostumbrados	a	la	altura,	sienten	que	su	respiración	se	acelera
con	cada	esfuerzo.
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—No	se	si	os	comprendo,	don	Francisco	—gruñe,	por	fin,	Gabriel—.	Tocáis	ahí
un	tema	en	el	que	no	estoy	seguro	de	tener	el	espíritu	muy	abierto.

—Y	el	orgullo	picajoso,	¡claro	está!	—dice	Pizarro	con	una	sonrisa	maliciosa.
—Le	 debo	 la	 vida,	 no	 lo	 olvidéis.	 Y	 esta	 segunda	 vida,	 aunque	 eso	 pueda

sorprenderos,	no	es	fruto	del	orgullo,	sino	del	amor…	Ella	debe	decidir	entre	él	o	yo.
La	barba	del	gobernador	le	apunta	a	ahora	y	sus	palabras	silban	como	dardos.
—De	ningún	modo,	Gabriel	Montelúcar	y	Flores.	No	será	ella	ni	seréis	vos,	sino

yo.	 No	 olvidéis	 el	 juramento	 que	 me	 hicisteis,	 ni	 lo	 que	 me	 debéis.	 No	 contéis
tampoco	 con	mi	mansedumbre	para	 permitiros	 echar	 por	 los	 suelos	 todo	 lo	 que	he
construido	en	este	país.

Sin	responder,	con	un	brusco	movimiento	que	apuñala	su	hombro	herido,	Gabriel,
con	grandes	taconazos,	lanza	su	bayo	a	un	galope	que	le	aleja	de	Pizarro.	La	cólera	le
abrasa	 los	 riñones.	 Con	más	 dureza	 de	 lo	 debido,	 espolea	 su	montura,	 adelanta	 la
columna,	de	la	que	brotan	hacia	él	unas	asombradas	miradas,	y	vuela	hacia	el	collado.

Cuando	llega,	con	el	corazón	palpitante	de	furor,	la	mirada	nublada,	descabalga	y
se	quita	el	morrión	y	lo	lanza	hacia	delante.	Y	solo	entonces,	siguiendo	con	los	ojos
su	abollado	casco,	descubre	el	valle.

La	impresión	es	tan	intensa	que	cree	abrir	los	ojos	ante	un	mundo	nuevo.
Primero	ve	el	cielo	que	se	ha	vuelto	perfectamente	azul,	limpio,	casi	transparente.
Ve	la	cuna	de	apacibles	montañas	que	rodean	el	paisaje	y,	a	lo	lejos	un	poderoso

macizo	nevado.
Ve	 el	 ancho	 valle	 sembrado	 de	 cultivos,	 cuyas	 terrazas	 se	 escalonan	 en	 una

disposición	perfecta.
Y	luego	la	ve,	a	ella,	la	ciudad.
Esperaba,	según	las	descripciones	de	Moguer	y	de	Bueno,	un	amontonamiento	de

oro.	Pero	bajo	el	 sol,	que	no	ha	 tenido	 tiempo	aún	de	calentar	 la	 tierra	húmeda,	es
más	bien	un	magnífico	bajel	 de	plata	 y	de	oro	 lo	que	ve	posado	 en	 el	 corazón	del
valle.

Bajo	 la	 luz,	 los	muros	de	 los	 templos,	de	 los	palacios,	de	 las	 casas,	brillan	con
sutiles	irisaciones;	en	ellas	juega	el	sol,	y	crea	un	tesoro	a	cielo	abierto.	Es	un	tesoro
de	colores,	del	que	se	quisiera	tomar	a	manos	llenas.	En	el	fondo	del	valle	ve	los	dos
hilos	esmeralda	de	los	ríos	que	atraviesan	la	ciudad.

Su	corazón	se	estremece	con	una	increíble	alegría	y	siente	ganas	de	palmear.	No
ha	oído	que,	uno	a	uno,	 los	primeros	del	cortejo	se	han	unido	a	él	y	admiran,	a	 su
lado,	el	espectáculo.

—¡Najay,	 tucuyquin	Hatun	Cuzco[1]!	 ¡Ahora	 la	 ves!	—dice	 una	 voz	dulce	 a	 su
oído.

No	se	vuelve,	pero	siente	su	aliento	caldeándole	el	cuello,	más	suave	que	la	brisa
demasiado	fresca	aún.

—¿Sabes	cómo	la	llaman?
Él	agita	la	cabeza.

www.lectulandia.com	-	Página	156



—La	 ciudad	 del	 puma	 —dice	 Anamaya—.	 La	 ciudad	 nacida	 del	 puma…	 La
ciudad	donde	tú	y	yo	debemos	encontrar	el	camino	del	futuro.

Y	en	el	fulgor	del	sol,	en	los	torbellinos	de	la	brisa,	la	dulzura	de	estas	palabras	le
hace	 a	 Gabriel	 el	 efecto	 de	 una	 promesa	 que	 barre	 las	 dudas,	 los	 misterios	 y	 las
amenazas.
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19

CUZCO,	15	DE	NOVIEMBRE	DE	1533

Mientras	atraviesan	los	maizales,	ya	verdes,	los	españoles	descubren	a	su	izquierda	la
redondez	de	una	colina.

Pero,	poco	a	poco,	 la	colina	se	 transforma	en	una	verdadera	fortaleza.	Aun	a	 lo
lejos,	 sus	murallas	parecen	gigantescas,	pues	 levantan	un	precipicio	 tan	vertiginoso
como	 el	 de	 un	 acantilado	 natural.	 Al	 este,	 al	 oeste	 y	 al	 sur	 hay	 tres	 torres	—dos
cuadradas	y	una	redonda—	más	macizas	que	las	que	se	construyen	en	Castilla.

Extrañamente,	 el	 silencio	 las	 envuelve,	 apenas	 turbado	 por	 el	 chasquido	 de	 las
armas,	 el	 golpeteo	de	 las	 herraduras	 sobre	 las	 losas	 del	 camino	y	 el	 chirriar	 de	 las
correas	 de	 cuero.	No	 se	 dice	 ni	 una	 palabra.	 Los	 caballos,	 nerviosos	 tras	 la	 fuerte
pendiente,	tiemblan	buscando	caricias.

Al	pie	de	la	pendiente,	frente	a	las	terrazas	escrupulosamente	cuidadas,	las	calles
rectilíneas	 de	 la	 ciudad	 están	 invadidas	 de	 hombres	 y	mujeres,	 cuyas	multicolores
vestiduras	 brillan	 con	 los	 primeros	 fulgores	 del	 día.	Unas	 hogueras	 humean	 en	 los
recintos	 de	 flores.	 En	 una	 plaza	 muy	 grande,	 rodeada	 de	 canchas	 y	 espléndidos
edificios,	se	forman	grupos	inmóviles.	Los	rostros	están	vueltos	hacia	la	columna	de
los	españoles.	Brilla	el	oro	en	las	paredes.	Brilla	el	oro	en	los	vestidos	de	los	señores
que	 ven	 acercarse	 a	 los	 extranjeros.	Más	 lejos,	 en	 el	 valle,	 una	 ciudad	 de	 tiendas
prolonga	 la	 ciudad	 de	 piedra.	 También	 allí,	 miles	 de	 ojos	 están	 vueltos	 hacia	 las
terrazas	sagradas	por	las	que	bajan	los	nuevos	dueños	del	Imperio.

Pizarro	 ha	 tomado	 la	 cabeza.	 Su	 negra	 mirada	 registra	 esta	 espléndida	 ciudad
como	si	quisiera	devorar	cada	parcela.	A	su	lado,	sus	hermanos,	el	tuerto	Almagro	y
los	principales	capitanes	no	se	atreven	a	decir	ni	una	palabra.

No	hay	ningún	soldado	indio.
—¡Don	Gabriel!	—llama	Pizarro.
Juan	y	Gonzalo	 se	vuelven	 al	 unísono.	 Ignorando	 sus	 celosas	miradas,	Gabriel,

con	 un	 chasquido	 de	 lengua,	 hace	 que	 su	 bayo	 se	 acerque	 a	 la	 negra	montura	 del
gobernador.

—¿Don	Francisco?
—Quedaos	a	mi	lado.	Quiero	que	respiréis	a	pleno	pulmón	el	perfume	de	nuestra

gloria.
La	 voz	 de	Pizarro	 es	 tan	 baja	 que	 resulta	 casi	 inaudible.	Dirige	 una	 despectiva

mirada	hacia	Almagro	y	su	séquito.
—Estos	no	estaban	en	Tumbes	ni	en	Cajamarca.	Solo	están	aquí	para	atiborrarse

de	oro.	Vos,	no;	vos	sois	como	yo,	lo	sé.	Quedaos	a	mi	lado,	hijo,	y	aprovechad	este
día:	¡es	nuestro!

La	ruta	está	ahora	flanqueada	por	las	primeras	casas.	Su	base	es	de	piedra	y	los
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muros	han	sido	levantados	con	ladrillos	de	barro	cocidos	al	sol.	Desde	lo	alto	de	sus
monturas	dominan	los	techos	de	bálago,	de	aguda	pendiente.

Los	indios	de	la	ciudad	los	rodean,	ahora,	a	decenas.	Parecen	salir	de	todas	partes
y	 no	 manifiestan	 un	 evidente	 temor.	 La	 variedad	 de	 sus	 rostros	 y	 atavíos	 y	 la
sonoridad	de	sus	lenguas	sorprenden	a	Gabriel.

Pizarro	ordena	que	se	detengan.
—¡Id	a	buscar	al	inca!	—dice—.	Quiero	que	nos	abra	el	camino.
Gabriel	 remonta	 al	 trote	 corto	 la	 vanguardia	 española,	 indiferente	 a	 las

asombradas	 preguntas	 de	 sus	 compañeros.	 A	 lo	 lejos	 siente	 la	 mirada	 de	 Manco
clavada	en	él.	Su	litera	es	de	un	lujo	fabuloso:	el	interior	está	sembrado	por	una	lluvia
de	 estrellas	 hechas	 de	 piedras	 preciosas,	 con	un	 sol	 de	 oro	 y	 una	 luna	 de	 plata.	El
banco	de	madera	noble	en	el	que	se	ha	aposentado	está	provisto	de	almohadones	de
coloreadas	plumas	de	loros	capturados	en	los	confines	de	la	jungla.	El	propio	joven
inca,	envuelto	en	un	vasto	manto	de	algodón	amarillo	bordado	con	miríadas	de	hilos
de	oro,	aparta	el	rostro	y	finge	no	verlo.

En	la	siguiente	litera,	Anamaya,	arrebujada	en	su	lliclla	blanca	de	cinturón	rojo,
esboza	una	sonrisa	en	su	dirección.	Pero	Gabriel	la	siente	tan	lejana,	tan	altiva,	que	él
mismo	dudaría	de	haber	 tenido	a	 esa	mujer	 en	 sus	brazos.	Entonces,	 solapada,	una
duda	le	asalta	de	nuevo.

Rígidamente,	saluda	al	inca,	y	su	voz	nada	tiene	de	amistosa.
—Señor	inca,	el	gobernador	Pizarro	te	pide	que	le	hagas	el	honor	de	ponerte	a	la

cabeza	del	cortejo.
Manco	 contempla	 a	 Gabriel	 como	 si	 pudiera	 leer	 en	 su	 alma.	 Con	 un	 signo,

ordena	a	Anamaya	que	se	reúna	con	él.	Intercambian	algunas	palabras,	tan	rápidas	y
en	voz	tan	baja	que	Gabriel	no	las	comprende.	Y	ella	trepa	ya	hasta	los	pies	del	inca
con	una	sumisión	que,	una	vez	más,	vierte	el	gélido	fuego	de	los	celos	en	las	venas	de
Gabriel.

Molesto,	hace	que	su	caballo	dé	la	vuelta.	Llevándolo	al	paso,	con	la	brida	tensa,
la	espalda	tan	rígida	como	puede,	conduce	la	litera	real	hasta	la	cabeza	del	cortejo.

Sin	embargo,	cuando	se	acercan,	un	clamor	 inmenso	brota	de	 la	muchedumbre,
que	 reconoce	 a	 su	 Único	 Señor.	 Es	 como	 si	 de	 pronto	 la	 ciudad	 y	 el	 cielo	 se
convirtieran	en	un	solo	sonido,	una	sola	vibración.

—¡Único	Señor	Manco!	¡Único	Señor	Manco!
El	 clamor	 se	 convierte	 en	 ola	 y	 resaca.	 Por	muchos	 que	 tengan,	 los	 españoles

sienten	 que	 los	 pelos	 de	 sus	 brazos	 y	 su	 pecho	 se	 erizan.	El	 aire	 del	 valle,	 por	 un
instante,	se	vuelve	tan	palpable	como	una	piedra	ardiente.

Don	Francisco	Pizarro	sonríe.	Una	inmensa	y	rara	sonrisa	abre	su	barba	blanca	y
su	 rostro	 demacrado.	 Tan	 brillantes	 como	 si	 fueran	 presa	 de	 la	 fiebre,	 sus	 ojos	 se
levantan	hacia	el	cielo,	desde	donde	le	contemplan,	lo	sabe,	la	Virgen	y	el	niño	Jesús,
su	eterna	hada	buena.	Su	excitación	es	tan	fuerte	que	se	pone	de	pie	sobre	los	estribos
y	agarra	el	hombro	de	Gabriel,	que	se	ha	puesto	de	nuevo	a	su	lado,	bota	contra	bota.
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—¡Único	 Señor	 Manco!	 ¡Único	 Señor	 Manco!	 —sigue	 aullando	 la
muchedumbre.

Don	Francisco	gira	sobre	su	silla,	para	que	cada	uno	de	los	españoles	pueda	oírle
bien.

—Escuchad	ese	clamor,	señores	—grita—.	Aclaman	a	su	jefe,	pero,	sin	saberlo,
nos	festejan	a	nosotros.	¡Llenaos	los	oídos,	señores:	nunca	lo	olvidaréis!

Gabriel	se	estremece.	Ante	él,	casi	al	alcance	de	la	mano,	Anamaya	se	mantiene
de	 pie	 junto	 a	 Manco.	 Su	 belleza	 es	 tan	 resplandeciente	 que	 él	 olvida	 los	 gritos.
Cuando	ella	vuelve	la	cabeza	para	buscar	su	mirada,	él	dice	que	sí,	que	el	gobernador
tiene	razón:	nunca	podrá	olvidar	ese	momento.

En	torno	al	joven	inca,	son	miles	y	miles	los	que	doblan	el	busto.	De	lo	alto	de	la
litera,	 Anamaya	 descubre	 ese	 extraño	 espectáculo.	 Las	 terrazas	 de	 los	 cultivos
sagrados,	 las	 calles	 y	 las	 plazas	 se	 transforman,	 de	 pronto,	 en	 una	marquetería	 de
cuerpos	y	cabezas.	La	ciudad	de	Cuzco,	el	Ombligo	del	Mundo,	no	es	más	que	un
tejido	de	hombres	y	mujeres,	semejante	a	un	unku	gigantesco	con	un	motivo	nunca
realizado	 aún.	Y	 de	 ese	 tapiz	 humano,	 cuyos	 rostros	 y	 ojos	 no	 distingue,	 brota	 un
incesante	rugido.

—¡Único	Señor	Manco!	¡Único	Señor	Manco!
—¿Me	 llaman	 a	 la	 guerra	 o	 a	 la	 paz?	 —pregunta	 Manco	 con	 una	 voz	 sin

entonación.
—Te	llaman	a	ser	su	señor.
—¿Me	ayudarás?
Anamaya	suelta	la	carcajada.
—No	eres	ya	el	niño	que	tenía	miedo	del	vacío	y	las	serpientes…
—Sí.	¿Me	ayudarás?
Anamaya	 aparta	 su	 mirada	 de	 la	 muchedumbre	 y	 lo	 contempla,	 sorprendida.

Manco	tiene	razón:	su	rostro	es	aún	el	de	un	niño,	y	la	muchedumbre	le	impresiona
tanto	que,	en	vez	de	mostrar	su	alegría,	aprieta	los	labios	para	impedir	que	tiemblen.

—Estás	 entrando	 en	 tu	 casa,	 Manco,	 en	 esta	 ciudad	 de	 Cuzco,	 donde	 solo
conociste,	 durante	 lunas	 y	 lunas,	 la	 huida	 y	 el	miedo.	 ¿Eres	 hoy	 su	 señor	 y	 no	 te
alegras?

—No	lo	sé,	Anamaya.	Mi	corazón	querría	gritar	y	mi	corazón	querría	llorar.	Y	no
consigo	olvidar	que	mi	hermano	Paullu	está	lejos	de	mí…

—Emerges	del	caos,	señor,	y	reina	aún	algo	de	caos	en	ti.
La	mirada	de	Manco	se	apacigua.
—Te	haré	descubrir	Cuzco	—dice—,	los	palacios	de	mis	antepasados…
—He	vivido	en	ellos.
Manco	se	sorprende.
—Creía	que	nunca	habías	vivido	aquí.
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—Perdóname,	 señor,	 tienes	 razón…	 Pero	 las	 piedras	 de	 tu	 capital	 son	 tan
sagradas	que	algunas	fueron	llevadas	a	Tumebamba,	donde	crecí	en	el	acllahuasi,	con
las	muchachas	que	me	hablaban	del	Ombligo	del	Imperio…	Y	aquella	noche,	aquella
noche	terrible	cuando	tu	padre	Huayna	Capac	partió,	me	llevó	por	todas	partes	de	sus
palacios…

—¿No	fue	mi	padre	quién	me	designó	a	ti?
La	 mano	 de	 Manco	 se	 posa	 en	 la	 de	 Anamaya,	 que	 se	 estremece,

imperceptiblemente.	El	joven	inca	lo	siente	y	retira	su	mano	sin	decir	palabra.

La	calle	por	 la	que	penetran	en	 la	 ciudad	 flanquea	un	 río	cuyas	 límpidas	aguas
bajan	entre	muros	de	perfecta	albañilería.	Aunque	las	vías	sean	amplias,	solo	pueden
avanzar	de	dos	en	fondo,	a	través	de	una	muchedumbre	que	ruge	como	mil	redobles
de	tambor,	a	lo	largo	de	los	palacios	de	piedra.

Cuando	 los	 indios	 descubren	 la	 litera	 del	 inca,	 levantan	 las	 palmas	 al	 cielo	 en
signo	de	veneración	y	de	ofrenda.

Poco	 a	 poco,	 el	miedo	 abandona	 a	Gabriel,	 y	 su	 tristeza	 por	 estar	 separado	 de
Anamaya,	su	sentimiento	de	 lo	desconocido.	Tal	vez	no	experimente	 la	embriaguez
que	domina	al	impávido	Pizarro,	pero	es	arrastrado	por	ese	fervor,	por	esa	fe	que	se
dirige	al	nuevo	inca	al	mismo	tiempo	que	a	aquellos	que	le	rodean	y	le	protegen.	Son
ahora	 centenares	 a	 su	 alrededor,	 apretujándose	 pero	 evitando,	 cuidadosamente,
tocarlo.	Ni	una	palabra,	solo	murmullos	y	el	rumor	de	los	pasos.

—¿Sueñas,	amigo?
Bartolomé	ha	aparecido	de	no	se	sabe	dónde	y	camina	junto	a	su	caballo.	Posa	la

mano	de	dedos	deformados	en	su	muslo	y	levanta	hasta	él	unos	ojos	risueños.
—Creo	 que	 has	 recorrido	 un	 buen	 camino.	 ¡Qué	 lejos	 queda	 tu	 calabozo	 de

Sevilla…!
—¡Desengáñate!	Aquí	está	siempre	muy	cerca.
Como	 cada	 vez	 que	 le	 habla,	 Gabriel	 experimenta	 una	 curiosa	 mezcla	 de

sentimientos	ante	Bartolomé.	Una	poderosa	intimidad	los	aproxima,	un	impulso	casi
irresistible	le	llevaría	a	confiarle	todos	los	tormentos	de	su	alma	y,	sin	embargo,	una
voz	secreta	le	dice	que	desconfíe.

Desembocan	 en	 la	 vasta	 plaza,	 cuyo	 suelo,	 en	 vez	 de	 la	 piedra	 que	 enlosa	 las
calles,	es	de	una	arena	fina,	donde	crujen	los	cascos	de	los	caballos.	En	el	centro	se
levanta	 una	 elegante	 fuente	 en	 forma	 de	 piedra	 redonda,	 de	 la	 que	 brotan	 unos
arroyuelos	que	llegan	hasta	el	río	que	corta	la	plaza	en	dos.

A	 un	 lado	 del	 río	 —el	 que	 acaban	 de	 atravesar—	 no	 existe	 casi	 ninguna
construcción,	apenas	un	muro	cuya	edificación	acaba	de	comenzar.	Pero	en	el	otro	se
abren	las	fachadas	de	palacios	como	no	han	visto	otros	semejantes	en	todo	el	Imperio.
Uno	de	ellos	parece	hecho	de	un	mármol	con	vetas	rojas,	blancas	y	verdes;	una	torre
maciza	y	redonda,	cubierta	por	un	alto	techo	cónico,	oculta	en	parte	su	amplio	portal
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cubierto	de	placas	de	plata	y	otros	metales	preciosos…
Bajo	el	formidable	dintel,	sentado	en	un	trono	extraordinariamente	cincelado,	un

señor	 de	 avanzadísima	 edad	 observa	 sin	moverse	 la	 irrupción	 de	 los	 españoles.	 Su
actitud	 es	 de	 una	 nobleza	 y	 una	 impasibilidad	 que	 les	 intimidan.	 Una	 decena	 de
mujeres,	todas	vestidas	de	blanco,	se	atarean	suavemente	a	su	alrededor,	en	un	baile
de	conmovedora	gracia.	Dos	de	ellas	 le	 abanican	con	coloreadas	plumas;	otras	dos
alimentan	un	brasero	que	arde	a	sus	pies.

Se	 desprende	 de	 la	 escena	 una	 impresión	 de	 inaudito	 poderío,	 y	 el	 paso	 de	 los
cascos	 de	 acero	 y	 de	 los	 caballos	 es	 un	 detalle	 que	 en	 nada	 afecta	 al	 orden	 del
universo.

La	muchedumbre	se	derrama	sin	una	palabra	por	la	plaza,	procurando	permanecer
a	los	lados.

—¡Dios	mío!
Gabriel	ha	oído	la	exclamación	que	escapa	de	los	labios	de	Bartolomé.	Se	vuelve

hacia	él.
—¿Qué	pasa?
—¿No	 lo	 ves?	—dice	 Bartolomé,	 dirigiendo	 su	 mano	 hacia	 el	 trono	 donde	 se

sienta	el	anciano.
El	sudor	brota	de	 la	frente	de	Gabriel,	corre	por	su	rostro	y	 le	enturbia	 la	vista.

Toda	 la	 escena	 le	 llega	 a	 través	 de	 una	 niebla.	 Solo	 ve	 a	 un	 señor	 de	 perfecta
inmovilidad,	rodeado	de	abnegados	servidores.

—Está	muerto	—dice	Bartolomé.
—¿Muerto?
—Es	una	momia.
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20

CUZCO,	15	DE	NOVIEMBRE	DE	1533

Es	 una	modesta	 cancha,	 que	 se	 halla	 algo	 alejada	 del	 camino	 del	 sur,	 el	 que	 lleva
hacia	el	Collasuyu,	en	el	barrio	denominado	Pumachupan,	la	Cola	del	Puma,	a	un	tiro
de	piedra	del	 templo	del	Sol.	Cuando	se	celebra	una	ceremonia	en	el	 Intipampa,	se
oye	 la	 voz	 de	 los	 sacerdotes,	 el	 sonido	 de	 las	 trompas,	 de	 los	 tambores	 y	 de	 los
cantos.

Anamaya	 entra	 tímidamente	 en	 el	 patio	 cerrado	por	 un	 sencillo	 aparejo	 que	 no
lleva	 decoración	 alguna.	 Las	 estancias	 que	 rodean	 la	 cancha	 están	 silenciosas	 y
sumidas	en	la	oscuridad.

No	 obstante,	 es	 aquí,	 está	 segura	 de	 ello.	 Un	 rugido	 la	 sobresalta	 y	 apenas
contiene	el	grito	en	su	garganta.

Atado	 a	 una	 viga	 por	 una	 cuerda	 de	 fibra	 de	 pita,	 un	 puma	 le	 hace	 frente.
Controlando	a	duras	penas	los	latidos	de	su	corazón,	clava	los	ojos	en	los	suyos.

El	 felino	 da	 unos	 pasos	 sin	 apartar	 la	 mirada.	 Más	 allá	 de	 su	 miedo,	 ella
experimenta	una	sensación	familiar.

—¿De	modo,	princesa	—dice	a	su	espalda	una	voz	burlona—,	que	olvidamos	a
los	amigos?

En	los	muros	que	rodean	el	templo	del	Sol,	un	friso	de	placas	de	oro	de	un	palmo
de	altura	y	un	dedo	de	grosor	se	ha	engastado	en	la	piedra.	El	gordo	Pedro	Martín	de
Moguer	se	lo	enseña	a	Pizarro	con	un	orgullo	de	propietario.

—¡Formaba	parte	del	botín	que	enviamos	a	Cajamarca,	don	Francisco!
—¡Pues	al	parecer	no	te	obedecieron	por	completo,	Pedro!
—En	este	país,	 el	oro	cae	del	 cielo	y	 crece	de	 la	 tierra…	¡Apenas	 lo	habíamos

quitado	de	estos	muros	cuando	volvían	a	traerlo!
Fue	Moguer	 quien	 descubrió	Cuzco	 con	Martín	Bueno,	 unos	meses	 antes,	 y	 él

organizó	 los	 primeros	 transportes	 de	 tesoros	 desde	 la	 capital	 hasta	 la	 cámara	 del
rescate	en	el	palacio	de	Atahuallpa,	en	Cajamarca.	Desde	que	 llegaron,	desplaza	su
cuerpo	con	una	alegría	infantil,	haciéndoles	a	todos	los	honores	de	la	visita.

Los	soldados	se	han	quedado	al	borde	de	la	explanada	que	flanquea	el	muro	norte
del	templo,	detenidos	por	una	extraña	ceremonia.

Un	sacerdote	indio	que	lleva	una	larga	túnica	de	flecos	sale	por	la	única	abertura
del	muro.	Transporta	en	las	manos	una	estatua	cubierta	por	una	funda	de	lana.	Gabriel
sorprende	su	aguda	mirada,	sus	finos	labios,	por	cuyas	comisuras	corre	el	jugo	verde
de	la	coca.	Al	sacerdote	le	siguen	dos	guardianes	que	llevan	una	lanza	en	la	mano	y,
al	 costado,	 una	maza	 y	 una	 hacha	 de	 oro.	Dos	muchachos	 con	 librea	 amarilla	 van
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delante	 de	 ellos,	 con	 abanicos,	 para	 apartar	 la	menor	 brizna	de	polvo	de	una	plaza
que,	sin	embargo,	parece	de	una	limpieza	absoluta.

Cuando	 los	 indios	 descubren	 a	 los	 españoles,	 hacen	por	 un	 instante	 ademán	de
retroceder,	pero	luego,	con	la	misma	dignidad	que	han	puesto	en	su	salida,	penetran
de	nuevo	en	el	recinto	del	templo.

—¿Qué	ocurre?	—pregunta	Pizarro.
—Creo	que	interrumpimos	su	ceremonia	—dice	Gabriel.
Una	carcajada	suena	a	sus	espaldas.
—Fijaos	cómo	nos	lo	dice	—se	ríe,	sarcástico,	el	joven	Gonzalo—.	¡Diríase	que

entra	en	Santiago	durante	la	misa	de	Pascua!
—¿Has	 entrado	 alguna	 vez?	 —pregunta	 Pizarro,	 volviéndose	 hacia	 Moguer,

mientras	Gabriel,	sin	responder,	lanza	a	Gonzalo	una	mirada	de	desprecio.
—Sí.
Pizarro	se	vuelve.
—Vayamos	a	ver	—dice—.	Juan	y	Gonzalo	conmigo,	con	Moguer	y	Gabriel.	Y

también	 vos,	 don	Diego	—añade	 precipitadamente,	 advirtiendo	 la	 negra	mirada	 de
Almagro.

—También	yo	voy	—dice	una	voz	suave.
La	silueta	de	Bartolomé	se	ha	deslizado	entre	dos	caballos,	y	Pizarro	asiente	sin

decir	palabra.	El	malestar	de	Gabriel	aparece	de	nuevo	ante	la	idea	del	secreto	poder
que	parece	ejercer	el	monje	y	que	pone	en	sus	manos	tanto	al	obispo	Valverde	como
al	gobernador.

Justo	 detrás	 de	 la	 amplia	 abertura	 trapezoidal,	 los	 dos	 servidores	 del	 sacerdote
permanecen	con	sus	 lanzas	cruzadas,	 impidiendo	el	paso.	Sus	armas	nada	tienen	de
considerable,	pero	los	españoles	vacilan	por	un	instante.

Gabriel	descubre	una	especie	de	claustro,	en	cuyo	centro	se	yergue	una	piedra	en
forma	de	banco,	envuelto	en	una	funda	de	oro.	El	sacerdote	coloca	allí	la	estatua.

Luego	los	descubre	y,	con	paso	lento,	amenazador,	se	dirige	hacia	ellos.

—Me	sorprendo	cada	vez	que	se	levanta	el	sol	—dice	el	enano—,	y	veo	que	no
estoy	muerto.

Anamaya	no	deja	ya	de	sonreír.
—Te	he	echado	de	menos,	amigo	mío.
—¡Y	yo	a	ti,	princesa,	y	yo	a	ti!	¿Recuerdas	el	día	en	que	el	abominable	sacerdote

me	abandonó	en	la	montaña?
—Y	tú	gemías	«¡princesa!,	¡princesa!»,	con	voz	lastimera.
—Yo	podía	muy	bien	morir,	y	te	era	indiferente.
—Confiaba	en	ti;	eso	es	todo.
Anamaya	contempla	la	estancia	donde	se	han	refugiado.	Pobre	en	su	exterior,	en

realidad	está	cómodamente	instalada,	con	sus	esteras	y	sus	mullidas	mantas	de	pluma
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o	 de	 lana.	 En	 los	 muros	 se	 han	 excavado	 hornacinas,	 donde	 se	 alinean	 delicadas
figuras	de	animales	de	piedra,	pumas,	cóndores,	serpientes…

—No	 estás	 mal	 instalado	 para	 ser	 un	 miserable…	 ¡Guardián	 de	 puma	 es	 una
ocupación	que	no	desea	ningún	 inca	con	buena	salud!	¿Cómo	llegaste	a	ocupar	 tan
alto	cargo?

El	enano	viste	una	de	sus	largas	túnicas	rojas;	le	llega	hasta	los	pies	y	los	flecos
barren	el	suelo.	No	consigue	estarse	quieto	y	no	deja	de	efectuar	extraños	pasos	de
danza	en	torno	a	Anamaya.

—¿No	te	dijeron	nada?
—Que	estabas	vivo…
El	enano	se	queda	inmóvil.
—Vivo	es	un	modo	de	hablar…	—dice	con	una	risita—.	Cuando	entramos	en	la

ciudad	 con	 el	 cuerpo	 seco	 de	mi	 dueño	Huayna	Capac,	 estaba	 tan	 corroído	 por	 el
terror	 que	 me	 puse	 en	 cabeza	 del	 cortejo	 y	 gritaba,	 danzando:	 «¡Heme	 aquí,	 soy
Chimbu,	 el	 hijo	 del	 gran	 Huayna	 Capac!	 ¡Paso,	 paso!».	 Pero	 de	 nada	 sirvió:	 los
poderosos	del	lugar	me	echaron	mano	para	hacerme	pedazos.	«Hombre	mezquino	y
vil	—gritaban—.	Cómo	el	Sol	ha	podido	arrebatarnos	a	nuestro	señor	y	padre,	que
tanto	amor	sentía	por	nosotros	y	tanto	bien	nos	hacía,	para	darnos	en	su	lugar	un	ser
vil	como	tú…».	Y	me	insultaban,	me	escupían,	me	daban	tantos	golpes	como	podían,
pese	a	mis	armas	y	a	mis	súplicas.	Por	fortuna	para	mí,	los	del	cortejo	salieron	en	mi
defensa	y	consiguieron	que	fuese	puesto	junto	a	los	demás	prisioneros…

Al	evocar	ese	recuerdo,	el	rostro	del	enano	se	ensombrece.
—¿Conoces	la	prisión	de	Sanca	Cancha?
—No.
—Es	una	visión	directamente	salida	de	la	pesadilla	del	Mundo	de	Abajo.	Por	lo

demás,	es	un	subterráneo	recorrido	por	dédalos,	sembrado	de	puertas	y	recodos.	Sus
muros	están	empedrados	con	puntiagudos	sílex,	y	sobre	todo…

—¿Sobre	todo?
—No	hay	guardias	en	esa	prisión;	solo	tigres,	leones,	osos,	culebras	y	serpientes

de	todas	clases…	Nos	dejaron	tres	días	allí.	Tres	días	de	aullidos	y	terror,	tres	días	de
llanto,	 tres	días	 tan	cerca	de	 la	muerte	que	era	como	si	 estuviéramos	muertos	ya…
Pero	sobrevivimos.

—Y	os	liberaron.
El	enano	inclina	la	cabeza.
—De	 todas	esas	espantosas	costumbres,	 es	 la	única	de	 la	que	puedo	alegrarme.

He	muerto	muchas	 veces	 en	mi	 vida,	 pero	 esta	 vida	me	 es	más	 cara	 que	 todas	 las
demás…

Durante	 todo	el	 relato	del	 enano,	Anamaya	ha	permanecido	 inmóvil,	 fascinada,
compartiendo	su	terrible	viaje.

—¿Y	luego?	—murmura.
—Les	seguí	los	pasos	a	los	dos	hermanos,	Manco	y	Paullu,	y	les	presté	algunos
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servicios;	eso	es	todo.
—¿Servicios?
—Sí	 —dice	 el	 enano	 con	 cómica	 vanidad—,	 servicios.	 Oculté	 a	 Manco	 aquí

mismo,	antes	de	que	pudiera	abandonar	la	ciudad.	Y	también	arriesgué	mi	miserable
vida	para	llevar	mensajes	a	Paullu	cuando	estaba	prisionero…

—¿Paullu,	en	prisión?
—No	fue	por	sus	hechos	de	armas,	¡tranquilízate!,	sino	porque	se	había	acercado

a	una	de	las	concubinas	favoritas	de	Huáscar…	Cuando	los	del	norte	llegaron,	afirmó
hábilmente	que	había	sido	perseguido	por	sus	simpatías	hacia	ellos.	Le	liberaron	con
desconfianza,	pero	tuvo	la	prudencia	de	no	esperar	a	que	cambiaran	de	opinión	y	se
marchó,	para	que	le	olvidaran	por	algún	tiempo,	hacia	el	lago	Titicaca…

Anamaya	 permanece	 pensativa.	 Recuerda	 a	 los	 dos	 jóvenes	 a	 quienes	 ayudó
durante	el	huarachiku.	Hoy,	uno	es	el	Único	Señor	mientras	que	el	otro	ha	huido.

—Manco	me	habló	de	ti	con	afecto.	Él	me	indicó	el	camino	de	tu	casa.
—También	él	me	da	miedo.	¿Quién	sabe	en	qué	va	a	convertirse	ahora	que	es	el

Único	Señor?
—No	te	preocupes,	amigo	mío.	¿Acaso	has	olvidado	que	debíamos	velar	el	uno

por	el	otro?
—Si	 lo	 había	 olvidado,	 princesa,	 un	 importante	 personaje	 se	 encargó	 de

recordármelo	sin	cesar	con	la	mirada…
—¿Quién?
El	enano	va	a	plantarse	ante	Anamaya	y	levanta	hacia	ella	sus	redondos	ojos.
—No	me	digas	que	no	lo	sabes,	princesa.

—Me	llamo	Villa	Oma	—dice	el	personaje	de	rostro	largo	como	una	hoja—	y	soy
el	 sumo	 sacerdote	 de	Coricancha,	 el	 templo	 del	 Sol	 creado	por	 nuestro	 antepasado
Manco	Capac	y	donde	no	se	admite	a	ningún	extraño…

Gabriel	traduce	para	Pizarro,	que	hace	un	gesto	apaciguador.
—Decidle	que	hemos	venido	a	protegerlos,	a	él	y	a	los	suyos,	de	los	crímenes	de

los	del	norte…
—Y	 decidle	 también	 —añade	 Gonzalo,	 amenazador—	 que	 hemos	 venido	 a

descubrirles	el	verdadero	Dios	y	a	hacer	que	cesen	sus	prácticas	paganas.
—Para	eso,	amigo	mío,	dejaréis	que	actúen	los	hombres	de	Dios.
La	 voz	 de	 Bartolomé	 impone	 provisionalmente	 silencio	 al	 joven	 Pizarro,	 y

Gabriel	no	puede	retener	una	sonrisa	mientras	le	traduce	al	sacerdote	las	palabras	del
gobernador.

El	sacerdote	no	se	apacigua	en	absoluto,	y	con	su	largo	cuerpo	flaco	y	los	brazos
abiertos	como	un	Cristo	indio,	sigue	cerrándoles	el	paso.

—¿Cómo	 os	 atrevéis	 a	 entrar	 aquí,	 cuando	 quien	 desea	 hacerlo	 debe,	 primero,
ayunar	todo	un	año	y	penetrar	en	el	templo	descalzo	y	con	una	carga	en	los	hombros?
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Gabriel	traduce,	y	Gonzalo	se	carcajea.
—Dile	 al	 emplumado	que	hemos	 ayunado	mucho	más	y	 que	nuestros	 hombros

van	cargados,	muy	cargados…	Por	lo	que	a	descalzarse	se	refiere…
Mientras	el	grupo	de	españoles	se	echa	a	reír,	Gonzalo	se	quita	una	de	las	botas	y

la	agita	ante	los	ojos	del	sacerdote.
—Ya	 veis,	 fray	 Bartolomé,	 sentimos	 el	 mayor	 respeto	 por	 las	 costumbres	 de

esos…
Un	guijarro	 cae	 de	 la	 bota	 y	 vuelve	 a	 ponérsela	 con	muecas	 que	 arrancan	más

risas	de	la	concurrencia.
—…	bárbaros.	Y	aunque	dejemos	para	los	hombres	de	Dios	las	cosas	de	Dios,	las

cosas	de	los	hombres	las	tratamos…	como	hombres.
Con	un	revés	de	su	brazo,	aparta	al	sacerdote	y	entra	en	el	templo.
El	pequeño	grupo	de	españoles	le	sigue	hasta	el	centro	del	claustro.	Se	adivinan

algunos	reflejos	por	las	aberturas	de	los	edificios	distribuidos	alrededor.	Una	orla	de
placas	de	oro	corre	por	lo	alto,	como	un	friso,	alrededor	del	patio	formando	como	una
corona	de	oro.

En	 los	 muros	 se	 han	 excavado	 cuatro	 hornacinas	 que	 parecen	 tabernáculos,
tallados	con	molduras	de	extremada	finura	y	cuyo	interior	está	cubierto	por	una	capa
de	oro.	En	las	esquinas	se	han	engastado	piedras	preciosas,	piedras	finas,	esmeraldas,
turquesas.

—Hemos	oído	—insiste	Pizarro—	el	rumor	de	las	amenazas	que	pesan	sobre	los
palacios	y	los	templos,	y	nosotros	mismos	hemos	sido	testigos,	en	otras	ciudades,	de
las	destrucciones	de	que	son	capaces	sus	enemigos.	Por	nuestra	parte,	estamos	aquí
en	son	de	paz.

Gabriel	 está	 fascinado	 por	 el	 rostro	 impasible	 de	 Pizarro	 y	 traduce	 con	 cierta
torpeza.	El	sacerdote	Villa	Oma	lo	mira	con	severidad,	con	un	leve	desprecio	incluso.

Primero	los	contempla	en	silencio,	y	luego	sus	palabras	resuenan	en	el	claustro.
—No	os	creo.
Los	ojos	de	Pizarro	ni	siquiera	parpadean	mientras	Gabriel	le	traduce	las	palabras

del	sacerdote.	Sonríe.
—Nos	ganaremos	tu	confianza.	Entretanto,	y	para	asegurar	tu	protección	y	la	de

los	bienes	de	este	templo,	efectuaremos	un	reconocimiento.	¿Don	Diego?
El	único	ojo	de	Almagro	brilla	con	todas	las	riquezas	que	se	ocultan	en	el	recinto.
—Cuento	 con	 tu	 autoridad	 para	 que	 compartas	 conmigo	 el	 cuidado	 de	 que

ninguna	pieza	de	este	templo	pueda	escapar	al	quinto	real.
Almagro	 responde	 con	 un	 gruñido.	 El	 grupito	 de	 españoles	 se	 dirige	 hacia	 la

puerta	del	edificio	que	está	frente	a	ellos,	mientras	el	sacerdote	Villa	Oma,	que	se	ha
quedado	detrás,	se	pone	los	brazos	ante	el	rostro.

Moguer	ha	corrido	por	delante	con	el	alegre	aspecto	de	un	propietario	que	va	a
enseñar	su	palacio.

—Vais	a	ver	—repite,	distribuyendo	guiños	de	complicidad	y	algunos	codazos—,
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vais	a	ver…
—A	 menos	 que	 seamos	 ciegos	 —masculla	 Pizarro	 en	 sus	 narices—,	 es	 muy

probable,	en	efecto,	que	veamos,	Moguer.
Los	españoles	se	ríen,	y	Moguer	con	ellos.
Cuando	penetran	 en	 la	 estancia,	 es	 como	 si	 el	 sol	 saliera	 por	 segunda	vez.	 Sus

rayos	dan	en	el	muro	del	fondo,	en	cuyo	centro	brilla	un	enorme	sol	de	oro.
—No	conocen	al	Dios	cristiano	—dice	sapientemente	Moguer—,	pero	de	 todos

modos	han	encontrado	a	Júpiter.
Pizarro	le	mira	sorprendido.
—Gracias	por	tus	luces,	Moguer	—dice—.	Pero	ten	cuidado	de	que	no	descubran

a	un	hombre	como	tú:	podrían	sentirse	tentados	a	conservarlo	como	ídolo.
Los	jóvenes	Pizarro	sueltan	una	ahogada	risita.
A	cada	 lado	del	 sol,	 sentadas	en	sus	 tronos	con	una	dignidad	de	seres	vivos,	 se

ven	algunas	momias	semejantes	a	las	que	han	descubierto,	hace	un	rato,	en	la	plaza.
Llevan	una	túnica	de	fina	lana	incrustada	de	pepitas	de	oro	y	piedras	preciosas,	y	en
la	frente	la	diadema	real	y	las	plumas	de	colores.	De	sus	orejas	cuelgan	los	discos	de
oro.	Solo	a	una	de	ellas	le	falta	la	punta	de	la	nariz,	una	rareza	que	provoca	de	nuevo
la	enloquecida	risa	de	los	dos	jóvenes	hermanos	Pizarro.

De	estancia	en	estancia	dan,	así,	 la	vuelta	al	patio.	Descubren	una	sala	de	plata
consagrada	 a	 la	 luna	 (donde	Moguer	 debe	 contenerse	 para	 no	 invocar	 a	Venus),	 y
luego	un	edificio	con	los	muros	cubiertos	por	las	acostumbradas	placas	de	oro,	pero
también	con	un	arco	iris,	cuyos	colores	van	de	una	pared	a	la	otra.

Han	iniciado	la	visita	con	una	especie	de	excitada	animación,	como	una	pandilla
de	muchachos	que	han	salido	a	beber	y	a	buscar	mozas.	En	cada	edificio,	el	silencio
se	hace	algo	más	pesado.

Cuando	han	visitado	ya	seis	estancias	y	vuelven	a	salir	al	patio,	el	sumo	sacerdote
y	su	séquito	han	desaparecido.	Moguer	no	invoca	ya	a	los	dioses	de	los	romanos,	el
ojo	 de	 Almagro	 se	 ha	 vuelto	 extrañamente	 soñador	 y	 los	 hermanos	 menores	 del
gobernador	se	han	calmado	provisionalmente.

Por	un	paso	que	se	abre	al	este,	descubren	que	el	recinto	del	 templo	supera	con
mucho	 lo	 que	 habían	 imaginado.	 Los	 edificios	 y	 las	 cámaras	 se	 suceden;	 albergan
servidores	que	ocultan	el	rostro	cuando	los	ven	aparecer	y	provisiones	bastantes	para
aguantar	semanas	de	asedio.

Gabriel	 siente	 un	 peso	 en	 el	 corazón	 al	 ver	 a	 esas	 bellezas	 y	 sentir	 las	 ávidas
miradas	de	sus	compañeros,	al	advertir	que	las	manos	de	ellos	se	crispan	con	el	deseo
de	tocar,	de	tomar,	de	gozar…

—Cuando	llegamos	corría	una	historia…	—dice	de	pronto	Moguer.
—¿Cuál?	—pregunta	Pizarro,	impaciente.
Pero	Moguer	no	le	responde.	Y	ninguno	de	ellos	piensa	en	pedirle	que	cuente	esa

historia.
Han	entrado	en	el	jardín	de	oro.
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—En	cuanto	corrió	el	rumor	de	que	los	extranjeros	se	acercaban,	Manco	me	hizo
venir	de	Yucay,	donde	yo	residía	por	aquel	entonces.	Sus	hombres	me	llevaron	a	su
lado,	a	Chinchero.	Cuando	vi	que	estábamos	solos,	en	las	terrazas	situadas	por	debajo
de	 los	collcas,	 con	 el	 abominable	 sacerdote,	 creí	 que	 se	 habían	 reconciliado	 a	mis
espaldas	y	que	iban	a	tener	una	de	sus	sangrientas	ideas…

—¿Manco	y	Villa	Oma?	—se	extraña	Anamaya.
—¿Verdad?	—dice	el	enano—.	De	momento	no	tuve	tiempo	para	pensar	que	los

tiempos	 cambiaban.	 Estaba	 demasiado	 ocupado	 en	 proteger	 mi	 pobre	 piel.	 Por
fortuna	para	mí,	tenían	otra	cosa	en	la	cabeza…

Anamaya	sonríe	ante	la	irresistible	mezcla	de	terror	y	comicidad	que	se	oculta	en
el	corazón	de	los	relatos	del	enano.

—Tú	sigues	ahí	para	contármelo,	en	efecto.
—¡Búrlate,	princesa!
Suspira.
—Querían	que	me	ocupase	de	tu	noble	esposo,	el	Hermano-Doble…
—¡Tú!
La	exclamación	ha	brotado	de	la	boca	de	Anamaya	sin	que	haya	tenido	tiempo	de

contenerla.
—Eso	 les	 dije,	 pero	 no	me	 escucharon.	Me	 dijeron	 que,	 con	 su	 rapacidad,	 los

extranjeros	iban	a	tomar	todo	el	oro	posible	y	que	eso	les	era	indiferente,	que	había
tanta	 cantidad	 que	 ni	 siquiera	 océanos	 de	 extranjeros	 podrían	 ver	 el	 fin…	 Pero	 el
Hermano-Doble,	que	estaba	en	Coricancha,	no	debía	sentir	sus	impías	manos…

Anamaya	es	presa	de	una	emoción	que	la	conmueve	y	hace	correr	por	todos	sus
miembros	una	ola	de	calor	y	de	miedo.

—¿Está	aquí?
El	enano	la	mira	con	seriedad.
—¿Crees	que	tendría	yo	la	imprudencia,	incluso	protegido	por	un	puma	feroz	que

solo	conoce	mi	mano,	de	mantenerlo	en	mi	casa?
—No	lo	sé.
—Iremos	por	la	noche.	Te	espera.

Todo	es	de	oro	en	el	 jardín:	 las	hierbas	y	 las	 flores,	 los	árboles	y	 los	animales,
pequeños	o	grandes,	domésticos	o	salvajes.	Por	el	suelo	reptan	lagartos	y	serpientes
de	oro	y,	en	los	aires,	colgados	de	invisibles	hilos,	hay	pájaros	y	mariposas	de	oro.

Un	 espacio	 imita	 un	maizal,	 y	 otro,	 un	 campo	 de	 uno	 de	 esos	 granos	 que	 han
encontrado	ya	y	que	los	indios	llaman	quinua.	Hay	llamas	de	oro,	y	fuentes	de	oro	de
las	que	brota	un	agua	de	plata.	Las	 legumbres,	 los	árboles	frutales,	son	de	oro	o	de
plata,	e	incluso	los	haces	de	leña	están	representados	en	oro.

Pizarro	se	queda	boquiabierto.
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—No	toquéis	nada	—articula	tan	solo,	con	la	boca	seca.
—La	historia	decía	—prosigue,	por	fin,	Moguer—	que	existe	una	estatua	toda	de

oro,	realizada	a	imagen	exacta	de	una	de	esas	momias	que	hemos	visto,	y	que	es	más
hermosa	y	mayor	que	todas	las	estatuas	que	hemos	podido	ver…

—¿De	qué	tamaño?	—pregunta	Almagro.
—Aproximadamente,	del	tamaño	de	un	hombre,	me	dijeron.
—¿Y	su	peso?
—Varios	centenares	de	libras,	sin	duda.
Nadie	 piensa	 ya	 en	 burlarse	 de	 Moguer.	 Cada	 cual	 traduce	 silenciosamente	 a

pesos	la	imagen	soñada	de	la	estatua	que	la	leyenda,	sin	duda	alguna,	hará	mayor	a
cada	relato.

—¿Dónde	está?	—pregunta	Almagro.
Moguer	hace	un	signo	de	ignorancia.
—Hay	que	encontrarla	—dice	Gonzalo.
Juan,	con	la	boca	seca	y	los	ojos	brillantes,	asiente.
Sin	comprender	por	qué,	Gabriel	se	siente	llevado	por	el	recuerdo	hasta	la	noche

de	la	muerte	de	Atahuallpa,	aquella	en	la	que	se	quedó	con	Anamaya	a	los	pies	del
poste	donde	estaba	aún	atado	el	depuesto	inca,	aquella	en	la	que	Anamaya	le	contó…

—¿Tiene	algún	nombre	tu	estatua?	—pregunta.
—Eso	lo	recuerdo	—dice	orgullosamente	Moguer—.	Es	un	nombre	extraño,	que

me	tradujeron	como	Hermano-Doble.
Gonzalo	lanza	a	Gabriel	una	mirada	de	soslayo.
Al	salir	del	jardín,	mientras	sus	compañeros	tienen	los	ojos	y	el	corazón	llenos	de

un	 mundo	 enteramente	 de	 oro,	 un	 mundo	 perteneciente	 a	 los	 más	 enloquecidos
cuentos	que	su	imaginación	les	haya	sugerido	nunca,	Gabriel	recuerda	las	palabras	de
Anamaya	y	se	convence	de	que	nunca	deben	cruzar	la	barrera	de	sus	labios.

Le	dijo	que	era	la	esposa	del	Hermano-Doble.
En	la	confusión	de	su	espíritu	ignora	lo	que	eso	significa	para	los	incas,	pero	sabe

ahora	lo	que	querría	decir	para	los	suyos.
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21

CUZCO,	15	DE	NOVIEMBRE	DE	1533,	POR	LA	NOCHE

La	ciudad	de	Cuzco	no	duerme.
La	ciudad	de	Cuzco	nunca	duerme.
La	actividad	necesaria	para	la	vida	del	Imperio	no	conoce	allí	interrupción:	la	de

las	 muchachas	 que	 tejen	 en	 el	 acllahuasi;	 la	 de	 los	 orfebres,	 los	 escultores	 y	 los
sacerdotes;	 la	 de	 las	 panacas,	 que	 no	 dejan	 de	 velar	 al	 servicio	 de	 los	 soberanos
difuntos,	de	alimentarlos	y	festejarlos,	de	recoger	las	palabras	que	pronuncian,	y	que,
llegadas	de	Abajo,	siguen	influyendo	en	la	marcha	del	mundo.

En	 Sacsayhuaman,	 en	 las	 torres	 cuadradas,	 los	 soldados	 se	 relevan	 para	 las
guardias.	 Y	 en	 la	 torre	 redonda	 de	Moyocmarka,	 están	 preparados,	 como	 siempre,
para	la	visita	del	inca.

Hay	 muchos	 susurros	 esta	 noche,	 tanto	 en	 las	 casas	 sencillas	 como	 en	 los
palacios,	y	las	aguas	del	Huatanay	arrastran	secretos	que	dan	miedo.

En	sus	palacios,	las	momias	duermen	con	los	ojos	abiertos.
Las	momias	saben	lo	que	los	vivos	ignoran.

El	enano	corre	ante	Anamaya	y	la	guía	por	 las	estrechas	callejas,	resbaladizas	a
causa	de	la	llovizna	que	cae	y	cuya	humedad	penetra	a	través	de	su	anaco.

A	cada	ruido	sospechoso	se	detiene	o	 la	arrastra	hasta	el	abrigo	de	una	abertura
trapezoidal	en	una	pared.	Le	hace	atravesar	un	puente	sobre	el	Huatanay	y	la	precede
por	callejas	tan	oscuras	que	ella	cree	estar	en	una	grieta	en	medio	de	una	huaca.	Al
iniciar	el	camino,	Anamaya	ha	intentado	imaginar	en	qué	parte	del	cuerpo	del	puma
se	hallaba.	Ahora	sabe	que	van	subiendo	y,	de	vez	en	cuando,	distingue	las	luces	que
brillan	arriba,	en	las	torres	de	Sacsayhuaman;	se	dirigen	hacia	la	cabeza.

Finalmente,	 tras	 una	 empinada	 pendiente,	 sin	 aliento,	 descubre	 una	 vasta
explanada	cubierta	de	 la	misma	arena	que	el	Aucaypata.	En	el	 fondo,	 adosada	a	 la
colina,	se	ve	la	hilera	regular	de	las	hornacinas	del	muro	de	un	palacio.	Frente	a	ella,
las	luces	que	brillan	en	la	ciudad	y	en	las	laderas	de	las	montañas,	las	antorchas	y	las
hogueras.

—¿Dónde	estamos?	—pregunta	al	enano.
—En	Colcampata,	princesa.
Esa	 mera	 palabra	 hace	 vibrar	 su	 corazón.	 Es	 uno	 de	 los	 mayores	 barrios	 de

Cuzco,	 situado	 justo	 por	 debajo	 de	 Sacsayhuaman,	 aquel	 donde	 Chima	 Panaca,	 el
linaje	de	Manco	Capac,	venera	la	memoria	del	fundador	de	la	dinastía	inca.

—¿Y	ahora?
El	enano	no	responde.	La	toma	de	la	mano	y	la	lleva	hacia	el	muro	del	palacio.

www.lectulandia.com	-	Página	172



Las	hornacinas	están	vacías;	sin	duda,	 las	estatuas	de	oro	que	 las	adornaban	fueron
tomadas	 como	 fácil	 botín	 por	 los	 extranjeros	 en	 su	 primera	 visita.	 Allí	 donde	 se
visitaba	el	elegante	friso	de	placas	de	oro	solo	se	ve	ya	la	mutilación	de	los	orificios
de	las	fijaciones.	Y	sin	embargo,	en	la	noche	húmeda	y	negra,	el	lugar	no	ha	perdido
un	 ápice	 de	 su	 potencia.	 La	 pendiente	 de	 los	 muros	 produce	 una	 impresión	 de
majestad	acentuada	por	el	perfecto	corte	de	las	piedras.

Siguen	el	muro	y	vuelven	la	esquina.	El	palacio	parece	penetrar	aquí	en	la	colina,
mientras,	al	abrigo	de	las	luces	de	la	ciudad,	la	sombra	prevalece	de	pronto.	Siguen	la
pared,	fundiéndose	con	la	piedra	negra	y	deslizándose	en	cada	una	de	las	aberturas.

En	 la	 tercera,	 el	 enano	 se	 pega	 al	 fondo	 y	 se	 apoya	 con	 todo	 su	 peso.	 Lenta,
silenciosamente,	el	muro	gira.

El	velo	que	cubría	los	ojos	de	Anamaya	se	desgarra.

En	la	gran	plaza,	don	Francisco	Pizarro	ha	dado	ya	las	órdenes:	para	él,	el	palacio
situado	al	norte,	 a	 lo	 largo	del	 río,	y	cuya	pieza	principal	 es	 tan	grande	que	podría
acoger	fácilmente	a	sesenta	jinetes	para	jugar	«a	cañas»;	para	sus	hermanos	Gonzalo
y	 Juan,	 el	 palacio	 vecino.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 plaza,	 un	 palacio	 cuyos	muros	 están
adornados	con	serpientes	de	piedra	albergará	a	De	Soto.

—Montaremos	las	tiendas	—dice	el	gobernador.
Gabriel	lo	mira,	desconcertado,	señalando	los	edificios.
—Quiero	que	todos	permanezcamos	ojo	avizor	y	no	quiero	desorden	alguno.	No

quiero	 a	 nadie	 dentro	 de	 las	 casas	 si	 no	 he	 dado	 la	 orden.	 Quiero	 paz	 con	 el
muchacho.

—¿El	muchacho?
—Manco.	El	 inca.	Quiero	 su	 confianza	 para	 nuestra	 tranquilidad.	Almagro,	De

Soto,	 mis	 hermanos…	 tendrán	 todo	 lo	 que	 quieran.	 Pero	 ninguno	 comprende	 que
estamos	aquí	para	quedarnos	y	que	ahora	llega,	para	nosotros,	el	momento	de	mayor
peligro.	 Si	 nos	 relajamos,	 si	 les	 permito	 lanzarse	 al	 pillaje,	 estaremos	 muertos.
Mañana	veré	al	joven.	Montaré	con	él	una	expedición	contra	el	ejército	del	norte.

Los	ojos	de	Pizarro	brillan,	y	Gabriel	siente	en	el	gobernador	esa	mezcla	de	calma
y	 de	 excitación	 que	 es	 su	 marca	 en	 los	 momentos	 difíciles.	 Da	 sus	 órdenes	 a	 los
capitanes,	y	Gabriel	ve,	muy	pronto,	un	bosquecillo	de	tiendas	que	se	levantan	en	la
plaza.

—¿Y	luego?	—pregunta.
Pizarro	le	mira	con	una	sonrisa	burlona.
—No	me	hagáis	preguntas	cuyas	respuestas	no	os	gustaría	oír.
Gabriel	se	dispone	a	alejarse,	pero	Pizarro	lo	retiene	posando	su	mano	fina	y	seca

en	el	hombro.
—Debo	hablarte	de	algo	—dice.
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El	paso	es	lo	bastante	ancho	como	para	avanzar	sin	molestias	en	la	penumbra.	Se
accede	 a	 él	 tras	 una	 escalera	 de	 altos	 peldaños,	 donde	 debe	 procurarse	 que	 cada
zancada	no	le	arrastre	a	uno	al	vacío,	que	la	creciente	oscuridad	hace	terrible.

—Se	dice	que	Tupac	Inca	Yupanqui	hizo	excavar	este	túnel	a	través	de	la	colina,
hasta	la	fortaleza	de	Sacsayhuaman,	que	estaba	entonces	construyéndose.

La	voz	del	enano	llega	a	Anamaya	apagada	por	la	bruma	húmeda,	cuyas	gotitas,
en	suspensión	en	el	aire,	le	humedecen	el	rostro.

El	camino	hace	un	recodo	y,	a	poca	distancia,	percibe	una	luz	pálida,	que	vacila	a
través	 de	 una	 cortina.	El	 enano	ha	 precedido	 a	Anamaya	hasta	 aquí,	 pero	 ahora	 se
aparta	para	que	sea	la	primera	en	entrar	en	la	estancia.

Es	 una	 habitación	 redonda,	 sin	 hornacina	 alguna,	 con	 los	 muros	 de	 un	 pobre
aparejo,	en	los	que	solo	está	sujeta	una	antorcha.	No	hay	nada	en	el	suelo:	ni	esteras
ni	mantas.

Solo	hay	un	simple	banco,	cuya	madera	nada	tiene	de	valioso	y	no	ha	sido	objeto
de	labrado	alguno.

En	el	banco	está	sentado	el	Hermano-Doble.
Un	estremecimiento	la	recorre	de	los	pies	a	la	cabeza	y	debe	cerrar	los	ojos	para

no	perder	el	equilibrio.	Tiende	hacia	él	las	manos,	sin	tocarlo;	abre	sus	brazos	y	deja
que	un	murmullo	fluya	entre	sus	labios.

Cuando	 abre	 de	 nuevo	 los	 ojos,	 el	 enano	 ha	 desaparecido	 y	 la	 estancia	 está
sumida	en	la	oscuridad.

Pero	es	una	negrura	que	no	alberga	espanto	alguno,	una	sombra	en	cuyo	corazón
el	 cuerpo	 de	 oro	 del	 Hermano-Doble	 brilla	 como	 un	 sol	 nocturno,	 apaciguador,
eterno.

Le	parece	que	en	los	muros	se	dibujan	figuras	familiares…	Tal	vez,	los	animales
del	 bosque;	 tal	 vez,	 ejércitos	 que	 se	 enfrentan,	 piedras	 de	 honda	 que	 vuelan	 como
relámpagos,	hachas	que	se	levantan	y	golpean.

Poco	 a	 poco,	 también	 esta	 agitación	 se	 calma,	 al	 igual	 que	 los	 latidos	 de	 su
corazón,	 y	 una	 paz	maravillosa	 la	 invade,	 la	 hace	más	 pesada,	 la	 obliga	 a	 resbalar
hasta	el	suelo,	hasta	los	pies	de	aquel	a	quien	debe	seguir	y	proteger	a	lo	largo	de	todo
su	recorrido	por	la	superficie	del	Mundo.

—Estás	aquí.
¿Es	una	voz	lo	que	ha	resonado	bajo	la	bóveda?	¿Es	el	susurro	que	escapa	de	sus

propios	labios?	No	importa;	por	fin	oye	a	aquel	por	quien	se	creía	abandonada.
—Eres	más	fuerte	que	la	paz,	más	fuerte	que	la	propia	guerra.	Eres	más	antigua

que	 el	 inca	 y	 has	 cruzado	 desiertos	 y	 aguas	 para	 venir	 a	mí.	 Todo	 lo	 que	 es	 tuyo
procede	de	la	noche.

El	silencio	se	instala,	y	ella	no	siente	ya	frío	ni	calor,	humedad	ni	sequía.	Está	en
el	corazón	del	universo,	maravillosamente	bien,	al	encuentro	de	todos	los	mundos.

—Mis	palabras	son	de	siempre.	Nada	puedes	olvidar.
La	voz	se	desliza	hasta	ella	por	el	aire	y	a	través	de	la	piedra,	muy	baja	a	veces	y,
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otras,	sonora	como	una	caracola	marina.	Pero	es	solo	un	murmullo	cuando	pronuncia
las	palabras	que	ella	aguarda	sin	atreverse	a	reconocerlo.

—Ten	confianza	en	el	puma.
No	 tiene	 tiempo	 para	 gozar	 del	 bienestar	 que	 la	 domina	 y	 la	 relaja	 hasta	 el

extremo	de	cada	uno	de	sus	miembros.	La	luz	regresa	y	la	deslumbra.
Grita.

—¿Cuál	 queréis?	 —pregunta	 Pizarro	 a	 Gabriel,	 señalando	 un	 palacio	 cuyos
poderosos	muros	se	alinean	en	la	plaza.

—Ninguno.	Quiero	mi	tienda.
Pizarro	ríe	suavemente.
—Siempre	me	sorprenderéis,	hijo.	Dios	os	expulsó	de	España	y	no	habéis	venido

por	el	oro…
—Creía	que	deseaba	lo	mismo	que	vos,	don	Francisco…
—Solo	Dios	y	la	Santísima	Virgen	saben	lo	que	quiero.	Incluso	yo,	a	veces,	me	lo

pregunto…
El	ruido	de	sus	botas	resuena	en	las	losas.	Hay	un	llanto	de	niño	en	la	noche	y	la

dulzura	del	hilillo	de	agua	que	los	separa.
—¿Queríais	pedirme	algo,	don	Francisco?
—¿Algo?
El	gobernador	parece	emerger	de	un	sueño.
—¡Ah,	sí,	hijo!,	algo…,	algo	importante…
Gabriel	contiene	la	respiración.
—No	es	un	misterio	que	habéis	metido	a	esa	moza	en	vuestra	cama,	a	la	moza	de

los	 ojos	 azules.	 No	 os	 lo	 reprocho;	 fijaos	 bien,	 incluso	 a	 un	 viejo	 como	 yo	 se	 le
calientan	las	sangres	con	estas	indias…

El	corazón	de	Gabriel	palpita	a	grandes	golpes	y	su	boca	se	ha	secado	de	pronto.
Pizarro	finge	no	advertir	su	turbación.

—Por	una	razón	que	ignoro,	el	muchacho	parece	darle	una	gran	importancia.	No
sé	 lo	 que	 quiere	 hacer	 de	 ella;	 tal	 vez	 convertirla	 en	 una	 de	 sus	 esposas,	 o	 en	 su
concubina	real,	o	en	la	nueva	sacerdotisa	de	su	culto…	No	me	gustan	esas	diablerías,
ya	 me	 conocéis,	 pero	 como	 dice	 el	 Eclesiastés,	 hay	 un	 tiempo	 para	 todo.	 En
resumen…

Pizarro	se	interrumpe	para	lanzar	una	rápida	ojeada	a	un	Gabriel	que	no	consigue
dominar	sus	temblores.

—En	resumen,	hijo	mío,	me	parece	que,	de	entre	todas	las	mujeres,	vos	no	habéis
elegido	la	buena.

—Es	la	que	amo,	don	Francisco.
Las	 palabras	 han	 brotado	 de	 la	 boca	 de	 Gabriel	 y	 lamenta	 enseguida	 haberlas

pronunciado.	Amar…,	¿qué	puede	significar	eso	para	el	gobernador?
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—¿Habéis	amado	ya	alguna	vez	para	emplear	con	tanta	ligereza	esa	palabra?
—No	 había	 amado,	 don	 Francisco,	 y	 por	 esta	 razón	 comprendo	 ahora	 su

sentido…
—Se	trata,	pues,	de	un	asunto	serio…
No	 hay	 burla	 alguna	 en	 la	 voz	 del	 gobernador,	 más	 bien	 una	 especie	 de

inesperada	tristeza.
—Y	sin	embargo,	eso	tiene	que	acabar,	Gabriel…	o,	en	todo	caso,	ser	de	tan	gran

prudencia	que	no	me	cree	preocupación	alguna	con	el	muchacho.	¿Me	comprendéis?
Gabriel	no	responde.	Siente	la	mano	de	Pizarro	que	le	agarra	el	brazo	y	aprieta,

aprieta	hasta	hacerle	daño.
—¿Me	comprendéis,	hijo?
—Lo	intento.
—Pues	intentadlo	bien.	Y	para	haceros	olvidar	esta	contrariedad…
Brota	la	risa	sarcástica	de	Gabriel.
—¿Me	habéis	encontrado	otra	mujer?
—¡Mucho	mejor	que	eso,	hijo!	Una	misión.
—¿Cuál?
—Encontradme	 esa	 estatua,	 ese	 Hermano-Doble	 del	 que	 tanto	 caso	 hacen.	Me

gustaría	mucho	verlo.
Gabriel	 espera	que	el	gobernador	no	haya	advertido	 la	 súbita	palidez	que	 se	ha

apoderado	de	su	rostro.

La	antorcha	ilumina	el	rostro	de	Manco.
Se	acerca	a	Anamaya	y	la	mira	en	silencio.
A	Anamaya	 le	 cuesta	 recuperar	 el	 aliento	y	 se	 siente	desgarrada	por	una	cólera

que	intenta,	desesperadamente,	rechazar.
—Tu	padre	estaba	hablándome	—dice	con	sencillez.
—Lo	siento	mucho.
Hay	 tanta	 sinceridad,	 tanta	 simplicidad	 en	 esta	 frase,	 que	 Anamaya	 se	 deja

enternecer.
—Había	 permanecido	 silencioso	 todas	 estas	 lunas…	desde	 la	 noche	 de	 la	 gran

matanza.	Había	una	soledad	en	mí…
—¿Has	vuelto	a	encontrarlo?
—Nunca	me	abandonó.	Yo	debo	protegerlo.	A	veces	 tengo	 la	 impresión	de	que

solo	me	habla	para	recordarme	lo	que	me	ha	dicho	ya,	como	si	fuera	aún	una	niña	a
quien	le	enseñan	las	lecciones	en	el	acllahuasi.

—¿Te	habla	de	mí?
La	voz	de	Manco	es	de	una	conmovedora	ingenuidad.	Es,	también	él,	un	niño	que

pide	ser	tranquilizado.
—Ya	 te	 lo	 dije:	 te	 designó	 hace	 mucho	 tiempo	 como	 el	 primer	 nudo	 de	 los
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tiempos	futuros.	Nada	de	lo	que	se	consuma	ahora	es	nuevo:	todo	está	en	el	orden	del
universo	 tal	como	me	 lo	 transmitió	 tu	padre.	No	debes	 tener	miedo.	Debes	avanzar
con	 decisión,	 dejándote	 guiar	 por	 tu	 fuerza	 y	 la	 del	 Sol,	 como	 en	 el	 día	 del
huarachiku.

—No	puedo	evitar	tener	miedo.
—Tu	miedo	no	es	nada.	No	tiene	realidad.	Tu	padre	no	me	habló	de	tu	miedo,	y

yo	nada	dije	de	él	a	los	poderosos	cuando	te	designaron.	¿Tenía	miedo	tu	padre?	¿Y
antes,	Tupac	Inca	Yupanqui?	¿Y	Pachacutec?	Tal	vez…

—¿Y	Manco	Capac?
El	nombre	del	fundador	de	la	dinastía	deja	silenciosa	a	Anamaya.	Sabe	hasta	qué

punto	Manco	se	inspira	en	él.
—Ven	—dice	él.
Ella	ofrece	sus	palmas	abiertas	al	Hermano-Doble	antes	de	abandonarlo.
—Debo	regresar	con	la	chicha	y	el	maíz,	la	coca…
—El	 enano	 lo	 ha	 alimentado	 y	 le	 ha	 dado	 de	 beber	 regularmente.	 Pero	 tienes

razón;	te	necesita.
Abandonan	 rápidamente	 el	 pasaje.	 Manco	 hace	 girar	 el	 muro	 con	 facilidad,

empujando	sencillamente	con	ambas	manos.	Se	encuentran	en	una	noche	más	oscura
tal	vez	que	las	tinieblas	que	acaban	de	abandonar.

En	la	explanada	de	Colcampata,	Manco	toma	a	Anamaya	del	brazo.	La	lleva	hasta
el	 borde	 del	 parapeto	 de	 piedras	 que	 domina	 la	 ciudad	 y	 el	 valle.	 La	 noche,	 casi
negra,	es	desgarrada	a	veces	por	la	luz	de	la	luna	y	las	estrellas,	que	dejan	adivinar	las
poderosas	cimas,	los	apus.

—Manco	 Capac,	 mi	 antepasado,	 llegó	 con	 Mama	 Occlo	 por	 esta	 montaña,	 el
Huanacauri.	 Habían	 hecho	 un	 largo	 camino	 desde	 los	 orígenes,	 las	 aguas	 del	 lago
Titicaca,	 el	 lugar	 donde	 el	 dios	 Viracocha	 hizo	 que	 todo	 surgiera	 de	 las
profundidades.	Vio	este	valle,	rico,	profundo,	fértil…

Manco	se	interrumpe,	y	se	vuelve	hacia	Anamaya.
—Tienes	razón.	Tal	vez	tuviera	miedo,	pero	eso	importa	muy	poco.	Tenía	muchas

razones	para	vivir	en	el	temor:	el	agotamiento	del	viaje,	la	certeza	de	su	destino,	que
él	era	el	único	en	ver,	la	propia	duda,	ese	enemigo	terrible	que	te	corroe	por	dentro	y
te	deja	agotado	antes	de	haber	combatido.	La	leyenda	no	dice	cuáles	de	esos	miedos
tuvo	 que	 superar	Manco	 Capac	 para	 apoderarse	 de	 su	 hocino	 de	 oro,	 su	 taclla,	 y
hendir	esta	tierra	por	primera	vez.	La	leyenda	no	lo	dice,	pero	algo,	sin	embargo…

A	veces,	las	negras	nubes	se	desgarran	y	dejan	aparecer	el	esplendor	de	un	jirón
del	gran	río	estrellado.	Entonces,	por	un	relampagueante	momento,	las	luces	del	cielo
concuerdan	con	las	de	la	tierra,	y	el	mundo	es	perfecto.	Luego,	una	ráfaga	de	viento
húmedo	lleva	a	cabo	su	obra,	y	la	noche	vuelve	a	cerrarse,	hostil,	inquietante.

—La	 historia	 dice	 que	 estaba	 con	Mama	Occlo.	 La	 historia	 dice	 que	 fundó	 su
Imperio	con	la	ayuda	de	una	mujer…

Súbitamente,	por	fin,	el	sentido	de	las	palabras	de	Manco	llega	a	Anamaya.	Ella

www.lectulandia.com	-	Página	177



se	reprocha	la	lentitud	de	su	comprensión.
—Te	 he	 acompañado	 tanto	 como	 he	 podido,	 Manco,	 y	 seguiré	 haciéndolo,	 lo

sabes	muy	bien.
—No	te	hablo	de	eso.
—¿Quieres	una	esposa	más?	Eso	no	es	posible:	no	soy	de	sangre	real.	¿Quieres

otra	concubina	en	tu	lecho?	Las	hay	a	decenas	y	puedo	asegurarte	que	mi	arte	en	ese
campo	es	muy	pobre…

—Ya	 lo	 sé,	 Anamaya;	 me	 lo	 has	 dicho	 y	 no	 quiero	 mentirte	 con	 hermosas
palabras.	Sin	embargo,	creo	que	no	hablarías	de	ese	modo	si…

—¿Sí?
Hay	desafío	 en	 la	 voz	de	Anamaya.	Manco	 lo	 acepta	 con	una	 entonación	baja,

sibilante.
—…	si	tu	corazón	no	fuera	ya	de	otro	hombre.
El	 silencio	 nocturno	 se	 apodera	 de	 ellos.	 Anamaya	 respira	 dulcemente,

procurando	apartar	el	miedo	que	la	ha	dominado	al	escuchar	la	violencia	contenida	en
las	palabras	de	aquel	que	fue	un	muchacho	al	que	protegió,	pero	que	es	 también	el
Único	Señor.

—Es	cierto	—dice	por	fin—.	Amo	a	uno	de	ellos.
—¿A	un	extranjero?
—Sí.
Hace	tiempo	ya	que	la	mano	de	Manco	ha	soltado	su	brazo.	Sin	embargo,	siente

como	si	estuviera	en	su	propio	aliento;	su	respiración	se	hace	pesada.	Su	perfil	de	ave
de	presa	se	recorta	en	la	noche,	dispuesta	a	saltar,	a	arañar…

—Su	llegada	me	fue	anunciada	hace	mucho	tiempo	por	tu	padre…
—¡Ah!
El	 rugido	de	 rabia	ha	escapado	de	 la	garganta	de	Manco	y	su	mano	golpea	con

violencia	el	parapeto.
—¡Manco!
La	indignación	hace	vibrar	la	voz	de	Anamaya.
—Sabes	que	soy	incapaz	de	mentir.	¿Crees	que	podría	tener	la	impía	audacia	de

invocar	el	nombre	de	tu	padre	Huayna	Capac	para	disimular	no	sé	qué	vergonzosos
amores?

—No.	Es	simplemente…
La	cólera	de	Manco	ha	pasado	tan	de	prisa	como	una	tormenta.	Ya	solo	queda	una

tristeza	infinita	y	conmovedora.
—Tu	padre	me	había	dicho	que	aguardara	la	llegada	del	puma.	Y	ese	hombre	es

el	puma.
—Es	un	extranjero.	Un	extranjero	no	puede	ser	el	puma.
—Tan	 extraño	 es	 para	mí	 como	 para	 ti,	Manco.	 Y	 sin	 embargo,	 así	 es.	 En	mi

corazón	lo	he	probado	todo	para	que	fuera	de	otro	modo.	Y	cada	vez	que	me	alejaba,
la	voz	de	tu	padre	resonaba	ordenándome	que	tuviera	confianza	en	el	puma.
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Manco	no	responde.
—Hay	 generosidad	 en	 él,	 Manco,	 y	 bondad…	 Le	 has	 visto;	 habla	 ya	 nuestra

lengua.	No	es	como	los	demás,	no	le	gusta	el	oro…	Y	además,	lo	sé,	he	sido	testigo
de	ello,	quiere	sinceramente	ayudarnos…

Manco	 deja	 que	 el	 silencio	 absorba	 en	 la	 humedad	 la	 lista	 de	 las	 buenas
cualidades	de	Gabriel.	Anamaya	se	siente	algo	estúpida,	y	calla.

—¿Y	ahora?	—pregunta	Manco.
—¿Ahora?
—Sí,	ahora	que	la	alianza	del	inca	es	indigna	de	ti	y	prefieres	un	puma	salido	de

no	sé	dónde…
—Tu	cólera	no	es	mejor	que	tu	miedo,	Manco.	Tal	vez	sea	peor.
—Le	hablo	a	menudo,	¿sabes?,	como	a	una	enemiga	familiar,	y	 le	pido	que	me

deje	en	paz.	Como	un	niño,	creí	que	convertirme	en	el	Único	Señor	me	curaría…	Sé
ahora	que	no	es	así.

Su	risa,	sin	alegría	alguna,	restalla	en	la	noche.
—No	puedes	pertenecerle	—dice.
—Lo	sé.
—Eres	 la	 esposa	 del	 Hermano-Doble,	 la	Coya	Camaquen,	 y	 no	 puedes	 ser	 la

mujer	de	ningún	otro,	sea	puma	o	cóndor,	extranjero	o	inca…
—Lo	sé,	Manco.	No	he	pedido	mi	destino,	pero	lo	acepto.
A	su	pesar,	su	voz	se	ha	quebrado	con	las	últimas	palabras.	El	rostro	de	su	madre,

su	rostro	caído	y	que	no	dice	ya	ninguna	de	aquellas	palabras	de	infinita	ternura	que
le	caldeaban	el	corazón,	se	ha	inclinado	fugazmente	sobre	ella	y	la	ha	hecho	temblar
con	toda	la	fuerza	de	su	antiguo	sufrimiento.	Se	sobrepone	con	orgullo.

—Yo	estaba	junto	a	tu	padre	y	nunca	le	falté	a	Atahuallpa.	Te	salvé	de	la	serpiente
y	por	mi	voz	te	convertirás	en	el	inca…	¿Necesitas	nuevas	pruebas	de	mi	fidelidad?

—Confío	 en	 ti,	Anamaya	—dice	Manco,	 apaciguador—.	No	dudo	de	 ti	 y	 sé	 el
camino	que	has	hecho.	Te	estoy	agradecido	y	todos	conmigo.	Además,	te	necesitamos
para	los	tiempos	que	se	anuncian…

—Lo	que	es	debe	ser.
—Lo	que	es	debe	ser.
La	voz	de	Manco	es	el	eco	de	la	de	Anamaya,	y	el	orden	ha	vuelto	al	universo.

Pero	él	adelanta	la	mano	para	ponerla	de	nuevo	en	su	brazo,	como	ha	hecho	ya	tantas
veces,	e	interrumpe	el	gesto.	Pone	un	nombre	a	su	dolor:	lo	que	es	debe	ser,	pero	lo
que	no	es,	no	debe	ser	y	no	será,	y	eso	es	muy	cruel.
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La	única	puerta	del	acllahuasi	da	a	la	plaza	Aucaypata.	Sus	edificios	se	apiñan	entre
los	del	Hatun	Cancha,	donde	los	españoles	comienzan	a	establecer	sus	cuarteles,	y	los
del	palacio	del	Amaru	Cancha,	que	ha	sido	concedido	por	el	gobernador	Pizarro	al
capitán	De	Soto.

Al	 llegar	 los	 extranjeros,	 los	 veinte	 porteros	 que	 custodiaban	 la	 Casa	 de	 las
Vírgenes	huyeron.	Solo	quedó	uno,	por	fidelidad	o	incapacidad:	es	ciego.

—Puedes	dejarme	pasar,	anciano	—le	dice	Anamaya—.	¡No	soy	un	barbudo	que
haya	venido	a	fecundar	a	una	virgen	o	a	una	esposa	del	Sol!

El	viejo	gruñe.
—No	deberías	bromear	con	esas	cosas.	El	día	en	que	esto	ocurra…
—¡Estarás	tú	aquí	para	defendernos!
Con	un	gesto	de	cansancio	e	impotencia,	sus	ojos	en	blanco	se	vuelven	hacia	el

sol,	al	que	ya	no	ve.
Anamaya	toma	por	la	calleja	a	lo	largo	de	la	que	se	distribuyen	los	edificios	del

acllahuasi;	primero,	los	talleres,	y	luego,	los	almacenes	llenos	de	piruas,	esas	grandes
jarras	 donde	 se	 conservan	 todas	 las	 producciones	 necesarias	 para	 el	 inca.	Después
llega	al	patio,	donde	cada	mañana	 se	venera	el	 ídolo	del	Sol.	La	calleja	 lleva	a	 los
alojamientos	 de	 las	 sirvientas,	 unas	 acllas	 ordinarias,	 que	 en	 su	 mayoría	 se	 han
reunido	ya	con	sus	familias,	y	en	un	extremo,	los	de	las	esposas	del	Sol,	donde	nadie
debe	entrar	so	pena	de	muerte.

Anamaya	es	en	el	acllahuasi	de	Cuzco	como	una	especie	de	reina,	y	ni	siquiera
Curi	Ocllo,	la	Coya	de	Manco,	se	atrevería	a	disputarle	su	autoridad.	Las	mujeres	que
se	quedaron,	esas	sacerdotisas	que	han	consagrado	su	vida	al	culto	de	las	divinidades,
sienten	que	están	amenazadas,	que	 todos	 los	palacios	y	 los	 templos	alrededor	de	 la
plaza	han	 sido	 tomados	por	 los	extranjeros.	Han	 llegado	 rumores	 sobre	violaciones
cometidas	en	todas	las	ciudades	por	las	que	han	pasado,	y	se	vuelven	hacia	ella	con
una	irrazonable	esperanza,	porque	su	mirada	azul	apacigua,	porque	siempre	tiene	una
palabra	amable,	dulce,	para	esas	muchachas	aterrorizadas	y	sus	siervas.

Justo	antes	de	los	aposentos	de	las	esposas	del	Sol,	tiene	su	propia	estancia,	donde
nadie	entra	si	ella	no	le	invita.	Es	una	habitación	desnuda,	a	excepción	de	la	estera	y
de	una	manta	de	lana,	y	la	única	hornacina	practicada	en	la	pared	es	una	serpiente	de
piedra.

Cuando	cruza	la	cortina,	la	reciben	unos	sollozos.
—¡Inguill!
La	 muchacha	 está	 hecha	 un	 ovillo	 al	 pie	 de	 la	 estera	 y	 ni	 siquiera	 se	 mueve

cuando	ella	entra.	Anamaya	nunca	la	había	visto	tan	apenada.
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—¡Inguill,	dime	qué	te	sucede!
Levanta	su	pequeño	rostro	deshecho	hacia	Anamaya.
—¿De	qué	sirve	que	 le	haya	obedecido?	¿De	qué	sirve	que	haya	atravesado	 las

montañas,	 que	 haya	 escapado	 a	 los	 soldados	 que	 querían	 violarme	 y	 destrozarme?
¿De	qué	sirve	que	me	hayas	recogido?

—Inguill,	 si	 no	 me	 explicas	 lo	 que	 te	 sucede,	 te	 dejaré	 aquí	 llorando	 sola	 tus
desgracias.

—¡No	me	tomará	consigo!
—¿Manco?
—Me	 lo	 prometió	 hace	mucho	 tiempo,	 pero	 no	 lo	 hará.	Me	desprecia	más	 aún

que	a	la	última	de	sus	concubinas…
—¿Por	qué	pierdes	así	la	razón?
—No	me	ha	hablado	ni	una	sola	vez	desde	que	entramos	en	Cuzco…
—Pero	 se	 marchó	 al	 día	 siguiente,	 con	 los	 jinetes	 del	 capitán	 De	 Soto,	 para

perseguir	a	los	ejércitos	del	norte,	a	los	que	tanto	te	persiguieron	a	ti.
—Lo	esperaba,	Anamaya;	lo	esperaba	tanto…
—Escúchame…
Anamaya	no	puede	decirle	a	Inguill	que	hace	sufrir	a	Manco	del	mismo	modo	que

él	 la	 hace	 sufrir…	 Pero	 puede	 decirle	 que	 este	mundo	 está	 recorrido	 por	 extraños
sentimientos,	 que	 nunca	 se	 sabe	 si	 amar	 y	 ser	 amado	 es	 un	 destino	 feliz	 o
desgraciado.	Le	habla	del	puma,	de	Gabriel,	y	los	ojos	de	Inguill	brillan	de	asombro	y
de	placer	después	de	las	lágrimas.

—¡Un	extranjero!
Pero	 no	 lo	 dice	 con	 temor	 y	 desprecio,	 como	 los	 hombres…	La	hace	 hablar	 al

modo	 de	 una	 mujer;	 le	 pregunta	 si	 sus	 manos	 son	 suaves	 y	 qué	 sabor	 tienen	 sus
labios.	Anamaya	deja	que	las	palabras	rueden	deliciosamente	por	su	boca,	que	hablen
de	su	ternura	y	de	las	lágrimas	que	le	llenan	los	ojos	y	que	ella	debe	ocultarle	cuando
está	en	sus	brazos	y	en	su	vientre.

—Pero,	bueno,	no	debo	volver	a	verle	—concluye	con	súbita	sequedad.
—¿Por	qué?
—Manco	me	lo	ha	ordenado.	Quiere	que	me	reserve	para	mi	marido,	el	Hermano-

Doble,	y	para	la	supervivencia	del	Imperio…
Inguill	 guarda	 silencio.	 Su	 instinto	 de	 mujer	 se	 detiene	 ante	 los	 misterios	 del

destino	de	los	incas.
—Le	 hablaré	 de	 ti	 a	Manco	—dice	 finalmente	 Anamaya—.	No	 te	 dejaré	 sola,

amiga	mía.
Inguill	se	acurruca	en	sus	brazos.
—Los	demás	te	quieren	porque	ves	y	oyes	secretos	que	no	comprenden,	pero	yo

te	quiero	porque	eres	buena.
Anamaya	apenas	la	escucha.	Hablar	de	Gabriel	—compartir	por	fin	su	secreto	con

alguien,	 sin	 retenerse—	ha	sido	delicioso.	Pero	en	cuanto	 las	palabras	brotan	de	su
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boca,	ella	querría	volver	a	decirlas,	y	su	dolor	es	mayor	que	antes.	Obedecer	a	Manco
es	una	prueba	que	no	se	vuelve	más	 fácil	a	cada	 jornada;	muy	al	contrario.	Es	una
prueba	que	no	tiene	sentido	alguno	y	no	desemboca	en	nada.

Ella	 quisiera	 que	 no	 hubiese	 palabra	 alguna;	 solo	 él,	 simplemente	 allí,	 con	 sus
ojos	y	su	sonrisa,	con	ese	modo	de	desearla	en	silencio	y	avanzar	hacia	ella,	confiado,
imperioso	y	magnífico.

La	primera	vez	que	Bartolomé	detuvo	a	Katari,	en	la	explanada	vacía	y	gris	del
Cusipata,	al	alba,	el	joven	kolla	esbozó	un	ademán	de	espanto.	Miró	al	extranjero	con
su	túnica	negra	ceñida	por	una	cuerda	blanca,	su	cráneo	sin	cabello	alguno,	su	mano
con	dos	dedos	juntos…	Y	luego	hundió	su	mirada	negra	en	los	ojos	grises	del	monje
y	ya	no	 le	 soltó,	 hasta	que	una	 sonrisa	 iluminó	 su	 rostro,	 una	 sonrisa	 en	 la	que	no
había	 ninguna	 maldad,	 ninguna	 violencia,	 ni	 ningún	 temor.	 Era	 la	 sonrisa	 de	 un
hombre	que	se	descubre	extrañamente	semejante	a	otro	hombre…

Katari	agitó	sus	largos	cabellos	negros	y	señaló	las	torres	y	los	poderosos	muros
de	Sacsayhuaman,	por	encima	de	ellos.	Luego,	su	brazo	giró	sobre	toda	la	ciudad,	en
su	 cuna	 de	 campos	 y	 terrazas,	 se	 deslizó	 por	 las	 laderas	 de	 las	 montañas	 que	 les
rodeaban	 hasta	 los	 primeros	 rayos	 del	 sol	 que	 se	 levantaban,	 allí,	 al	 este,	 en	 la
dirección	del	lejano	e	invisible	océano.

Ambos	hombres	comenzaron	a	caminar	juntos.
Desde	 entonces,	 casi	 no	 hay	 día	 en	 que	 no	 se	 encuentren	 y	 ambos	 compartan

paseos	que	les	llevan	a	los	rincones	más	lejanos	de	la	ciudad,	o	a	las	montañas,	por
encima	de	Cuzco,	donde	están	las	piedras	sagradas,	las	fuentes	y	los	dioses…

Han	salido	en	silencio	para	 intercambiar	unas	palabras	y	 tienen	 la	 impresión	de
que	 el	 lenguaje	 del	 uno	 penetra	 el	 lenguaje	 del	 otro,	 aunque	 no	 podría	 ser
comprendido	por	un	tercero.	A	menudo,	a	Katari	le	asombra	ver	cómo	el	monje	saca
de	su	túnica	un	tejido	uniforme	y	una	especie	de	pincel,	parecido	al	de	los	alfareros,
para	 trazar	 algunos	 signos.	 Pero	 no	 pregunta	 nada.	 Respira	 el	 aire.	 Se	 deja	 llevar
como	 el	 viento.	 Le	 muestra	 los	 peldaños	 que	 descienden,	 al	 revés,	 hacia	 las
profundidades	de	la	tierra.	Le	oye	pronunciar	el	nombre	de	Dios.

Hoy,	 la	 tempestad	 les	 expulsa	 antes	 de	 lo	 que	 habían	 previsto,	 y	 Bartolomé	 lo
arrastra	 a	 la	 sencilla	 casa	 donde	 se	 ha	 instalado,	 en	Cantupata,	 el	 barrio	 donde	 las
flores	abren	sus	corolas	con	una	riqueza	que	conmueve	su	corazón	más	que	todo	el
oro	del	mundo.

Katari	mira	con	curiosidad	 los	pocos	muebles	ya	 instalados:	 la	mesa,	 las	cuatro
sillas,	los	anaqueles	donde	hay	algunos	volúmenes.	Se	queda	con	los	ojos	clavados	en
el	 crucifijo.	 Bartolomé	 no	 explica	 nada,	 no	 predica.	 Toma	 una	 silla	 y	 le	 invita	 a
sentarse.	Katari	le	mira	con	una	vaga	inquietud;	entonces,	con	suave	mano,	le	aprieta
en	el	hombro	y	le	hace	sentarse.	Katari	tiene	la	impresión	de	flotar	por	encima	de	la
tierra;	no	está	tendido,	ni	agachado,	ni	de	pie…,	ni	en	ninguna	posición	conocida	por
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el	hombre.
El	monje	saca	un	pedazo	de	tejido	blanco	y	lo	pone	ante	él,	con	otro	pincel.	Moja

el	 pincel	 en	 una	 especie	 de	 pequeño	 recipiente,	 que	 contiene	 un	 líquido	 negro,	 y
sacude	una	o	dos	gotas	antes	de	trazar	unos	signos	sobre	su	tejido	blanco.	Katari	 le
contempla,	pasmado.	Luego,	Bartolomé	sopla	sobre	el	 tejido	y	se	lo	tiende	con	una
sonrisa.

—Mira	—dice—	y	haz	como	yo.
Tiende	 su	pincel	 a	Katari	 y	 el	 joven	 lo	moja	 torpemente	 en	 la	botellita.	 Intenta

trazar	 los	 signos	 sobre	 el	 tejido,	 pero	 no	 logra	 nada	 bueno;	 solo	 manchas	 que
provocan	 la	hilaridad	de	Bartolomé.	Él	 le	 lanza	una	mirada	colérica,	pero	el	monje
toma	pacientemente	su	mano	y	lo	guía.

—Está	bien	—dice	finalmente.
Katari	mira	lo	que	ha	trazado.	Esa	especie	de	dibujo	no	representa	nada,	y	es	solo

una	torpe	copia	del	de	Bartolomé.	Levanta	hacia	el	monje	dos	ojos	interrogadores.
—Amigo	—dice	este,	mostrándole	los	signos.
Varias	veces,	la	mirada	de	Katari	va	del	rostro	de	Bartolomé	a	los	signos	trazados

en	el	tejido.
Con	la	punta	de	sus	dedos	pegados,	Bartolomé	subraya	cada	una	de	las	letras.
—AMIGO.	¡Amigo!	—repite	pacientemente.
Y,	con	una	sonrisa,	se	pone	la	mano	en	el	pecho	y,	luego,	en	el	de	Katari.
—Tú	y	yo:	¡amigos!
El	rostro	de	Katari	se	ilumina	de	pronto.
—¡Amigo!	—repite,	asintiendo	con	la	cabeza.
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23

CUZCO,	4	DE	DICIEMBRE	DE	1533,	POR	LA	NOCHE

El	enano	ha	esperado	a	que	la	negra	noche	envuelva	la	ciudad	para	atreverse	a	salir	a
las	 calles.	 Cuando	 oye	 el	 martilleo	 de	 los	 cascos	 de	 un	 caballo,	 se	 hunde	 en	 la
abertura	de	una	puerta	o,	sencillamente,	se	acurruca	contra	una	pared.	No	sigue	por	el
Huatanay,	 que	 le	 llevaría	 directamente	 a	 la	 plaza	 Aucaypata;	 toma	 unas	 apartadas
callejas	y	se	detiene	con	frecuencia	para	volverse	y	escuchar.

Cuando	 llega	a	 la	plaza,	permanece	 largo	rato	 inmóvil	en	 la	sombra,	 frente	a	 la
aldea	de	tiendas	que	sigue	albergando	a	los	soldados	españoles.	¿Por	qué	le	ha	dicho
que	sí	a	Anamaya?	¿Por	qué	arriesga	su	vida	una	vez	más?	Suspira	y	avanza	algunos
pasos.	Ella	 le	ha	indicado	la	 tienda	como	la	que	está	más	cerca	del	Amaru	Cancha.
«Habla	 quechua	—ha	 añadido—,	 y	 le	 he	 contado	 nuestra	 amistad.	 Cuando	 te	 vea,
sabrá	en	seguida	que	yo	te	envío».

Los	soldados	con	quienes	se	cruza	apenas	se	fijan	en	él,	y	si	le	miran,	se	dan	un
codazo	o	sueltan	una	carcajada.	A	medida	que	va	acercándose	a	la	tienda,	siente	que
le	fallan	las	piernas.	Cuando	va	a	cruzar	la	colgadura	de	la	entrada,	una	voz	resuena
muy	cerca	de	sus	orejas	y	rueda	por	el	interior	de	la	tienda.

Reina	allí	un	clima	extraño.	El	espectáculo	de	esos	hombres	medio	desnudos,	con
el	cuerpo	cubierto	de	vello	negro	o	rojizo,	es	terrorífico	también.	El	enano	ve	armas
que	 son	más	 largas	que	él	y	 los	 caparazones	de	metal	que	 les	hacen	 invulnerables.
Incapaz	de	pronunciar	una	sola	palabra	—que	de	todos	modos	no	comprenderían—,
dirige	 sus	 ojos	 de	 uno	 a	 otro,	 intentando	 poner	 la	 mayor	 distancia	 entre	 ellos	 y
esperando,	también,	el	milagro	de	que	aparezca	el	que	busca.

Pero,	con	gritos	y	gestos,	los	extranjeros	se	acercan	a	él,	y	retrocede	agitando	los
brazos.	 Cuando	 quiere	 salir	 de	 la	 tienda,	 se	 enreda	 en	 la	 tela	 y	 cae	 al	 suelo.	 Las
carcajadas	suenan	de	nuevo	y	piensa,	con	cierta	ridiculez,	que	esta	vez	ningún	gran
Huayna	Capac	estará	ahí	para	protegerle.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?
El	extranjero	que	ha	entrado	en	la	tienda	le	ha	dado	una	patada	sin	querer.	Tiene

el	pelo	claro	y	la	mirada	clara	también;	tiene	menos	aspecto	de	bestia	salvaje	que	los
demás…	Lo	levanta	con	una	especial	dulzura.

—¿Te	llamas…	Gabriel?
Él	le	mira,	desconcertado;	luego,	sus	ojos	se	iluminan.	Murmura	unas	palabras	a

los	demás,	que	 ríen	sarcásticos.	Le	sigue	por	entre	 las	 tiendas	sin	una	palabra	más,
hasta	la	Cassana.	Cuando	han	tomado	la	calleja	que	lleva	hacia	Colcampata,	lo	agarra
del	cuello.

—¿Vas	a	decirme,	por	fin,	adonde	me	llevas?	—le	gruñe	al	oído.
—No,	no	puedo…	Sencillamente,	tienes	que	seguirme.
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Gabriel	 lo	 suelta	 con	 un	 impulso	 de	 mal	 humor,	 pero	 sigue	 sin	 adivinar	 las
sombras	a	sus	espaldas.

El	enano	pone	sus	manos	en	la	pared,	y	Gabriel	se	siente,	de	pronto,	muy	solo	e
imprudente.	Si	ha	caído	en	una	trampa,	lo	ha	hecho	de	buen	humor,	sin	reflexionar.

¿Qué	le	ha	hecho	decidirse?	Una	antigua	historia	de	amistad	con	un	hombre	muy
pequeño	que	le	contó	Anamaya	en	Cajamarca.	Y	la	extraña	manera	que	ha	tenido	de
pronunciar	su	nombre:	¿Ga-briel?

El	paso	está	sumido	en	una	oscuridad	completa.	Llama	en	vano	y	se	vuelve	para
poner	las	manos	en	el	muro	que	se	le	escapa.	El	vértigo	se	apodera	de	su	cabeza;	un
antiquísimo	miedo	se	aposenta	en	sus	tripas.	El	violento	latir	de	su	corazón	resuena
en	sus	sienes	y	debe	morderse	los	labios	para	no	gritar.

Avanza	a	 tientas,	y	sus	pies	no	se	sienten	 tranquilos	por	 la	 lisura	del	suelo,	que
tiene	 la	misma	consistencia	 arenosa	del	de	 la	gran	plaza.	Sus	manos	 frotan	 la	dura
piedra	 de	 las	 paredes.	 Sin	 ir	 mucho	 más	 de	 prisa,	 avanza	 ahora	 con	 menos
desconcierto.

De	pronto,	sus	manos	ya	solo	encuentran	el	vacío.	Le	parece	que	allá	 lejos,	por
encima	de	 su	 cabeza,	 le	 llega	una	 luz	gris,	 una	 luz	que	no	 ilumina	nada.	Se	queda
inmóvil,	 pero	 todo	 su	 cuerpo	gira	 y	 tiene	una	 sensación	de	 caída	que	 le	 arrastra	 al
fondo	de	un	agujero.

Cuando	 las	 manos	 se	 posan	 en	 sus	 hombros,	 hace	 un	 violento	 movimiento	 de
retroceso	y	está	a	punto	de	perder	el	equilibrio.

—Aquí	estás	—dice	la	dulce	voz	de	aquella	a	la	que	ama.
La	 agarra	 con	 una	 violencia	 de	 la	 que	 no	 se	 creía	 capaz,	mucho	mayor	 que	 el

miedo	que	ha	estado	a	punto	de	dominarlo…	Sus	manos	se	pegan	a	su	cuerpo,	y	una
especie	de	gruñido	escapa	de	su	garganta,	como	si	fuera	un	animal	herido.

Es	extraño	tener	ganas	de	amarla	y	de	hacerle	daño	al	mismo	tiempo,	de	cubrirla
de	besos	y	de	golpearla	hasta	hacerla	gemir,	gritar	tal	vez.

Pero,	 puesto	 que	 él	 se	 cree	 el	 dueño,	 ella	 le	 arrastra	 hasta	 el	 suelo,	 hacia	 una
estera	sembrada	de	mantas	de	lana	muy	suave,	y	esa	suavidad	lo	lleva	a	más	deseo	y
más	rabia.	La	quiere	con	una	fuerza	que	nunca	ha	tenido,	con	un	impudor	terrible	y
sin	límites.

Hace	resbalar	la	túnica	por	sus	hombros	y	siente	que	se	abandona,	también	ella,
sin	 más	 contención	 ni	 ataduras,	 como	 si	 los	 días	 de	 separación	 que	 han	 vivido
derribaran	todas	las	barreras.	Su	piel	es	cálida,	palpitante,	y	vibra	con	cada	caricia.

Le	parece	que	la	excitación	del	deseo	está	en	cada	parte	de	su	cuerpo,	que	nada	se
le	 escapa	 y	 que	 si	 ella	 besa	 su	 cuello,	 si	 sus	 pechos	 se	 tocan,	 si	 su	 rodilla	 se	 abre
camino	entre	 los	muslos	de	ella,	 tendrá	que	gritar	para	expresar	 toda	la	 tensión	que
hay	en	él,	y	 tal	vez	 también,	un	poco,	 la	cólera	porque	ella	 le	haya	abandonado	sin
noticias	todos	esos	días,	como	si	le	rehuyera	incluso.
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El	 vientre	 de	 ella	 ondula	 contra	 el	 suyo,	 con	 furor	 también,	 con	 un	 frenesí	 de
abstinencia.	 Él	 piensa	 en	 esas	 serpientes	 de	 las	 que	 es	 amiga,	 y	 se	 deja	 rodear
deliciosamente,	arrastrar,	cediendo	a	su	potencia.	Cuando	penetra	en	ella,	siente	que
su	respiración	se	corta,	que	un	largo	silencio	la	domina	y	la	deja	casi	inerte,	antes	de
que,	con	mucha	suavidad,	se	reanude,	insidioso,	irresistible,	el	ondulante	movimiento
de	su	cuerpo.

La	 oscuridad	 es	 tan	 profunda	 que	 sigue	 sin	 ver	 los	 rasgos	 de	 su	 rostro,	 y	 esta
ignorancia	 aumenta	 su	 excitación.	 ¿Qué	 hombre	 no	 ha	 soñado	 en	 una	 extraña,	 de
poderes	 algo	 maléficos	 talvez,	 y	 que	 le	 arrastre	 a	 unos	 amores	 nocturnos	 y
prohibidos?	Sabe	muy	bien	que	es	ella,	pero	la	perspectiva	de	que	se	haya	vuelto	una
extraña	para	él	lo	lleva	a	una	furia	que	teme	no	poder	ya	controlar.

—Pon	tus	manos	alrededor	de	mi	cuello	—dice	ella.
Está	a	punto	de	 rechazarla	por	 la	 sorpresa,	pero	está	 tan	profundamente	en	ella

que	la	muchacha	domina	fácilmente	ese	impulso.	Permanece,	a	su	vez,	unos	instantes
inmóvil.	 Luego,	 sus	 manos,	 dóciles	 de	 pronto,	 obedientes,	 abandonan	 los	 finos
muslos	 de	 largos	 músculos,	 la	 combada	 y	 exigente	 espalda,	 los	 lomos	 con
movimientos	de	danza.	Acarician	su	cuello,	y	luego	se	unen	dedo	tras	dedo	formando
un	collar.	Siente	que	su	carne	palpita	como	un	pájaro	frágil,	mientras	los	movimientos
de	su	cuerpo	se	aceleran	hasta	el	 frenesí.	Aprieta	hasta	que	siente	que	 la	asfixia	—
pero	 su	 cuerpo	 sigue	 agitándose,	 sobre	 el	 suyo,	 como	 un	mar	 de	 olas—,	 y	 en	 ese
instante	 afloja	 su	presión	y	 suelta	 toda	 su	cólera,	y	 se	derrama	en	ella	mientras	 las
lágrimas	empiezan	a	brotar	de	sus	ojos.

Anamaya	 pone	 sobre	 ambos	 una	manta	 y	 apoya	 la	 cabeza	 en	 su	 cuello.	 Él	 no
puede	ya	dejar	de	llorar,	y	ella	 lame	su	rostro	con	pequeños	lengüetazos,	como	una
gata.	La	calma	vuelve	a	él,	pese	a	tantas	preguntas	sin	respuesta	aún.

—No	 quería	 hacerte	 daño	—dice	 él.	 Y	 luego,	 tras	 una	 pausa,	 añade—:	Quería
hacerte	daño.

—Te	 estaba	 pidiendo	 las	 dos	 cosas:	 que	 no	me	 hicieras	 daño,	 pero	 que	me	 lo
hicieras.

—¿Y?
—Sabes	bien	ambas	cosas.
Ríen	con	abandono,	casi	con	alivio.
—Es	un	mundo	extraño	—dice	ella—.	Una	puerta	que	se	abre	como	una	grieta	en

medio	de	una	huaca	y	una	zambullida	hasta	el	corazón	de	la	tierra,	y	cuando	está	más
oscuro,	 brota	una	 luz	y	 te	deslumbra.	Cuando	vuelves	 a	 salir,	 estás	vivo	de	nuevo;
pero	has	cambiado,	te	has	transformado.	Algún	día	te	llevaré.

—¿No	es	lo	que	acabas	de	hacer?
—No	has	visto	nada	aún.
Él	silba	entre	dientes,	y	ella	vuelve	a	reír.
—¿Dónde	estamos?
—¿Eres	 acaso	 como	 los	 demás	 extranjeros,	 que	 no	 soportan	 los	 misterios	 y
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quieren	conocerlo	todo,	poseerlo	todo?
—Tú	pareces	conocer	muy	bien	a	esos	extranjeros.
—Tú	me	 lo	has	enseñado.	Estamos	en	el	único	 lugar	de	Cuzco	donde	podemos

encontrarnos	hoy	sin	el	riesgo	de	que	los	tuyos	o	los	míos	nos	hagan	daño.
—Manco,	¿no	es	cierto?
—Manco	 no	 te	 hará	 daño.	 Pero	 me	 necesita	 a	 su	 lado	 y	 no	 debo	 hacer	 oídos

sordos	a	las	palabras	de	mi	padre.
—¿Tu	padre?	Creía	que…
—Mi	padre	Huayna	Capac…
—Anamaya,	no	comprendo	nada.	Creía	que	estabas	casada	con	ese	rey…
—Casada	con	el	Hermano-Doble,	sí.
—¿Dónde	está?
La	siente	ponerse	rígida,	escapar	al	cerco	de	sus	brazos.
—¿Qué	pasa?
—¿Por	qué	me	preguntas	dónde	está?
—Para	protegerte	de	la	avidez	de	los	míos.	Los	jóvenes	hermanos	Pizarro,	Dios

los	maldiga,	se	enteraron	de	la	existencia	de	esa	estatua	de	oro,	y	les	parece	ahora	el
más	hermoso	premio	que	pueda	desearse	en	Cuzco,	tal	vez	porque	nadie	la	ha	visto
nunca…	Y	el	colmo	es	que	el	gobernador	me	ha	encargado	que	la	encuentre.

—¿Y	qué	harías	si	la	encontraras?
—Lo	 mismo	 que	 los	 demás,	 claro:	 ¡me	 apoderaría	 de	 ella,	 la	 haría	 fundir	 en

hermosos	lingotes	y	sería	rico!	¿No	es	mi	codicia	lo	que	te	sedujo?
—Dime	lo	que	harías,	seriamente.
—Te	ayudaría	a	esconderla	para	escapar	a	su	avidez,	pues	si	yo	la	encuentro,	sin

duda	también	ellos	lo	lograrán.
Anamaya	escapa	y	sus	brazos,	que	se	extienden	para	asirla,	solo	hallan	el	vacío.

Su	voz	resuena	en	vano.	Está	desnudo.	Tiene	frío.
Luego,	la	luz	de	una	antorcha	ilumina	débilmente	la	estancia	donde	se	encuentra.

Es	 redonda	 como	 un	 baptisterio,	 y	 sus	 ojos	 solo	 ven,	 primero,	 unas	 sombras	 que
danzan:	 ella	 está	 desnuda	 también	 y	 su	 cuerpo	 flexible	 sigue	 atrayéndolo;	 en	 el
centro,	colocada	sobre	un	zócalo,	hay	una	estatua	cuyo	oro	lanza	brillos	rojizos	bajo
el	 fuego	de	 la	antorcha.	Está	sentado	en	su	 trono,	en	 la	posición	en	que	Gabriel	ha
visto	 a	 las	momias.	 Es	 absolutamente	 perfecto,	 salvo	 su	 nariz,	 a	 la	 que	 le	 falta	 un
pedazo.

Gabriel	se	estremece,	pero	no	es	ya	el	frío.	Apenas	han	tenido	tiempo	de	salir	de
los	juegos	del	amor,	de	gozar	de	ese	delicioso	abandono	que	se	les	ha	negado	tanto
tiempo…

—¿No	es	una	falta	grave,	tanto	entre	los	tuyos	como	entre	los	míos,	no	obedecer
las	órdenes	recibidas?

—Sí.	Pero	cuando	la	obediencia	es	solo	el	pretexto	para	la	codicia	de	algunos,	es
preferible,	incluso,	lo	que	llaman	traición.
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—Tal	vez	estés	poniendo	palabras	muy	nobles	tras	un	simple	sentimiento…
—Es	ese	mismo	sentimiento	lo	que	pone	nobleza	en	mí.
—Correrás	grandes	peligros,	Gabriel.
—Esconde	esta	estatua,	esta	misma	noche.
—No	debemos	permanecer	más	tiempo	juntos.	Debes	confiar	en	mí,	sean	cuales

sean	 las	 pruebas;	 tal	 vez,	 los	 signos	 contrarios.	 Debes	 confiar	 en	 mí	 sin	 verme,
incluso	contra	lo	que	parece	evidente	a	veces…

—¿Qué	quiere	decir	eso?
La	voz	de	Anamaya	se	aleja	ya	cuando	él	quisiera	tocarla	por	última	vez,	dejar	en

su	brazo	sus	huellas,	sentir	la	fugaz	caricia	de	sus	labios.
—Confía	 en	 mí	 como	 yo	 he	 confiado	 en	 ti.	 Estaré	 allí,	 Gabriel,	 cuando	 sea

necesario.	Cierra	los	ojos.
Él	obedece,	crispando	todo	su	cuerpo	para	no	escuchar	el	instinto	que	le	atraviesa.

Llevársela.	Desafiar	a	Pizarro,	a	Manco,	a	los	hermanos…	Pero	su	voz	le	persigue	en
un	dulce	eco:	«Confía	en	mí	como	yo	he	confiado	en	ti».

Cuando	abre	por	fin	los	ojos,	solo	ve	la	mirada	de	rana	del	enano.	Ni	siquiera	se
vuelve	 hacia	 el	 Hermano-Doble	 de	 oro	mientras	 se	meten	 por	 el	 pasaje.	 Se	 siente
vacío	y	débil.

Cuando	sale	a	la	noche,	se	dirige	a	la	terraza	de	Colcampata.	Busca	las	estrellas	y
ve	 las	 sombras	 negras	 en	 la	Vía	 Láctea,	 allí	 donde	 cierta	 noche,	 tras	 la	muerte	 de
Atahuallpa,	ella	le	mostró	los	animales	que	se	ocultaban	en	la	luz:	el	perro,	la	llama,
el	cóndor…

De	pronto,	en	medio	de	la	confusión	celestial,	ve	con	una	claridad	que	supera	lo
natural	a	un	felino	que	lo	mira,	con	las	patas	levantadas	y	las	fauces	abiertas.

El	puma.
Camina	sin	temor	hacia	la	plaza.
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TEMPLO	DE	POQUEKANCHA,	20	DE	DICIEMBRE	DE	1533

En	la	humedad	de	la	niebla	que	juega	con	sus	siluetas,	a	Anamaya	le	cuesta	a	veces
distinguir	las	dos	sombras	que	la	preceden,	las	tan	distintas	sombras	de	Villa	Oma	y
de	Katari.	La	bruma	alarga	desmesuradamente	el	 enteco	cuerpo	del	 sabio,	mientras
que	parece	aplastar	la	masa	ya	compacta	del	joven	kolla.

No	dicen	palabra	alguna.
Están	 solo	 a	 poca	 distancia	 de	 Cuzco,	 pero	 el	 tiempo	 es	 tan	 malo	 que	 igual

podrían	estar	perdidos	en	la	montaña,	en	el	corazón	de	la	más	salvaje	cordillera.	El
sabio	los	guía	por	un	estrecho	sendero,	flanqueado,	a	uno	y	otro	lado,	por	un	pequeño
murete,	hacia	el	 templo	donde	Manco	se	retiró	hace	tres	días	para	realizar	el	ayuno
ritual	antes	de	recibir	la	mascapaicha.

Al	volverse	ven	las	casas,	la	ciudad	y	todo	el	valle	como	devorados	por	la	bruma.
Sin	embargo,	los	juegos	de	luz	atraviesan	el	cielo	y	mandan	a	su	encuentro	sombras
de	rocas,	de	animales,	de	guerreros,	de	 las	que	el	viento,	que	a	veces	se	 levanta	en
fuertes	ráfagas,	hace	brotar	indistintos	gritos.

¿Qué	quiere	Viracocha?
Finalmente,	la	masa	del	templo	se	dibuja	ante	ellos,	con	su	vasta	explanada	y	sus

bloques	 regulares,	 cuya	 perfección	 se	 acerca	 a	 la	 del	 Coricancha.	 Está	 rodeado	 de
terrazas	de	maíz,	en	bancales	cuya	anchura	corresponde	exactamente	a	la	anchura	de
los	muros.

Cuando	 Villa	 Oma	 se	 presenta	 a	 los	 guardias	 que	 velan	 en	 la	 única	 entrada
practicada	 en	 el	muro,	Anamaya	 se	 vuelve	 y	 se	 deja	 conmover	 por	 la	 armonía	 del
lugar.	Majestuoso	y	casi	desapareciendo,	la	imagen	de	su	mundo	nunca	ha	estado	tan
cerca	de	la	del	Otro	Mundo…

La	 niebla	 pesa	 también	 en	 el	 patio	 del	 templo.	 Parece	 ascender	 del	 cielo,
sembrado	de	lentejuelas	de	plata	leves	como	plumas	de	colibrí,	y	ahoga	el	chapoteo
regular	de	la	fuente	de	donde	brota	una	sapiente	red	de	regueros.

Manco	está	solo	en	la	entrada	de	la	habitación.
Al	día	siguiente	se	pondrá	 la	vestidura	del	 inca,	con	un	unku	 de	 ceremonia	que

cien	 vírgenes	 han	 tejido,	 en	 el	 acllahuasi,	 para	 que	 cada	 una	 de	 sus	 fibras
resplandezca	de	 oro	 y	 de	 color,	 con	un	 collar	 hecho	de	miles	 de	chaquiras,	 con	 el
llautu	y	el	curiginga,	los	pesados	tapones	de	oro,	el	pectoral…	Pero	de	momento	solo
lleva	un	sencillo	unku	blanco,	con	sandalias	de	paja,	y	está	sentado	en	su	tiana,	con
los	ojos	vueltos	hacia	el	cielo	opalescente.

Anamaya,	Katari	y	Villa	Oma	se	colocan	ante	él,	silenciosamente,	con	la	cabeza
algo	inclinada.	Sus	ojos	abandonan	el	cielo	y	se	posan	en	ellos.	Esboza	una	sonrisa
que	no	aligera	sus	tensos	rasgos.
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—Diríase	que	el	Hijo	del	Sol	está	en	plena	niebla	—dice	Katari.
Anamaya	se	sorprende,	y	Villa	Oma	está	a	punto	de	atragantarse.	Hay	un	instante

de	silencio	y,	luego,	la	risa	se	apodera	de	Manco,	una	risa	que	le	sacude	por	completo
y	 le	 hace	 toser.	 El	 rostro	 de	 Katari	 se	 ilumina,	 y	 Anamaya	 se	 abandona	 también,
mientras	el	sabio	de	la	boca	verde	permanece	impasible,	severo,	desaprobador.

—El	 Hijo	 del	 Sol	 en	 plena	 niebla…	 Solo	 a	 ti,	 Katari,	 puedo	 perdonar	 esta
impiedad.	¿No	es	cierto,	sabio	Villa	Oma?

El	sacerdote	no	responde,	pero	su	desaprobación	es	palpable.
Anamaya	 le	 ha	 encontrado	 más	 silencioso	 y	 sombrío	 que	 nunca,	 como	 si	 una

cólera	profunda	trabajara	sus	entrañas.
—Venid	conmigo	—dice	Manco.
Los	 lleva	 a	 una	de	 las	 estancias	 que	 rodean	 el	 patio.	A	diferencia	 de	 lo	 que	ha

ocurrido	en	muchos	 templos,	este	no	ha	sido	desvalijado	aún,	y	no	solo	su	 friso	de
oro	corre	por	lo	alto	del	muro,	justo	por	debajo	del	fino	armazón	que	sostiene	el	techo
de	ichu,	sino	que	hay	también	gruesas	placas	de	oro,	en	las	que,	con	una	sola	línea	de
punzón,	 se	han	dibujado	 figuras	de	animales.	También	en	 las	hornacinas	 los	 ídolos
están	 aún	 presentes,	 estatuas	 de	 los	 dioses	 cuyos	 ojos	 de	 piedras	 preciosas	 —
turquesas	y	esmeraldas—	les	miran	desde	todos	los	rincones	de	la	sala.

Y,	sobre	todo,	están	las	pinturas.
Anamaya	 se	queda	 sin	 aliento.	Están	en	paneles	de	madera	distribuidos	por	 los

muros	de	la	estancia.	Sin	haberlos	visto	nunca,	reconoce	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos
los	 más	 célebres	 episodios	 de	 la	 historia	 de	 los	 incas:	 la	 fundación	 de	 Cuzco	 por
Manco	Capac,	 la	 construcción	del	Coricancha	por	Pachacutec,	 la	 batalla	 contra	 los
chancas…	Está	fascinada,	y	sus	ojos	no	pueden	detenerse	en	una	sola	escena.	Todo	es
tan	presente,	 tan	poderoso,	 los	colores	son	 tan	vivos,	 los	personajes	 tan	próximos	a
este	mundo	 que	 es	 posible	 preguntarse	 si	 el	 pintor	 no	 estará	 allí,	 en	 alguna	 parte,
oculto	entre	ellos.

Incluso	 Villa	 Oma	 parece	 impresionado	 por	 la	 solemnidad	 del	 lugar.	 Toda	 la
leyenda	del	mundo	inca	ha	sido	pintada	aquí,	con	imágenes	sencillas	y	fuertes,	más
fuertes	que	las	palabras,	más	duraderas	que	el	viento	y	el	estruendo	de	las	armas.	De
pronto	recibe	como	un	golpe	en	el	pecho.

En	una	de	las	pinturas	descubre	el	rostro	indescifrable,	agrietado	como	una	vieja
madera,	 del	 gran	 Huayna	 Capac,	 con	 la	 fulgurante	 claridad	 de	 una	 visión.	 Está
tendido	en	una	estera,	con	el	cuerpo	oculto	por	las	mantas	de	lana	y	de	pluma	que	le
protegen	del	frío	que	le	domina.	Y	a	su	lado,	con	el	rostro	medio	oculto	en	la	sombra,
una	 niña	mira,	 con	 sus	 ojos	 azules,	 tímidos	 y	 aterrorizados,	 mientras	 la	 mano	 del
viejo	rey	se	ha	posado	en	ella.

Manco	 observa	 a	 Anamaya,	 cuyos	 ojos	 se	 llenan	 de	 lágrimas.	 Ella	 no	 puede
ignorar	 el	 papel	 que	 ha	 desempeñado	 en	 el	 Imperio	 desde	 la	 muerte	 de	 Huayna
Capac.	Pero	nada	mejor	que	esta	pintura	puede	hacer	que	sienta	hasta	qué	punto	ha
entrado,	ahora,	en	su	leyenda.
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—Mañana	—dice	lentamente	Manco—	será	un	gran	día	para	los	incas…
Los	ojos	de	Anamaya	abandonan	la	pintura	y	se	clavan	en	el	noble	rostro	de	su

amigo,	en	su	perfil	de	águila,	en	sus	ojos	sombríos,	que	vibran	con	una	energía	vital
sin	límites.

—Sin	embargo,	el	mañana	—prosigue	con	la	misma	solemnidad—	está	preñado
de	peligros.	El	ayuno	me	ha	liberado	de	muchas	preocupaciones	inútiles,	pero	no	ha
disipado	todas	las	confusiones.	Os	necesito	para	ver	claro.

Su	mirada	se	dirige	a	Villa	Oma,	que	no	parpadea,	y	 luego,	a	Katari,	 iluminado
por	una	imperceptible	sonrisa.

Se	detiene,	por	fin,	en	Anamaya	y	no	se	aparta	ya	de	ella.

A	pocos	días	de	la	Navidad,	don	Francisco	Pizarro	da	por	fin	la	orden	de	que	se
desmonten	las	tiendas	de	la	plaza	y	los	hombres	vuelvan	a	sus	cuarteles.	Gabriel	se
aloja	con	él	—y	no	en	el	otro	lado	de	la	plaza,	con	la	gran	mayoría	de	los	hombres—
en	el	palacio	de	 la	Cassana.	Está	 solo	 en	una	habitación	de	modestas	dimensiones,
alegrándose	 del	 único	 lujo	 que	 se	 le	 ofrece:	 una	 abertura	 que	 da	 al	 exterior,	 un
pequeño	trapecio	de	luz	que	no	ha	sido,	como	los	demás,	cubierto	con	papel	aceitado.
De	 ese	modo	 puede	 contemplar,	 a	 cualquier	 hora,	 el	 espectáculo	 de	 la	 calle,	 el	 río
coloreado	de	hombres,	que	coincide	con	el	curso	del	Huatanay.

—¿Gabriel?
En	 la	penumbra	adivina	 la	silueta	de	Bartolomé,	y	apenas	contiene	 la	 inquietud

sin	causa	que	le	oprime.
—¿Bueno?
El	monje	se	acerca	a	él,	le	sonríe	sin	hablar,	le	roza.	Se	aposta	ante	la	ventana	y

mira,	a	su	vez,	el	movimiento	de	la	calle.
—Espera	—dice	con	ligereza.
—¿Qué	espera?
—Lo	que	esperan	 los	hombres.	Paz,	alimento,	 los	muslos	de	una	mujer…	y	 los

nuestros,	oro,	plata,	y	toda	esa	clase	de	cosas.
—Es	 cierto.	 El	 gobernador	 ha	 prometido	 que	 el	 reparto	 comenzaría

inmediatamente	después	de	la	coronación.
—Lo	dices	sin	alegría.
—Ya	 sabes	 que	 el	 oro	 me	 resulta	 indiferente,	 y	 la	 plata,	 y	 toda	 esa	 clase	 de

cosas…
Bartolomé	lo	contempla	con	curiosidad.
—Entonces,	solo	puedes	estar	aquí	por	una	razón.
—¿Cuál?
—La	misma	que	yo:	la	mayor	gloria	de	Dios.
Algo	 vibra	 en	 los	 ojos	 de	 Bartolomé	 y	 hace	 que	 ambos	 hombres	 suelten	 una

carcajada.
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—A	 fe	 mía,	 hermano,	 dadas	 las	 circunstancias	 en	 las	 que	 nos	 conocimos,	 me
parece	muy	caritativo	que	me	supongas	cierto	celo	religioso.

—¿Me	equivoco?
Gabriel	contiene	la	ironía;	hace	una	mueca.
—Eso	 es	 cosa	 tuya.	 ¿Has	 venido	 para	 pedirme	 ayuda	 en	 la	 preparación	 de	 la

misa?
—No,	 amigo.	 Bien	 sabes	 que,	 para	 eso,	 el	 reverendo	 padre	 Valverde	 es

irreemplazable	en	su	oficio.	Ha	dedicado	ya	el	palacio	que	le	atribuyó	el	gobernador	a
Nuestra	 Señora	 de	 la	 Concepción,	 tras	 haber	 expulsado	 de	 él	 a	 no	 sé	 cuántos
demonios,	que	huyeron	aullando	solo	con	verlo.

—¿Estará	edificada	la	iglesia	en	Navidad?
—Sin	duda,	no.	Pero	solo	porque	no	creemos	lo	bastante	en	los	milagros…
—¿Tú	no	pensarás	que	yo	puedo	hacer	uno,	verdad?
—Quisiera	que	dejaras	de	sentirte	receloso,	Gabriel,	y	confiaras	en	mí.	Estás	en

un	mal	paso	y	puedo	ayudarte.	Ven.
Ambos	 hombres	 atraviesan	 el	 vasto	 patio,	 donde	 unos	 soldados	 con	 armadura

patrullan	día	y	noche.	Aquí,	en	el	propio	seno	del	palacio	del	gobernador,	 terminan
los	tesoros	arrancados	de	los	palacios	y	los	templos,	bajo	la	supervisión	del	tesorero,
a	 la	 espera	 de	 ser	 fundidos,	 de	 que	 se	 sustraiga	 el	 quinto	 real	 y	 sean,	 por	 fin,
repartidos.

Salen	a	la	plaza,	que,	con	la	desaparición	de	la	ciudad	de	tiendas,	ha	recuperado
su	aspecto	normal,	y	Bartolomé	lleva	a	Gabriel	hacia	la	fuente	central.	Tras	la	espesa
niebla	del	alba,	el	cielo	se	ha	abierto	y	un	cálido	sol	les	ilumina.

—Te	vieron	—dice	Bartolomé.
—¿No	puedes	hablarme	en	cristiano	para	que	lo	comprenda?
Bartolomé	levanta	sus	dos	dedos	unidos	en	una	señal	apaciguadora.
—Hace	unos	días	fuiste	conducido	de	noche,	por	uno	de	los	suyos,	hasta	uno	de

sus	 templos.	 Luego,	 perdóname	 la	 expresión,	 desapareciste	 por	 una	 pared	 para
reaparecer	horas	más	tarde.

—¿Y	qué?	—desafía	Gabriel.
Bartolomé	hace	una	pausa.
—Puedes	responderme	como	quieras,	pero	no	estoy	seguro	de	que	respondas	del

mismo	modo	al	gobernador.
Gabriel	palidece.
—Creo	tener	una	idea	precisa	de	con	quién	te	viste	aquella	noche	y,	créeme,	no

puedo	condenarte,	pienses	lo	que	pienses.
Gabriel	 escruta	 la	 frente	 lampiña	 del	monje	 y	 sus	 ojos	 grises	 para	 encontrar	 la

trampa.	Solo	ve	arrugas	de	una	sincera	preocupación.
—Tu	problema	es	que	los	hermanos	Pizarro	piensan	de	otro	modo.	Y	tu	problema

es,	también,	que	están	convenciendo	al	gobernador	de	que	tienen	razón.
—¿Y	qué	piensan	esos	dos	perros?
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—Piensan	 que	 has	 encontrado	 la	 famosa	 estatua	 de	 oro	 que	 el	 gobernador	 te
ordenó	buscar,	y	que	la	has	puesto	a	buen	recaudo	para	asegurarte	solo	el	beneficio.

Gabriel	siente	que	el	suelo	cede	bajo	sus	pies.	Bartolomé	clava	en	los	suyos	sus
ojos	grises.

—En	nombre	de	Dios,	¿es	mi	cristiano	lo	bastante	claro	para	ti,	ahora?

La	 discusión	 es	 larga,	 áspera,	 difícil.	 Con	 frecuencia	 son	Manco	 y	 Villa	 Oma
quienes	se	oponen,	ante	la	mirada	de	Katari.	Anamaya	mira	el	panel	que	representa	la
muerte	 de	 Huayna	 Capac	 con	 la	 extraña	 sensación	 de	 sumirse	 en	 sus	 propios
recuerdos.

—Tenemos	 que	 hacer	 la	 guerra	 ahora	 —martillea	 Villa	 Oma—.	 No	 debemos
cometer	de	nuevo	el	error	de	tu	hermano	Atahuallpa.	Hay	que	destruirlos	cuando	aún
podemos	hacerlo.	Debemos	reunir	tropas	en	todos	los	pueblos.	Llamar	a	tu	hermano
Paullu;	tal	vez,	incluso,	entenderse	con	Quizquiz	y	Guaypar…

Manco	ruge.
—A	esos	dos	los	perseguiría	hasta	el	Otro	Mundo	si	fuera	necesario…	Ya	los	he

perseguido	y	puesto	en	fuga…
—¡Con	la	ayuda	de	los	extranjeros!	¿Crees	en	sus	falsas	sonrisas,	en	sus	buenas

palabras?	¿Realmente	crees	lo	que	te	dicen	para	adormecerte,	que	vas	a	reinar	bajo	su
rey,	hacer	que	vivan	tus	dioses	bajo	su	Dios?	Les	servirás	como	un	esclavo…

—¡Villa	Oma!
—Vas	demasiado	lejos,	sabio	—interviene	Anamaya.
—No	 acuso	 a	 Manco	 de	 ser	 un	 cobarde	 —se	 encoleriza	 Villa	 Oma—,	 digo

simplemente	 que	 conocemos	 a	 los	 extranjeros,	 sabemos	 que	 solo	 quieren
despojarnos,	tomar	nuestra	plata	después	de	nuestro	oro,	nuestras	esmeraldas	después
de	nuestras	turquesas,	y	destruir	nuestros	templos…	¿Qué	más	necesitamos?	¿Cuánto
tiempo	debemos	esperar	para	preparar	la	revuelta?

—No	estamos	listos,	sabio	Villa	Oma	—dice	simplemente	Anamaya,	cerrando	la
boca	con	un	gesto	a	Manco—.	Eso	es	todo.

El	sabio	contempla	a	la	muchacha	a	la	que	enseñó,	hace	muchas	lunas,	los	ritos
del	 mundo	 inca.	 Una	 triste	 sonrisa	 se	 enciende	 en	 su	 rostro	 gris,	 surcado	 por	 las
arrugas.

—Mucho	has	cambiado,	joven	Anamaya.
—He	 escuchado	 —dice	 ella—	 y	 he	 aprendido.	 Conozco	 a	 los	 extranjeros	 —

aparta	la	mirada	de	Manco	al	decirlo—	y	conozco	sus	intenciones.	Pero	el	mensaje	de
nuestro	 padre	 Huayna	 Capac	 es	 que	 Manco	 debe	 reinar…	 Su	 reinado	 comenzará
como	el	reinado	de	la	serpiente,	que	se	desliza	entre	las	piedras,	se	esfuma	entre	las
hojas,	y	no	como	el	del	cóndor,	que	es	dueño	de	los	cielos.

Manco	se	vuelve	hacia	Katari.
—¿Qué	te	parece?
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El	joven	agita	sus	largos	cabellos.
—Anamaya	tiene	razón.
—¿Y	tú,	Villa	Oma?
El	 sabio	no	 responde,	pero	 inclina	 imperceptiblemente	 la	 cabeza,	 admitiendo	 la

derrota;	al	menos,	de	momento.
—¿Está	en	lugar	seguro	el	Hermano-Doble?
La	pregunta	de	Manco	brota	como	una	acusación.
—Ha	 abandonado	 Colcampata	 y	 Cuzco,	 y	 se	 dirige	 hacia	 una	 nueva	 morada

secreta	—dice	sencillamente	Anamaya.
—¿También	esta	le	será	designada	al	extranjero?
Anamaya	no	se	pregunta	cómo	lo	sabe,	pero	la	vergüenza	la	hace	palidecer.
—No.
Katari	 y	 Villa	 Oma	 permanecen	 silenciosos.	 El	 sabio	 tiene	 la	 mirada	 severa,

despectiva,	de	los	días	malos.	Anamaya	siente	que	una	bocanada	de	rebeldía	nace	en
ella,	pero	Katari	interviene	a	tiempo.

—Te	equivocas,	Manco.
El	joven	inca	vacila	por	unos	instantes.	Su	confianza	en	Katari	es	infinita,	pero	en

él	se	agitan	unos	confusos	sentimientos.
—La	Coya	Camaquen	siempre	ha	servido	al	Imperio	—dice	Villa	Oma.
Las	palabras	se	han	dicho	con	la	habitual	rudeza	del	sabio,	pero	Anamaya	siente

que	hacen	efecto.	Manco	le	toca	el	hombro	con	un	movimiento	furtivo.
—Te	necesito,	Anamaya.	El	Imperio	de	las	Cuatro	Direcciones	te	necesita.
Su	 voz	 es	 tan	 tímida	 de	 pronto,	 que	 Anamaya	 se	 conmueve.	 Vuelve	 a	 ver	 al

adolescente	paralizado	ante	la	serpiente	y	a	quien	tuvo	que	abrir	el	camino.
—Todo	está	dispuesto	para	la	capa	cocha.
Anamaya	 se	 hiela	 y	 levanta	 los	 ojos	 hacia	 el	 sabio,	 que	 acaba	 de	 silbar	 esas

palabras	entre	sus	labios	verdes.
—¡Es	 imposible!	 —exclama,	 volviéndose	 hacia	 Manco,	 que	 permanece

impasible.
—¿Imposible?	—ríe,	sarcástico,	el	sabio—.	De	todas	las	direcciones	del	Imperio

llegan	ya	los	hijos	de	las	más	nobles	familias	para	recibir	el	honor	de	ser	sacrificados
a	la	gloria	del	Hijo	del	Sol.

—Los	extranjeros	nunca	lo	aceptarán	—declara	con	sequedad	Anamaya.
—¡Los	extranjeros!
Ahora	le	toca	a	Villa	Oma	poner	a	Manco	por	testigo,	pero	el	joven	inca	sigue	sin

manifestar	signo	alguno.
—¿Quiénes	son	los	extranjeros	—gruñe	Villa	Oma—	para	cambiar	las	tradiciones

que	han	 reinado	entre	 los	 incas	desde	 la	 fundación	del	 Imperio?	¿Quiénes	son	para
dictarnos	sus	leyes	y	sus	dioses?

Anamaya	mira	 al	 sabio	 y,	 en	 lugar	 de	 su	 cólera,	 inexplicablemente	 siente	 una
soberana	calma.
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—Te	equivocas,	sabio.
Durante	todo	el	altercado	entre	la	muchacha	y	el	sacerdote,	Katari	no	ha	abierto	la

boca,	no	se	ha	movido	más	que	Manco;	pero,	al	decir	las	últimas	palabras,	acaba	de
ponerse	sencillamente	del	lado	de	Anamaya.	Sus	largos	cabellos	barren	los	hombros
de	la	Coya	Camaquen.

Villa	Oma	escupe	de	desprecio.
—¿Bueno,	Manco?
Anamaya	 ha	 puesto	 toda	 la	 suavidad	 posible	 en	 su	 voz,	 pero	 no	 ha	 podido

contener	un	temblor.	La	imagen	ha	pasado	ante	sus	ojos	como	un	relámpago,	la	de	la
niñita	 salvada	 por	 el	 cóndor,	 hace	 ya	muchas	 lunas,	 en	 la	 cima	de	 la	montaña	 que
domina	la	ciudad	secreta.

Manco	aparta	los	ojos.
—Los	extranjeros	no	deben	ver	nada	—dice—.	Pero…
—¿Pero?
—Pero	mi	reinado	no	puede	empezar	sin	la	capa	cocha.
Anamaya	no	 responde.	 Intenta	mirarlo,	 pero	 él	 aparta	obstinadamente	 el	 rostro.

Contiene	las	palabras	de	despecho	y	asco	que	acuden	a	su	boca.
La	 expresión	capa	cocha	 resuena	 en	 su	 cabeza	 como	un	 eco	 terrible	 enviado	 a

una	estrecha	cuna	de	montañas.
Mientras	abandonan	el	templo	bajo	un	cielo	por	fin	azul,	el	eco	no	ha	dejado	de

resonar	en	ella.

La	 gran	 sala	 de	 la	 Cassana	 está	 llena	 de	 gente:	 los	 caciques	 locales,	 con	 sus
túnicas	 de	 colores	 y	 sus	 discos	 de	 oro	 en	 las	 orejas,	 y	 no	 lejos	 vagabundean	 unos
soldados,	algunos	con	ganas	de	obtener	una	ventaja,	de	fomentar	una	traición,	y	otros
buscando	 informaciones	 para	 el	 sabio	 Villa	 Oma	 o	 para	 Manco.	 Algunos	 quieren
ambas	 cosas	 a	 la	 vez,	 y	 Gabriel,	 al	 atravesar	 esa	 multitud,	 recuerda	 como	 un
relámpago	el	patio	de	Toledo,	aquel	nudo	de	ambiciones	y	mediocridades.	Naturaleza
humana…

—¿Bueno,	hijo	mío?
En	vísperas	de	su	triunfo	(pues	es	la	coronación	del	inca	pero,	también,	la	victoria

de	Pizarro),	el	gobernador	parece	relajarse	por	fin.	No	se	pone	ya	la	armadura	ni	 la
cota	 de	 malla,	 ni	 un	 chaleco	 carmesí	 ha	 aparecido	 —¡increíble	 audacia!—	 en	 su
eterno	atavío	negro.	Incluso	la	gorguera	blanca	tiene	aspecto	primaveral,	y	las	plumas
en	el	sombrero	se	agitan	como	si	pertenecieran	todavía	a	un	pájaro.

Don	 Francisco	 se	 aparta	 del	 grupito	 que	 le	 rodea,	 donde	 Gabriel	 descubre	 en
seguida	 la	mirada	 hostil	 de	 los	 hermanos	 y	 las	 sonrisas	 de	De	Soto	 y	 de	Pedro	 de
Candia,	para	acercarse	a	él.

—No	os	he	visto	mucho	estos	últimos	tiempos.
—Don	Francisco,	debo	hablaros.

www.lectulandia.com	-	Página	195



—Eso	creo,	en	efecto.
El	rostro	amistoso	y	paternal	no	ha	cambiado,	pero	Gabriel	adivina	el	matiz	de	la

amenaza	 en	 su	 voz.	 Agradece	 silenciosamente	 a	 Bartolomé	 que	 le	 haya	 avisado.
Pizarro	toma	a	Gabriel	del	brazo	y	lo	lleva	hacia	el	grupo,	a	pesar	de	su	reticencia.

—Gabriel	quiere	hablarnos	—dice	en	tono	satisfecho.
—He	dicho	que	quería	hablar	con	vos.
—¿Qué	 significa	 eso?	 ¿Los	 oídos	 de	 mis	 hermanos	 son	 demasiado	 tiernos?

¿Demasiado	anchos	los	del	capitán	De	Soto?
Gabriel	no	se	engaña;	 las	 frases,	bajo	su	barniz	agradable,	prometen	una	severa

lección.	De	Soto	levanta	una	mano	apaciguadora	y	se	inclina	antes	de	desaparecer	sin
decir	palabra	y	dar	media	vuelta.	Candia	quiere	hacer	otro	tanto,	pero	con	una	mirada
Gabriel	le	pide	al	amigo	que	se	quede	a	su	lado.

—Solo	 los	 traidores	 y	 los	 ladrones	 se	 andan	 con	 semejantes	 misterios	—silba
Gonzalo.

Gabriel	se	ruboriza	bajo	el	insulto	y	lleva	la	mano	al	pomo	de	su	espada.
—Callaos,	 Gonzalo.	 Si	 no	 fuerais	 el	 hermano	 del	 gobernador,	 os	 habría	 hecho

comer	ya	vuestros	bucles	de	angelote	del	diablo.
—¡Os	conozco,	bastardo!	Mi	hermano	Hernando	me	habló	de	vos	y	os	dije	que

desconfiarais…
Gabriel	lanza	a	don	Francisco	una	mirada	de	soslayo.	La	palabra	bastardo	no	le	ha

hecho	ni	siquiera	parpadear.	Tiene	el	mismo	aspecto	de	estar	gozando	curiosamente
de	 la	 situación.	A	 su	 alrededor	 han	 cesado	 las	 conversaciones	 y	 se	 ha	 formado	 un
círculo.	A	la	espera	del	enfrentamiento,	se	desnudan	los	colmillos.	Gabriel	divisa	el
rostro	de	Sebastián,	que	le	mira	con	amistad	y	una	pizca	de	inquietud.

—Voy	a	daros	un	correctivo,	mocoso,	y	no	tendré	con	vos	la	clemencia	que	tuve
con	él…

—Lo	sé	todo	de	vos,	majadero.	Tendré	vuestra	espada	y	vuestros	cojones.	Tendré
la	 estatua	 de	 oro	 que	 habéis	 guardado	 para	 vos.	 Y	 luego	 tendré	 la	 mujer	 de	 ojos
azules;	le	abriré	los	muslos	para	enseñarle	qué	es	un	caballero	de	verdad.

Sin	aguardar	a	que	termine	la	frase,	Gabriel	se	lanza	sobre	Gonzalo.	De	un	solo
puñetazo	le	parte	la	ceja,	de	la	que	brota	un	hilillo	de	sangre.

—¡Basta!
La	orden	de	Pizarro	restalla,	pero	Gonzalo	quiere	combatir	tanto	como	Gabriel,	y

son	necesarios	dos	o	tres	hombres	y	su	hermano	Juan	para	sujetarlo.	Nada	hay	ya	de
primaveral	en	la	negra	mirada	de	Pizarro	cuando	se	vuelve	hacia	Gabriel.

Gabriel	siente	su	respiración	como	una	forja	en	su	pecho.	Desafía	con	la	mirada	al
gobernador,	su	señor.

—Don	Gabriel,	¿dejaréis	algún	día	de	hacer	niñerías?	Tenéis	en	vuestras	manos
toda	 la	 felicidad:	 mi	 amistad,	 mi	 confianza	 y	 el	 respeto	 de	 quienes	 os	 han	 visto
combatir.	¿Por	qué	os	empeñáis	en	perderlo	todo?	—gruñe	Pizarro—.	¿Qué	importan
las	 riñas	 de	 un	 hombre	 al	 que	 ni	 siquiera	 estimo,	 aunque	 se	 trate	 de	mi	 hermano?
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¿Acaso	yo,	el	gobernador,	le	busco	querella	por	sus	baboseos?
Con	un	seco	movimiento,	Gabriel	se	suelta	y	mira	a	Gonzalo,	que	se	limpia	como

puede	la	sangre	que	mana	de	su	ceja.
—Tenéis	 razón,	 señor.	 ¡Es	 inútil	 tanto	 baboseo!	 Seguidme,	 puesto	 que	 tanto

queréis	saber	dónde	guardo	mi	tesoro.
Cuando	da	un	paso,	todos	hacen	ademán	de	seguirlo.	Se	detiene,	señalando	con	el

dedo	a	los	hermanos	del	gobernador.
—¡No,	vosotros	no!	Don	Francisco,	Candia	y	Sebastián,	ni	uno	más.
Da	media	vuelta	sin	esperar	que	asientan	o	le	contradigan.	Pizarro	no	demuestra

asombro	 alguno.	 Ignora	 las	 furiosas	 protestas	 de	 sus	 hermanos	 y,	 dirigiéndole	 un
guiño	a	Candia,	le	sigue	los	pasos	a	Gabriel…

Cae	la	noche.
No	 se	 han	 dicho	 ni	 una	 sola	 palabra	 Pizarro	 y	 Gabriel	 desde	 que	 tomaron	 el

camino	de	Colcampata;	han	entrado	solos	en	el	pasaje.
En	 la	 explanada	 esperan	 Sebastián	 y	 Pedro	 de	 Candia,	 que	 guardan	 también

silencio.
—¿Bueno?	—dice	el	Griego.
Primero,	Sebastián	no	responde.
—Espero	—dice	luego.
El	Griego	masca	un	pedazo	de	mecha	y	acaba	escupiéndolo.
Cuando	Pizarro	y	Gabriel	salen	por	fin	del	pasaje,	los	dos	gigantes	—el	negro	y	el

blanco—	se	vuelven	hacia	ellos	con	una	pregunta	en	los	ojos.	Los	rostros	de	Gabriel
y	 de	 Pizarro	 son	 impenetrables.	 Candia	 es	 el	 primero	 que	 no	 puede	 contener	 su
impaciencia.

—¿Bueno,	Gabriel?
Gabriel	le	indica	a	Pizarro.
—No	hay	nada	—dice	el	gobernador—.	Solo	unos	peldaños	imposibles	que	dan	a

un	pasaje	tabicado,	algunas	ratas	y	serpientes.
—¿Y	la	estatua?
—No	hay	estatua.
Los	dos	amigos	retienen	el	suspiro	de	alivio	que	les	nace	en	el	pecho.
—Dejadnos	—dice	Pizarro.
Candia	y	Sebastián	se	alejan.	El	silencio	entre	el	gobernador	y	su	protegido	sigue

sin	 romperse.	 Gabriel	 extravía	 su	mirada	 por	 las	 lejanas	montañas,	 doradas	 por	 el
ocaso.

—No	 os	 reprocho	 que	 me	 hayáis	 desobedecido	 al	 verla	 —dice	 con	 dulzura
Pizarro.

Gabriel	se	vuelve	hacia	él	sin	contestar.
—Tal	vez	ni	siquiera	os	reproche	que	me	mintáis	sobre	esa	estatua.	Castigo	a	los

ladrones	que	agarro,	pero	 sé	muy	bien	que	si	hubiera	apartado	a	 los	 ladrones	y	 los
mentirosos	de	mi	ejército,	me	habría	marchado	solo…
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Se	interrumpe	con	una	risita	seca.
—Tal	vez	ni	yo	mismo	habría	partido.
Pasa	una	sonrisa	por	el	rostro	de	Gabriel.
—A	 fin	 de	 cuentas,	 no	 os	 reprocho	 nada.	 Solo	 estoy	 un	 poco	 apenado.	No	me

gusta	 nadie	 en	 este	 ejército,	 lo	 sabéis.	 Es	 decir,	me	 gustan	 cuando	 los	 veo	 juntos,
cuando	les	hablo,	cuando	combaten,	cuando	oigo	sus	voces	unidas	en	la	oración.	Pero
los	individuos…

Pasa	por	sus	labios	un	silbido	despectivo.
—Ladrones	y	mentirosos,	hipócritas,	borrachos,	criminales,	todos	o	casi	todos,	y

mis	hermanos	los	primeros.	¿Creéis	acaso	que	no	lo	sé?
Gabriel	inclina	la	cabeza.
—Pero	a	vos	—dice	Pizarro	con	cierta	pasión,	aunque	sin	mirarlo—	os	reconocí,

os	elegí	y	os…	adopté.
La	palabra	casi	sobresalta	a	Gabriel,	que	sigue	sin	abrir	la	boca.	Pero	en	el	fondo

de	sus	tripas,	la	bola	de	hostilidad	acumulada	comienza	a	fundirse.
—Y	que	me	mintáis,	que	me	ocultéis	algo,	eso	me…,	eso	me…
Mueve	sus	manos	finas	y	blancas	como	para	dibujar	en	el	aire	la	palabra	que	no

encuentra.
—¡Mirad,	don	Francisco!
Con	cierto	retraso,	los	ojos	de	Pizarro	siguen	la	dirección	indicada	por	el	brazo	de

Gabriel.
—¡Y	aquí!	¡Y	allá!
El	brazo	de	Gabriel	se	mueve	como	la	aguja	enloquecida	de	una	brújula.	Lo	que

los	dos	hombres	descubren	en	el	crepúsculo	son	columnas	enteras,	que,	llegando	de
todas	direcciones	a	la	vez,	convergen	lentamente	hacia	Cuzco,	dibujando	en	todo	el
espacio	 de	 las	 montañas	 y	 el	 valle	 una	 especie	 de	 inmensa	 rosa	 de	 los	 vientos
humana.

—¿Qué	es	eso?	—pregunta,	estupefacto,	el	gobernador—.	¿Un	ejército?	Nunca	se
había	visto	un	ejército	avanzando	en	ese	orden…

—Ni	con	perros,	llamas,	mujeres,	niños…
—¿Qué	es,	entonces?
Gabriel	deja	que	su	hombro	toque	el	de	Pizarro.
—Es	asombroso,	don	Francisco.
Los	dos	hombres	se	sumen	de	nuevo	en	el	silencio,	roto	finalmente	por	Pizarro.
—Habéis	encontrado	 la	palabra,	hijo	—dice	con	su	voz	de	bajo—.	Que	vos	me

ocultéis	algo	es	también	asombroso.
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25

CUZCO,	25	DE	DICIEMBRE	DE	1533

El	profundo	sonido	de	las	trompas	llena	todo	el	valle.	Nadie	sabe	si	unos	invisibles
músicos	se	responden	de	ladera	en	ladera,	o	si,	sencillamente,	el	eco	de	las	montañas
no	 acaba	 de	 repetirse.	 A	 cada	 tenue	 nota,	 acunada	 por	 el	 movimiento	 de	 los
porteadores,	Anamaya	se	deja	dominar	por	la	emoción,	alegre	y	grave,	de	la	fiesta.

Al	salir	del	Coricancha,	Villa	Oma	se	ha	estremecido	de	placer	cuando	Manco	le
ha	ordenado	ocupar	el	lugar	de	honor,	justo	detrás	de	él	y	junto	a	la	litera	del	cuerpo
seco	de	su	padre	Huayna	Capac.

Por	la	mañana,	Anamaya	le	ha	susurrado	a	Manco	la	idea:	que	la	presencia	de	su
padre	 en	 el	 Otro	 Mundo	 y	 la	 del	 gran	 sabio	 Villa	 Oma,	 el	 fiel	 de	 Atahuallpa,
demuestren	que	 la	coronación	del	decimotercer	 inca	no	 representa	 la	victoria	de	un
clan	sobre	otro.

Anamaya	 recuerda,	 casi	 divertida,	 el	 rostro	 de	 Villa	 Oma	 cuando	 ella	 ha
insinuado	la	idea.	Por	el	tiempo	de	un	aleteo,	el	rostro	del	sabio	ha	estado	a	punto	de
caer	en	el	furor:	¡cómo	se	atrevía,	una	vez	más,	a	hablar	como	si	dirigiera	el	Imperio!
Luego,	la	verdad	ha	golpeado	su	frente,	y	sus	ojos	se	han	clavado	en	los	suyos	con	un
modesto	 respeto:	 «La	 Coya	 Camaquen	 tiene	 razón»,	 ha	 admitido	 sencillamente,
aceptando	 una	 vez	 más	 (¡demasiadas	 veces	 ya!)	 que	 por	 mucho	 que	 se	 hubiera
convertido	en	la	segunda	persona	del	Imperio,	la	sombra	de	esta	extraña	mujer	tenía
más	peso	que	él	en	las	decisiones	del	Único	Señor.

Anamaya	 incluso	 ha	 conseguido	 que	 a	 su	 lado,	 en	 la	 procesión,	 el	 sitio
permanezca	 vacío:	 ahí	 debería	 estar	 el	 Hermano-Doble,	 pero	 el	 frenesí	 de	 los
extranjeros	 y	 su	 falta	 de	 escrúpulos	 hacen	 imposible	 seguir	 la	 tradición.	En	 cuanto
terminara	la	coronación	serían	capaces	de	apoderarse	del	Hermano-Doble	y	mandarlo
a	que	lo	fundieran	en	el	palacio	del	gobernador.

Con	solo	pensarlo,	siente	su	corazón	en	un	puño	y,	más	que	nunca,	la	aceptación
de	su	destino	le	da	serenidad.

En	el	lento	ascenso	desde	el	Coricancha	hacia	la	plaza	Aucaypata,	la	multitud	se
hace	 más	 densa	 y	 la	 procesión	 va	 más	 despacio.	 Anamaya	 oye	 los	 cantos	 y	 las
danzas,	pero	también,	y	sobre	todo	cada	vez	más,	el	clamor	de	la	muchedumbre	que
reconoce	al	inca.	¿A	Manco?	¿A	su	padre?	Sin	vanidad,	Anamaya	se	siente	orgullosa
de	que,	por	una	vez,	la	primera	desde	hace	lunas	y	lunas,	la	pasión	de	casi	todas	las
tribus	indias	pueda	volverse	hacia	una	sola	y	misma	dirección.

La	 guerra	 que	 Quizquiz	 y	 Guaypar	 se	 empeñan	 en	 hacer	 en	 el	 norte	 parece
pertenecer	 a	 otro	 tiempo,	 a	 un	 tiempo	 que	 se	 aleja	 y	 se	 contrae,	 a	 otro	 mundo.
Curiosamente,	el	rostro	de	Guaypar	aparece	a	menudo	en	sus	sueños	y	está	siempre
sobre	ella,	impasible	y	severo,	con	ese	aire	de	amenaza	y	desafío,	esa	cólera	que	vibra
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en	sus	ojos;	pero,	con	el	tiempo,	los	rasgos	se	hacen	más	difusos	y	a	veces	se	borran,
como	el	agua	hace	desaparecer	los	trazos	en	la	arena.

Anamaya	 siente	 en	 su	 cuerpo,	 a	 modo	 de	 una	 caricia,	 el	 desenfreno	 de	 los
tambores,	el	movimiento	que	arrastra	a	la	muchedumbre	como	una	ola	que	rompe	en
todo	el	valle.

Luego,	su	frente	se	oscurece	de	pronto	y	debe	cerrar	 los	ojos	bajo	el	choque	de
dolor	que	taladra	su	cráneo.

Gabriel.
En	las	ricas	colgaduras	de	color	que	la	protegen,	en	los	almohadones	de	plumas,

en	la	concha	marina	de	su	litera	que	flota,	llevada	por	el	océano	de	los	hombres,	no
encuentra	ya	belleza,	ni	paz,	ni	forma	alguna	de	esperanza;	solo	una	agitación	que	la
llena	de	una	inquieta	fiebre.

—Gabriel.
Murmura	su	nombre;	lo	repite	en	voz	cada	vez	más	alta.
Y	en	el	momento	en	que	la	procesión	desemboca	en	la	plaza	Aucaypata,	entre	un

estruendo	 donde	 es	 imposible	 distinguir	 los	 gritos,	 los	 cantos,	 los	 tambores	 y	 las
trompas,	aúlla	su	nombre	con	toda	la	potencia	de	su	pecho.

Mientras	ha	durado	 la	misa,	Gabriel	no	ha	apartado	 los	ojos	de	Bartolomé,	que
oficia	junto	al	obispo	Valverde.	Aunque	abra	el	libro	santo	para	él,	aunque	le	tienda	el
cáliz,	por	muy	profundas	que	sean	su	discreción	y	su	humildad,	no	es	posible	dejar	de
observar	su	autoridad	en	la	tranquila	precisión	de	sus	gestos	tanto	como	en	la	luz	que
emana	de	sus	ojos	grises.

Hay	 una	 curiosa	 mezcla	 de	 recogimiento	 y	 excitación	 en	 la	 gran	 sala	 de	 la
Cassana,	 transformada	de	momento	en	nave	de	iglesia.	En	los	preparativos,	Gabriel
ha	visto	a	unos	soldados	que	llevaban	dos	llamas	de	oro:	cubiertas	con	una	tabla,	y
luego	con	un	púdico	mantel	blanco,	hacen	un	altar	muy	presentable.	El	bachiller	de
ideas	 libres	 no	 puede	 impedirse	 pensar,	 con	 una	 sonrisa,	 que	 el	 becerro	 de	 oro	 se
pasea	también	por	el	fin	del	mundo.

Se	han	reunido	todos	los	españoles,	pero	también	muchos	indios,	aquellos	que	se
han	 convertido	 ya,	 por	miedo	 o	 por	 oportunismo,	 y	 los	 que	 han	 acudido,	 por	 una
especie	de	curiosidad,	para	ver	de	cerca	a	qué	dioses	deben	su	fuerza	los	extranjeros.

En	 el	 fondo	 de	 la	 gran	 estancia,	 en	 la	 línea	 del	 improvisado	 altar,	 las	 primeras
puertas	y	los	primeros	cerrojos	de	Cuzco	se	han	fabricado	para	guardar	la	estancia	del
tesoro.	 Tras	 el	 oro,	más	 oro	 y	 plata…	En	 los	muros	 se	 han	 encendido	 decenas	 de
antorchas,	 que	 dan	 la	 imagen	 de	 la	 iluminación	 de	 una	 catedral	 de	 España.	 A	 la
derecha	 del	 altar,	 la	 única	 imagen	 religiosa	 del	 lugar	 es	 una	 Virgen	 pintada	 sobre
madera,	la	misma	que	Pizarro	tenía	ya	en	Cajamarca	y	que	le	sigue	por	todas	partes.

Los	 ojos	 de	 los	 hombres	 brillan	 también.	 Se	 sienten	 felices	 cantando	 salmos,
cuyas	palabras	murmuran	entre	labios,	sin	comprender	ni	un	ápice.	Y	ruegan	con	un
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fervor	único	que	Dios	les	conceda	una	buena,	una	gran	parte	de	esos	jodidos	tesoros
que	resbalan	entre	sus	manos	desde	hace	tantos	días	para	que	el	gobernador	—¡paz
para	 su	 grandeza!—	 siga	 diciendo:	 «Mañana,	 mañana…».	 Pues	 bien,	 mañana
comienza	hoy.

Alonso	dice	que	sus	merecimientos	son	mayores	que	los	de	Diego,	y	Cristóbal,	el
jinete,	 piensa	 que	 su	 parte	 debería	 ser	 el	 doble	 que	 la	 de	 Pedro,	 el	 infante.	 Sin
embargo,	 por	 muy	 agarrados	 que	 estén	 a	 la	 codicia,	 al	 pasar	 por	 sus	 rostros
iluminados	 por	 las	 llamas	 de	 las	 antorchas	 y	 el	 deseo,	 Gabriel	 comprende	 lo	 que
Pizarro	quiso	decir	al	hablar	de	su	admiración	por	ellos.	Brutales	y	groseros,	no	cabe
duda,	pero	llenos	de	valor,	infatigables,	animados	por	una	fe	de	niños.

Cuando	Valverde	da	la	bendición	final,	la	mirada	de	Gabriel	busca	a	Pizarro.	Toda
la	 muchedumbre	 mira	 al	 obispo,	 pero	 don	 Francisco,	 en	 cambio,	 tiene	 los	 ojos
clavados	en	la	Virgen.	Sin	ver	sus	labios,	Gabriel	sabe	que,	una	vez	más,	reza	y	le	da
gracias.

En	aquel	 instante	siente	 los	ojos	grises	de	Bartolomé	posados	en	 los	suyos	y	se
turba	como	si	le	hubieran	cogido	en	falta,	contento	ante	el	pretexto	de	la	oleada	que
se	lleva	a	sus	compañeros	hacia	la	salida.

Con	Pizarro	a	la	cabeza,	salen	del	palacio	en	alegre	desorden,	españoles	e	indios,
hidalgos	y	yanaconas,	 ricos	y	pobres.	Hendiendo	 la	muchedumbre	diez,	 cien	veces
más	numerosa	que	ha	venido	a	recibir	al	inca,	se	dirigen	hacia	el	centro	de	la	plaza.
Gabriel	se	encuentra,	sin	haberlo	querido,	pocos	pasos	por	detrás	de	don	Francisco,
apretado	entre	Candia	y	Sebastián.

El	sol	es	magnífico,	y	el	cielo	de	un	azul	puro,	intenso	y	profundo.	Todos	ven	a
Manco	con	los	atavíos	del	inca,	sentado	en	su	tiana,	esperando	al	gobernador	como
un	rey	espera	a	un	vasallo,	y	ven	el	conjunto	de	momias	que	han	vuelto	en	su	pedestal
de	 oro,	 y	 ven	 al	 sacerdote	 Villa	 Oma	 y	 su	 larga	 silueta	 rígida	 y	 hostil,	 y	 ven	 los
braseros	que	comienzan	a	humear	y	las	jarras	de	chicha.

Gabriel	 ve	 todo	 eso,	 pero	 sus	 ojos	 deslumbrados	 siguen	 con	 obstinación	 una
mariposa	blanca	extraviada	en	la	ceremonia	y	que	comienza	a	volar	por	encima	de	las
cabezas	de	los	poderosos	antes	de	meterse	en	una	espiral	de	humo.

Busca	a	Anamaya,	pero	no	la	encuentra.
—¿Recuerda	vuestra	gracia?
No	necesita	volverse	para	reconocer	la	voz.	No	necesita	responder	para	dejar	que

afluyan	los	recuerdos.	Siente	en	su	boca	el	sabor	agrio	y	delicioso	de	un	bol	de	mal
vino,	ve	el	cartel	La	Jarra	Libre	y	dos	gigantes	 sentados	a	 la	mesa	que	aguardaban
una	 aventura	 que	 llegó	 y	 los	 arrastró,	 a	 todos,	 más	 lejos	 de	 lo	 que	 nunca	 habían
soñado.

De	 pronto	 siente	 una	 poderosa	 mano	 que	 busca	 la	 suya	 y	 la	 toma.	 Es	 la	 de
Sebastián.	Quisiera	encontrar	su	mirada,	pero	el	gigante	negro	se	obstina	en	clavar	los
ojos	enfrente,	en	el	grupo	de	los	señores	incas.

Todo	lo	que	consigue	captar	es	una	sonrisa	oblicua,	amistosa,	cálida,	mientras	esa
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mano	machaca	la	suya.

La	mirada	 de	 Bartolomé	 abarca	 en	 un	 solo	movimiento	 a	 toda	 la	 asamblea	 de
nobles	 incas:	 a	 Manco,	 claro	 está,	 en	 su	 tiana	 de	 oro,	 descansando	 sobre
almohadones,	con	los	pies	tendidos	sobre	preciosos	tejidos,	pero	también	al	sacerdote
de	largo	rostro,	cuyo	banco	es	de	plata,	y	a	 todos	los	caciques	que	se	han	colocado
cada	vez	más	abajo,	en	sitiales	de	estaño,	luego	de	madera,	luego	de	bambú	y,	por	fin,
de	paja.

No	puede	 evitar	 sentirse	 impresionado	por	 la	belleza	que	 rezuma	ese	orden	del
mundo,	 sujeto	a	una	armonía	de	colores	y	metales	preciosos,	y	por	 la	nobleza	y	 la
altivez	de	los	rostros.

Justo	ante	él,	Pizarro,	con	su	traje	de	terciopelo	de	seda	y	la	espada	de	ceremonia
al	 costado,	 casi	 le	 parece	 alguien	 con	 el	 grosero	 aspecto	 de	 un	 funcionario	 de
provincias.	Se	ha	metido	en	unas	ropas	demasiado	estrechas	para	él,	y	la	gorguera	de
encaje	blanco	apenas	disimula	la	delgadez	de	su	cuello.

Sin	embargo,	nada	de	incierto	hay	en	el	tono	de	su	voz	cuando	se	dirige	a	Manco.
—Poderoso	 señor,	 hemos	 llegado	 hasta	 ti	 como	 amigos,	 conducidos	 por	 el

verdadero	Dios…
Mientras	 Felipillo	 traduce,	 Bartolomé	 busca	 entre	 los	 rostros	 indios	 el	 de	 su

nuevo	amigo.	No	 lo	ve,	y	 la	ausencia	 le	provoca	una	sensación	desagradable	en	su
estómago.

—…	 Y	 como	 es	 ley	 entre	 nosotros,	 vais	 ahora	 a	 escuchar	 la	 lectura	 del
requerimiento.	 Te	 pedimos	 que	 digas	 si	 lo	 has	 comprendido	 y	 lo	 aceptas,	 tú	 y	 los
nobles	 de	 tu	 Consejo.	 Tras	 ello,	 seremos	 amigos	 para	 siempre	 y	 tendrás	 nuestra
protección	contra	todos	tus	enemigos.

Manco	inclina	imperceptiblemente	la	cabeza	en	señal	de	comprensión,	y	Pizarro
dirige	un	ademán	a	su	secretario,	Pedro	Sancho	de	la	Hoz.

Pedro	 es	 conocido	 entre	 los	 españoles	 por	 su	 voz	 agria	 y	 sin	 potencia.	 Es	 un
misterio	y	un	tema	de	chanzas,	entre	ellos,	que	Pizarro	le	haya	elegido	para	leer	las
proclamas.	¿Para	asegurarse	de	que	nadie	las	oiga?	¿Para	que	los	indios	emprendan	la
huida	 antes	 de	 que	 termine	 la	 lectura?	 Las	 palabras	 son	 como	 piedras	 pesadas	 y
majestuosas,	 pero	 la	 voz	 que	 las	 soporta	 las	 convierte	 en	 una	 especie	 de	 pequeños
guijarros	ridículos.

—De	parte	del	emperador	y	rey	don	Carlos	y	de	doña	Juana,	su	madre,	reyes	de
Castilla,	 de	 León,	 de	 Aragón,	 de	 las	 Dos	 Sicilias,	 de	 Jerusalén,	 de	 Navarra,	 de
Granada,	de	Toledo,	de	Valencia,	de	Galicia,	de	Mallorca…

A	cada	nuevo	nombre,	 la	voz	de	Pedro	 intenta	 en	vano	hincharse,	 cargarse	con
todas	esas	provincias,	con	todos	esos	países…

—…	 condes	 de	 Rosellón	 y	 de	 Cerdaña,	 marqués	 de	 Oristán	 y	 de	 Gotia,
archiduques	de	Austria,	duques	de	Borgoña	y	de	Brabante,	condes	de	Flandes	y	del
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Tirol,	 a	 vos,	 soberano	 de	 la	 gente	 bárbara	 del	 Perú,	 y	 a	 vuestros	 súbditos,	 os
notificamos	y	os	hacemos	saber	lo	mejor	que	podemos	que	Dios	Nuestro	Señor,	único
y	eterno,	creó	el	cielo	y	la	tierra.

La	voz	de	Pedro	no	 tiene	mayor	solemnidad	que	 la	de	Felipillo,	desagradable	y
ronca.

Bartolomé	es	presa	de	un	deseo	que	le	turba,	pero	al	que	le	es	difícil	resistirse.
Tiene	ganas	de	reír.
—…	a	causa	de	la	gran	multitud	de	generaciones	aparecidas	en	los	más	de	cinco

mil	 años	 pasados	 desde	 que	 el	 mundo	 fue	 creado,	 ha	 sido	 necesario	 que	 algunos
hombres	vayan	por	un	 lado	y	otros	por	el	otro,	y	que	se	dividan	en	numerosísimos
reinos	y	provincias.	De	entre	toda	esta	gente,	Dios	Nuestro	Señor	encargó	a	uno	de
ellos,	 que	 fue	 llamado	 san	 Pedro,	 que	 fuese	 el	 señor	 de	 todos	 los	 hombres	 del
mundo…

Cuando	los	ojos	de	Bartolomé	encuentran,	por	fin,	los	de	Katari,	advierte	que	el
indio	le	observa,	desde	hace	algún	tiempo	ya,	con	la	sonrisa	en	los	labios.	No	hay	en
ello	burla,	más	bien	una	 interrogación,	un	modo	de	preguntar:	«Ya	me	dirás	 tú	qué
significan	esas	extrañas	palabras…».

—Por	consiguiente,	y	 lo	mejor	que	podemos,	os	 rogamos	y	os	 invitamos	a	que
comprendáis	bien	lo	que	acabamos	de	decir…

Interminable,	 el	 requerimiento	 se	 prolonga,	 y	 las	 expresiones	 fe	 católica,
maliciosos	 retrasos	 y	 majestades,	 y	 la	 promesa	 de	 ayuda	 de	 Dios,	 rebotan	 en	 los
muros	de	los	palacios	y	corren	con	el	agua	de	la	fuente.

Varias	veces,	casi	molesto,	la	mirada	de	Bartolomé	se	aparta	de	la	de	Katari.	Pero
cuando	regresa,	los	ojos	del	indio	siguen	clavados	en	él,	amistosos	y	llenos	de	duda.

—…	 pero	 si	 no	 lo	 hicieseis,	 os	 certificamos	 que,	 con	 la	 ayuda	 de	 Dios,	 os
afrontaremos	 poderosamente	 y	 os	 haremos	 la	 guerra	 por	 todas	 partes.	 Os
someteremos	 al	 yugo	 y	 a	 la	 obediencia	 de	 la	 Iglesia	 y	 de	 sus	 majestades;	 nos
apoderaremos	 de	 vuestras	 personas,	 de	 vuestras	mujeres	 y	 de	 vuestros	 hijos,	 y	 los
convertiremos	en	esclavos;	los	venderemos	como	tales;	tomaremos	vuestros	bienes	y
os	causaremos	todo	el	mal	y	todos	los	perjuicios	que	podamos,	como	a	vasallos	que
no	 obedecen,	 que	 no	 quieren	 aceptar	 a	 su	 señor,	 se	 le	 resisten	 y	 se	 le	 oponen.
Declaramos	con	fuerza	que	las	muertes	y	los	daños	que	de	ello	resultaran	serían	culpa
vuestra	 y	 no	 de	 sus	 majestades,	 ni	 nuestra,	 ni	 de	 los	 caballeros	 que	 están	 con
nosotros.

Durante	la	traducción,	Bartolomé	ve	que	el	rostro	de	Katari	se	ensombrece	y	que
su	 expresión	 cambia,	 hasta	 quedar	 llena	 de	 una	 profunda	 incredulidad.	 Cuando
quiere,	a	su	vez,	mandarle	un	signo	de	amistad	que	limite	la	extremada	violencia	que
se	desprende	de	estas	palabras,	no	encuentra	ya	la	mirada	de	su	amigo.

Pizarro	se	acerca	a	Manco	y	se	inclina	hacia	él	como	para	besarlo,	pero	el	inca	no
se	mueve	de	su	banco.

Mientras	 el	 abanderado	 tiende	 por	 dos	 veces	 el	 estandarte	 real,	 las	 trompetas
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comienzan	a	sonar.
Manco	se	levanta	por	fin.

«No	está	aquí».
Mientras	 dura	 la	 ceremonia,	 Gabriel	 se	 siente	 perdido	 en	 la	 inmensa	 plaza,

perdido	entre	los	suyos,	perdido	ante	los	rostros	impenetrables	de	los	indios,	mientras
en	sus	oídos	zumban	las	palabras	del	requerimiento.

Ella	no	está	ahí,	y	es	todo	lo	que	puede	pensar,	sentir,	ver,	escuchar.
Su	 último	 abrazo	 es,	 en	 él,	 una	 especie	 de	 quemadura	 que	 no	 se	 extingue,	 un

sufrimiento	que	no	cesa,	un	deseo	que	le	hace	lamentar	no	haber	sido	más	violento
aún,	más	violento	que	lo	que	ella	pedía,	más	violento	que	su	miedo…	¿Violento?	Se
sorprende	y	se	corrige:	dulce	más	bien,	de	una	infinita	dulzura,	con	caricias	por	todo
el	 cuerpo	 y	 esas	 pequeñas	 palabras	 que	 no	 tienen	 sentido	 alguno	 y	 que	 son,	 sin
embargo,	el	mayor	precio	del	amor.

A	 veces	 sopla	 la	 brisa	 y	 hace	 volar	 los	 faldones	 de	 las	 túnicas,	 los	 suntuosos
adornos	de	plumas,	los	amplios	abanicos…

A	veces	resuena	una	trompa	en	el	valle…
A	veces,	un	rayo	de	luz	se	posa	en	el	ídolo	del	Sol	que	ha	sido	descubierto	por	el

sacerdote	Villa	Oma,	en	el	centro	de	la	plaza,	justo	al	lado	de	la	fuente.
A	veces	cree	sorprender	un	movimiento	en	la	impasibilidad	de	las	momias,	que,

una	 a	 una,	 majestuosas	 en	 sus	 sitiales	 de	 oro,	 rodeada	 cada	 una	 de	 ellas	 por	 una
multitud	 y	 muchas	 riquezas,	 llegaron	 a	 la	 plaza,	 como	 si	 todo	 el	 pasado	 pudiera
presidir	el	presente.

Pero	Gabriel	solo	sabe	una	cosa:	aquella	a	la	que	ama	no	está	allí	y	su	soledad	es
extrema,	su	sangre	hierve	de	impotencia.	Mira	a	Manco	con	una	especie	de	frío	odio,
murmurando	 silenciosamente	palabras	de	provocación	y	de	desprecio,	 insultándole,
retándolo	a	atroces	duelos.	Pero	Manco	no	le	mira,	como	no	mira	a	Pedro	Sancho	de
la	 Hoz	 en	 su	 declamación,	 como	 no	 mira	 a	 Felipillo:	 sus	 ojos	 no	 se	 apartan	 de
Pizarro.

Cuando	Manco	 se	 levanta,	 y	Anamaya	 aparece	 por	 fin	 tras	 él,	 su	 boca	 se	 abre
como	para	gritar	y	debe	morderse	los	labios	para	no	hacerlo.

Pizarro	da	un	abrazo	a	cada	uno	de	los	señores	incas,	y	un	rumor,	gritos	y	cantos
comienzan	a	brotar	de	todas	partes,	de	cada	rincón	de	la	plaza,	y	de	las	calles,	y	de	los
palacios,	y	de	todo	el	valle,	de	las	montañas	y	tal	vez	más	allá.

Es	 una	 alegría,	 una	 alegría	 absurda,	 una	 esperanza	 de	 no	 se	 sabe	 qué,	 pero	 el
temblor	que	 se	ha	apoderado	del	cuerpo	de	Gabriel	 también	está	 lleno	de	alegría	y
esperanza,	aunque	los	celos	actúen	aún	en	sus	miembros	como	un	poderoso	veneno.

La	 tierra	 entera	 se	 pone	 en	movimiento	 para	 una	 fiesta	 que	 debe	 durar	 noches,
días;	una	fiesta	que	debe	tragarse	todos	los	miedos	y	todas	las	guerras.

¿A	quién	coronan?	¿Quién	triunfa?
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¿Qué	importa	eso?
Todo	comienza	a	danzar.
Gabriel	 y	 Anamaya	 están	 inmóviles,	 frente	 a	 frente,	 solos	 y	 juntos.	 No	 saben

nada,	pero	su	amor,	en	cambio,	lo	sabe	todo.
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Las	noches	se	siguen	y	se	parecen.	Están	llenas	de	gritos	y	cantos,	de	borracheras	y
festines.	 En	 la	 Aucaypata,	 como	 en	 las	 demás	 plazas	 de	 la	 ciudad,	 como	 en	 los
palacios	 y	 las	 canchas	 más	 alejadas,	 las	 jarras	 de	 chicha	 se	 vacían	 y	 vuelven	 a
llenarse	 en	 un	 incesante	 baile,	 y	 las	 hogueras	 arden	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche:
alimentan	a	los	vivos	y	a	los	muertos.	A	fuerza	de	ver	a	las	momias	saliendo	de	los
templos	 y	 los	 palacios,	 y	 dirigiéndose	 a	 la	 plaza,	 sentadas	 en	 sus	 sitiales	 de	 oro,
rodeadas,	 asistidas,	 se	 acaba	 escuchando	 el	 murmullo	 de	 sus	 voces,	 el	 eco	 de	 su
antiguo	poder.

Incluso	Gabriel	las	oye.
Las	momias	 hablan	 de	 la	 leyenda	 del	 Imperio,	 de	 combates	 furiosos,	 de	 dioses

que	se	muestran,	de	enemigos	vencidos;	hablan	del	Sol	y	del	Rayo,	de	la	soledad	de
las	montañas,	donde	el	aire	es	 raro	y	solo	el	cóndor	se	muestra.	Desde	el	día	de	 la
coronación,	 no	 ha	 vuelto	 a	 ver	 a	 Anamaya	 y	 arrastra	 en	 esta	 fiesta	 perpetua	 una
frustración	que	se	convierte	en	mala	bilis	y	le	agria	el	humor.

En	 la	Cassana,	 los	 conciliábulos	 entre	 el	 gobernador,	 sus	 hermanos,	De	Soto	 y
Almagro	apestan	el	aire	de	la	mañana	a	la	noche.	En	realidad	no	importa,	pues	no	es
ya	bienvenido.	Desde	el	asunto	de	la	estatua	desaparecida,	el	propio	don	Francisco	le
evita	con	tenacidad.	Su	traición	lo	convierte	en	un	paria,	por	así	decirlo,	muy	feliz:	no
tiene	ningunas	ganas	de	compartir	los	ridículos	festejos.	Pero	le	es	necesario	ocupar
sus	jornadas	para,	por	lo	menos,	no	sumirse	en	la	desesperación	a	la	que	le	arroja	la
ausencia	 de	 Anamaya.	 Entonces,	 va	 y	 viene,	 recorre	 esa	 ciudad	 tan	 extraña,
reservando	su	sonrisa	para	los	niños	y	las	ancianas,	como	el	extranjero	que	es,	incluso
para	sus	propios	amigos.

—¡Gabriel!
La	voz	le	sobresalta	y	se	lleva	instintivamente	la	mano	al	costado.
—¡Hola!
—Caramba,	amigo,	sé	que	te	enseñé	bien	el	arte	del	ataque	y	de	la	finta,	pero	no

quiero	sufrir	sus	consecuencias,	salvo	si	es	absolutamente	necesario.
En	vez	de	dos	 sombras	amenazadoras,	Gabriel	ve	por	 fin	 las	 siluetas	 inmensas,

pero	amistosas,	de	Pedro	y	Sebastián.
—Perdonadme,	amigos	míos,	intentaba…
—…	evitarnos.	¡Por	la	Virgen,	si	solo	haces	eso!
El	 Griego	 le	 riñe	 amistosamente,	 pero	 ni	 siquiera	 su	 amplia	 sonrisa	 y	 su

benevolencia	le	caldean.
—Hemos	 buscado	 un	 remedio	 para	 tu	 languidez	 —prosigue	 Sebastián—	 y

creemos	haberlo	encontrado…
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Pese	a	su	mal	humor,	Gabriel	no	puede	contener	por	completo	su	curiosidad.
—¿Y	qué	es	ese	poderoso	antídoto?	¿Simiente	de	cóndor?	¿Cagarrutas	de	llama?
—¡Mucho	mejor	que	eso!	Vamos,	deja	de	refunfuñar	y	síguenos…
Tras	una	vacilación,	Gabriel	les	sigue	los	pasos.

La	cancha	está	en	penumbra	y	se	oyen	las	voces	de	las	mujeres	que	escapan	de
las	estancias	como	cantos	de	pájaros.

Gabriel	 inicia	 un	 movimiento	 de	 retroceso,	 pero	 sus	 dos	 amigos	 le	 empujan,
palmeándole	la	espalda,	y	él,	como	entumecido,	les	deja	hacer.

La	estancia	donde	penetran	es	calurosa.	No	hay	—como	en	los	interiores	incas—
mueble	 alguno;	 solo	 se	 ve	 una	 profusión	 de	 tapices,	 esteras,	 mantas	 de	 lana	 y	 de
plumas	multicolores.	Hay,	sobre	todo,	tres	muchachas	que	callan	cuando	ellos	entran,
pero	cuyas	florecientes	sonrisas	dicen	que	han	conocido	ya	a	sus	dos	compañeros	y
que	no	temen	conocerle	a	él.

Van	 vestidas	 con	 túnicas	 coloreadas,	 que	 cubren	 unas	 jóvenes	 y	 prometedoras
formas.	Sus	piernas,	descubiertas	hasta	las	rodillas,	dejan	ver	los	fulgores	de	esa	piel
de	miel	que	tanto	gusta	a	los	españoles.

—Estamos	 en	 campaña	 —dice	 Sebastián	 con	 fingida	 solemnidad—	 contra	 la
barbarie	que,	en	nuestras	filas,	empuja	al	vulgo	a	forzar	a	las	muchachas…	Tras	haber
oído	que	 el	 requerimiento	 ha	 sido	 favorablemente	 acogido	por	 el	 inca	 y	 los	 suyos,
hemos	 emprendido	 un	 movimiento	 que	 pretende	 enseñar	 a	 la	 población	 local	 la
verdadera	galantería	del	caballero…

Gabriel	no	puede	evitar	una	sonrisa.	Viendo	cómo	se	atarean	las	muchachas	a	su
alrededor,	la	enseñanza	ha	dado	precoces	frutos.	Unas	manos	dulces	se	posan	en	sus
hombros,	 invitándolo	a	sentarse	con	sus	amigos	en	una	de	 las	esteras	cuyas	mantas
prometen	una	deliciosa	blandura.

—Yo	no…	—comienza	débilmente.
—Tú	no	dices	nada	y	nos	dejas	hacer	—suelta	Pedro.
De	hecho,	es	muy	agradable	dejar	hacer.	¿Por	qué	querer	agotarse	en	una	 lucha

incesante	y	vana	con	un	destino	contrario?	Reina	en	 la	 estancia	un	 suave	calor,	 las
muchachas	 se	 agitan	 a	 su	 alrededor	 en	 una	 danza	 bien	 acompasada,	 sirviéndoles
bebidas	 en	 cubiletes	 de	 oro	 y	 murmurando	 para	 sí	 que	 los	 extranjeros	 son	 muy
apuestos	 y	 firmes,	mirándose	 y	 riendo	 como	 todas	 las	muchachas	 del	mundo,	 con
sorprendente	libertad.

—No	quiero	ser	 impío	—comenta	Candía,	persignándose—,	y	que	el	 reverendo
Valverde	me	perdone,	pero	encuentro	que	el	paganismo	tiene	cosas	buenas.

—Eso,	amigo	mío,	lo	sabía	yo	desde	el	nacimiento	—responde	Sebastián.
—Sí,	pero	años	entre	nosotros,	el	servicio	de	don	Diego	de	Almagro,	el	bautismo,

una	espada…	Todo	eso	cambia	a	un	hombre…	Mira	a	esas	muchachas.	¿No	parece
que	ningún	tipo	de	mala	lectura	de	libros	sagrados	podría	incitarlas	a	resistírsenos?
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—Diría	más	aún,	mi	querido	Pedro;	yo	diría	que	han	leído	otro	tipo	de	libros	en
los	que	se	decía	que	iban	a	encontrarnos	y	conocernos…

Gabriel	 les	 escucha	 sonriendo	 a	 su	 pesar.	 La	 fatiga,	 la	 decepción,	 la	 leve
embriaguez	 que	 le	 domina,	 todo	 le	 arrastra	 hacia	 un	mundo	donde	 abandonarse	 en
brazos	de	una	muchacha	que	sonría.	Es	la	única	filosofía,	la	única	esperanza	que	vale.

Las	hábiles	manos	deshacen	ya	los	jubones	y	las	camisas	de	sus	dos	amigos,	que
quedan	 con	 el	 torso	 desnudo.	Divisa	 la	 poderosa	musculatura	 de	 Sebastián	 y	 la	 de
Pedro	 de	 Candía,	 más	 fina	 pero	 también	 imponente.	 Luego	 siente	 un	 par	 de	 ojos
negros	clavados	en	él,	unos	ojos	jóvenes,	inocentes,	interrogadores,	pero	preñados	de
una	promesa	que	no	deja	lugar	a	duda	alguna.

—Eres	bonita	—dice	en	quechua.
La	 muchacha	 no	 manifiesta	 sorpresa	 alguna	 al	 oírle	 hablar	 su	 lengua.	 Solo	 su

mirada	 se	 hace	más	 intensa,	 más	 acariciadora,	 y	 sus	 labios	 entreabiertos	 permiten
descubrir	una	hilera	de	dientes	blancos	y	delicadamente	cincelados,	dientes	que	tanto
pueden	mordisquear	como	morder.

Se	desliza,	agachada,	por	la	estera	hasta	tocarle,	pero	se	detiene,	sin	que	él	haya
esbozado	un	solo	gesto,	al	alcance	de	 la	mano,	a	un	aliento	del	beso.	Él	 respira	un
aroma	 de	 árboles	 y	 flores,	 y	 cierra	 los	 ojos	 para	 absorber	 mejor	 el	 perfume,	 para
dejarlo	penetrar	en	su	cuerpo	e	irrigarle.

El	crepitar	de	un	pedazo	de	leña	que	chasquea	en	el	fuego,	una	risa	ahogada:	solo
se	 escucha	 el	 silencio	 de	 los	 placeres,	 lleno	de	 paz	 y	 de	 abandono.	La	mano	de	 la
muchacha	toca	su	frente,	baja	a	lo	largo	de	la	arista	de	su	nariz,	donde	se	detiene	en
una	 imperceptible	 herida	 de	 una	 antigua	 pelea,	 se	 demora	 en	 sus	 labios…	 Él
permanece	con	los	ojos	cerrados,	y	sus	labios,	a	pesar	del	deseo	que	crece	en	él,	no	la
besan.	 Su	 respiración	 se	 acelera	 y	 le	 parece	 que	 su	 pecho	 y	 su	 cuerpo	 entero	 se
amplían	brutalmente	cuando	ella	desabrocha	su	camisa	y	posa	sus	manos	en	la	piel,
que	se	calienta,	que	arde,	que	exige…	«Dios	mío	—se	dice	con	asombro—,	cómo	la
deseo…».	Pero	le	turba	que,	en	medio	de	sus	sensaciones	del	abandono	a	su	instinto,
se	 haya	 deslizado	 una	 palabra,	 un	 pensamiento.	 Intenta	 expulsar	 este	 pensamiento
como	 lo	 haría	 con	 una	mosca,	 pero,	 por	 el	 contrario,	 se	 instala	 y	 resuena,	 reclama
otro.	«Anamaya,	Anamaya,	huyes	de	mí,	pero	no	huyes	de	mí;	escapas	de	mí,	pero	no
escaparás	 de	mí…».	Mientras	 ella	 desnuda	 sus	 hombros,	 y	 cuando	 él	 se	 siente,	 se
sabe	y	tal	vez	incluso	se	desea	duro	y	tenso	de	deseo,	abre	los	ojos.

Ve	la	estancia	en	una	mirada	que	es	un	arco	iris,	a	sus	dos	amigos	perdidos	ya	en
un	oleaje	de	caricias	y,	 continuamente,	 la	mirada	clavada	en	él	de	 la	muchacha,	de
ojos	 entornados	 ahora,	 como	 si	 le	 observara	 a	 través	 de	 persianas.	 Él	 sujeta	 sus
manos,	 y	 ella	 le	 deja	 hacer.	 Siempre	 esa	 ausencia	 de	 asombro,	 siempre	 ese
abandono…	 «Sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 quieras,	 lo	 tendrás;	 sea	 lo	 que	 sea…».	 Esta
libertad	y	este	poder	le	hacen	sonreír	y	le	parecen	violentamente	irrisorios.

La	levanta	de	la	estera	y	la	yergue	ante	sí.	Las	manos	de	él	pasan	por	los	cabellos
de	ella,	que	ronronea	como	un	gato,	y	cierra,	a	su	vez,	 los	ojos.	Se	pone	de	pie,	se

www.lectulandia.com	-	Página	208



ajusta	la	camisa	sobre	sus	hombros	y	la	apoya	contra	él.
Se	balancea.
Danza	una	música	silenciosa	que	 le	 lleva	de	 la	violencia	del	deseo	a	 la	 ternura,

dulcemente,	sin	forzarla	más	de	lo	que	ella	le	ha	forzado	a	él.	«Te	deseo	—murmura
para	 sí	mismo—,	pero	no	 te	deseo	 tanto	que	no	quiera	 esperarla	 a	 ella…	 ¡Oh,	qué
terrible	 es	 esta	 espera!	 Pero,	 gracias	 a	 ti,	 sé	 también	 que	 nada	 hay	más	 dulce	 que
esperarla…».

Lentamente,	su	cuerpo	se	relaja	y,	cuando	la	aleja,	ella	le	sonríe.
—Eres	bonita	—repite,	y	sus	ojos	terminan	la	frase	que	ha	interrumpido—,	eres

bonita	pero…
Con	la	mano	le	manda	un	beso	que	ella	recibe	con	la	misma	mirada	sin	asombro,

y	abandona	 la	estancia,	atraviesa	 la	cancha	y	sale	a	 la	calle,	donde	respira,	a	pleno
pulmón,	el	aire	de	los	Andes.

Y	en	ese	instante	comienzan	a	llover	los	golpes.

Por	un	momento,	su	cuerpo	se	niega	a	sentir	algo	más	que	el	calor	de	la	estancia
que	acaba	de	abandonar,	el	roce	de	las	caricias,	la	intensidad	del	deseo	y	esa	dulce,
esa	maravillosa	ligereza	que	se	había	apoderado	de	él.	Luego,	puñetazo	tras	puñetazo,
la	violencia	lo	conmueve	y	su	impotencia	le	llena	los	ojos	de	rabia	y	de	lágrimas.

Son	 cuatro.	 Dos	 le	 agarran	 por	 detrás	 y	 se	 limitan	 a	 sujetarlo,	 a	 pesar	 de	 sus
furiosos	esfuerzos	por	liberarse,	y	dos	le	golpean	con	los	puños,	con	los	pies,	regular
y	metódicamente.

No	hay	palabras,	solo	sus	jadeos	y	sus	gruñidos,	y	ese	ruido	extraño	que	tarda	un
poco	 en	 identificar:	 es	 el	 estertor	 que	 asciende	 ya	 de	 su	 pecho,	 el	 estertor	 de	 su
debilidad,	 del	 inútil	 agotamiento	 de	 sus	 esfuerzos	 por	 escaparse	 o	 por	 escapar	 del
sufrimiento	de	la	paliza	que	recibe.

La	noche	protege	el	 rostro	de	sus	asaltantes,	que,	por	añadidura,	han	 tomado	 la
precaución	 de	 cubrirse	 la	 nariz	 y	 la	 boca	 con	 pañuelos;	 solo	 intermitentemente
percibe	un	torbellino	de	ojos	negros.

En	el	cansancio	que	lo	domina,	una	niebla	rojiza	pasa	ante	sus	ojos:	es	la	sangre
caliente	 que	mana	 de	 su	 cabeza	 y	 le	 ciega,	mezclándose	 con	 sus	 lágrimas,	 con	 su
sudor,	con	sus	mocos…	Algo	imbécil	y	vital,	desde	el	fondo	de	su	vientre,	le	impulsa
a	 no	 desvanecerse,	 a	 seguir	 combatiendo…	 ¿Combatiendo?	 Unos	 movimientos
desordenados,	algunos	gestos	tan	eficaces	como	los	de	una	rana	y,	sin	embargo,	una
resistencia	que	les	hace	encarnizarse	más	aún.

Jirones	 de	 frases,	 recuerdos	 de	 lógica	 atraviesan	 su	 cerebro.	 «Si	 quisieran
matarme…».	Si	 quisieran	matarlo,	 estaría	 ya	muerto,	 con	 la	 cabeza	 reventada	 y	 su
espada	a	cuatro	pasos	de	él.

Así,	 sin	 dejar	 de	 combatir	 incluso	 cuando	 ya	 no	 se	 mueve,	 se	 desvanece.	 Le
parece	 percibir,	 flotando	 por	 encima	 de	 su	 rostro	 a	modo	 de	 un	 ángel	 del	mal,	 los
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rasgos	 encantadores	 y	 sonrientes,	 los	 rizos	 castaños,	 sabiamente	 peinados,	 de
Gonzalo.

¿Realmente	 la	 visión	 precede	 a	 la	 pérdida	 del	 conocimiento?	 ¿O	 es	 la	 primera
imagen	de	la	pesadilla	que	se	lo	lleva?

Yace	como	un	borracho	en	medio	de	la	calleja.
Pero	lo	que	brota	de	la	comisura	de	sus	labios	y	corre	hacia	el	arroyo	es	sangre.
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27

CUZCO,	ENERO	DE	1534

—Pobre	amigo	mío…
La	 mirada	 que	 Pizarro	 posa	 en	 él	 es	 una	 mezcla	 de	 ironía	 y	 de	 tristeza,	 de

desprecio	y	de	compasión.	Gabriel	siente	que	ni	una	sola	parte	de	su	cuerpo	ha	sido
respetada,	 pero	 no	 ha	 tenido	 aún	 el	 valor,	 desde	 que	 consiguió	 arrastrarse	 hasta	 el
palacio	de	la	Cassana,	de	mirarse	en	un	espejo.

—¿Habéis	visto	a	Juan	de	Balboa?
—No	os	preocupéis	por	mí,	don	Francisco,	no	necesito	un	cirujano…
—No	 podría	 deciros	 qué	 es	 lo	 que	 más	 necesitáis,	 hijo…	 ¿Consejos?	 No	 os

faltarían	si	los	escucharais…
El	gobernador	procura	que	su	habitación	sea	siempre	igual	pase	por	donde	pase,

se	aloje	en	un	palacio	o	en	una	tienda:	un	camastro	estrecho,	una	mesa	y	dos	sillas,	y
un	retrato	de	su	querida	Santa	Virgen.	Indica	a	Gabriel,	con	un	ademán,	que	se	siente,
pero	el	joven	solo	puede	permanecer	de	pie,	medio	deslomado	por	el	dolor.

—Entonces,	puesto	que	vos	no	escucháis,	escucharé	yo.
—Ni	siquiera	me	habéis	preguntado,	don	Francisco,	quién	me	ha	puesto	en	este

estado.
—¿Acaso	necesito	preguntároslo?
Una	vaga	sonrisa,	desprovista	de	ironía,	ilumina	el	flaco	rostro	del	gobernador.
—No	necesitáis	 preguntármelo,	 y	por	una	 razón	muy	 sencilla,	 porque	 lo	 sabéis

muy	bien.
—¿Por	ventura	estáis	acusándome?
—¿Acusaros,	 don	 Francisco?…	 A	 fe	 mía,	 no	 sé	 cómo	 llamar	 a	 lo	 que	 os

reprocho…
—Dímelo,	eso	os	evitará	el	trabajo	de	llamarlo.
—Vuestros	hermanos,	don	Francisco;	vuestros	hermanos…
Con	solo	pronunciar	su	nombre,	Gabriel	ha	palidecido.	«Sucia	ralea	de	hermanos

de	mierda…».
—¿Qué	 pasa	 con	 mis	 hermanos?	—pregunta	 apaciblemente	 Pizarro,	 que	 finge

ignorar	la	cólera	de	Gabriel.
—No	satisfechos	con	ser	unos	ladrones	y	no	tener	más	humanidad	que	los	cerdos,

don	Francisco,	no	satisfechos	con	ser	el	deshonor	de	vuestro	nombre	por	su	cobardía,
su	codicia,	su	hipocresía…

Gabriel	 casi	 se	 atraganta	 en	 su	 letanía,	 y	 Pizarro	 levanta	 su	 negro	 guante	 para
interrumpirlo.

—No	sigáis	hablando,	joven.	Ni	una	sola	palabra	más.
Ambos	hombres	se	desafían	con	la	mirada.	Gabriel	está	temblando.
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—Voy	a	perdonaros	—dice	 lentamente	Pizarro	con	una	voz	sin	entonaciones—.
Os	han	dado	un	severo	correctivo	y	es	la	humillación	lo	que	os	hace	hablar…

—La	humillación	me	permite	deciros	una	verdad	que	todo	el	mundo	murmura	y
que	todo	el	mundo	os	oculta.

Pizarro	suelta	una	risa	seca.
—¿Creéis	que	no	los	conozco?	¿Creéis	que	no	sé	por	qué	están	conmigo	y	lo	que

esperan?	¿Creéis	que	llegué	a	Cuzco	cegado	por	los	vínculos	de	sangre?
—Hace	ya	mucho	tiempo	que	ignoro	lo	que	creo,	don	Francisco	—dice	Gabriel

con	una	amargura	que	le	supera.
—Eso	es,	muchacho,	eso	es:	 ignoráis	dónde	estáis	desde	que	visteis	a	esa	joven

sacerdotisa	de	ojos	azules,	desde	que	os	entregasteis	a	qué	sé	yo	qué	manejos	con	esa
estatua	 de	 oro…	 Vuestras	 emociones	 os	 sirven	 de	 razón,	 y	 luego	 insultáis	 a	 mis
hermanos.

A	su	pesar,	Gabriel	encaja	el	golpe.	Pizarro	pone	el	dedo	en	un	lugar	donde	sabe
que	 no	 todo	 está	 claro.	 Sin	 embargo,	 como	 ha	 ocurrido	 con	 frecuencia,	 recupera
entonces	la	lucidez,	como	en	pleno	campo	de	batalla.

—Admito	que	tenéis	razón,	don	Francisco.	Pero	en	vuestra	razón,	e	incluso	en	mi
confusión,	seguís	estando	equivocado…

—Explicadme	eso.
—Pensáis	 que	 vuestros	 hermanos	 son	 un	mal	 necesario	 pero	 limitado,	 que	 los

dirigís	 sin	 problemas,	 como	 hacéis	 con	 don	 Diego	 de	 Almagro	 y	 con	 todos	 los
hombres	que	os	han	seguido.	Sois	superior	a	esos	hombres.	Tenéis	más	 resistencia,
más	valor;	buscáis	algo	más	alto	y	más	alejado	que	el	oro.	Pensáis	y	vuestra	mano	no
tiembla:	vos	sois	un	jefe,	y	ellos	 los	perros	que	muerden.	En	todo	eso	tenéis	razón.
Pero	 no	 veis	 que	 esos	 hombres,	 vuestros	 hermanos,	 don	Diego,	 están	 dispuestos	 a
volverse	contra	vos	y	solo	aguardan	un	momento	de	debilidad	para	hacerlo…

—¿Mis	hermanos?
—Vuestros	hermanos	no	os	golpearán;	pero	os	harán	tanto	daño	que	será	como	si

os	 estuvieran	 dando	 unos	 puñetazos,	 que,	 comparados	 con	 los	 que	 yo	 recibí,
parecerán	caricias	de	mujeres.

Por	una	vez,	el	rostro	de	Pizarro	muestra	un	leve	asombro,	una	especie	de	difusa
perplejidad	que	no	 está	 en	 sus	 costumbres.	Reina	 el	 silencio,	 y	 ambos	hombres	 no
dejan	de	mirarse.	Pasa	por	él	 toda	una	larga	historia,	y	ese	vínculo	afectivo	que	los
une,	muy	a	su	pesar,	diríase	a	veces.

Don	Francisco	abre	finalmente	los	brazos.
—A	fin	de	cuentas,	resulta	que	me	queréis.
—Sin	duda,	don	Francisco.
El	rostro	del	gobernador	se	ilumina.
—Sin	 duda…	 ¡Eso	 sí	 que	 es	 de	 escolar!	 Bah,	 no	 tiene	 importancia.	 Voy	 a

ayudaros,	hijo.
—¿Ayudarme?
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—¡A	salvaros,	incluso!
Gabriel	escucha	al	gobernador	sin	volver	a	interrumpirlo.	Al	hilo	de	sus	palabras,

se	siente	deshecho,	más	apaleado	que	por	los	golpes.
Y	 cuando	 sale	 titubeando	del	 palacio	 de	 la	Cassana,	 la	 luz	 le	 ciega	y	 camina	 a

tientas	hacia	la	fuente.
Cuando	la	lluvia	comienza	a	caer,	se	queda	solo.

Pasa	el	día.
No	se	mueve.
La	humedad,	el	frío,	el	calor	que	vuelve,	 los	dolores	cambiantes…,	pero	solo	le

afectan,	en	verdad,	esas	palabras	que	resuenan	en	su	memoria.
Se	acerca	el	crepúsculo.
Pasan	algunos	camaradas,	y	le	contemplan	con	piedad	o	burla.	Algunos	le	llaman.

Él	ignora	los	murmullos.	Permanece	con	los	ojos	obstinadamente	fijos	en	lo	alto:	las
montañas,	la	fortaleza,	cuya	sombra,	que	se	pone	con	el	sol,	sigue	con	la	mirada.

Se	zambulle,	aún	inmóvil,	en	el	frescor	de	la	noche.
Una	antorcha	se	acerca	a	él	e	ilumina	su	rostro.	Levanta	la	mano	para	que	no	le

deslumbre.
—¿Quién	lo	hace	por	mi	bien?	—suelta	con	una	risita	sarcástica.
—Yo.
—¿También	tú,	como	el	otro,	quieres	salvarme?
Bartolomé	no	responde.	Le	toma	suavemente	del	brazo	y	tira	de	él.	Gabriel	no	se

resiste;	desde	ayer	solo	ha	hecho	eso,	resistir:	resistir	los	negros	ojos	de	la	muchacha,
resistir	 los	 golpes,	 resistir	 las	 palabras	 del	 gobernador.	 Está	 harto	 de	 pelearse	 con
todos	y	con	todo	el	mundo.

Atraviesan	 con	 lentos	 pasos	 la	 plaza	 de	 la	 Cassana	 y,	 como	 si	 condujera	 a	 un
enfermo,	Bartolomé	lo	lleva	hasta	su	habitación.

Una	mala	 vela	 los	 ilumina,	 permitiendo	 que	 sus	 reflejos	 de	 un	 pálido	 amarillo
dancen	en	sus	rostros.	Gabriel	se	tiende	con	infinitas	precauciones	y	conteniendo	los
gemidos	que	brotan	de	su	cuerpo	dolorido.	Bartolomé	se	sienta	en	la	cama	y	posa	la
mano	 con	 los	 dos	 dedos	 unidos	 en	 su	 pecho.	 Gabriel	 le	 deja	 hacer.	 Cuando	 su
respiración	se	ha	apaciguado,	Bartolomé	abre	finalmente	la	boca.

—¿Qué	pasa?	—pregunta.
La	 pesadumbre	 asfixia,	 de	 pronto,	 a	 Gabriel,	 y	 le	 oprime	 por	 todas	 partes.

Quisiera	hablar,	pero	no	lo	consigue,	y	toda	su	soledad,	su	impotencia,	su	cólera,	todo
se	 apretuja	 entre	 su	 corazón	 y	 sus	 labios.	 Le	 parece	 que	 solo	 es	 un	 torrente	 de
incoherentes	sollozos.

Bartolomé	 le	deja	 llorar	sin	decir	palabra.	Solo	su	mano	 le	apacigua,	y	 también
posa	sus	ojos	grises	en	él,	amistosos	e	inquietos.

—¡Qué	guerrero	estoy	hecho!	—dice	finalmente	Gabriel.
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—¿Acaso	los	guerreros	no	derraman	lágrimas?
—Hablas	bien,	hermano…
Bartolomé	se	limita	a	sonreír.
—Ha	 dicho	 que	 debía	 seguirle.	 Ha	 dicho	 que	 pronto	 abandonaría	 Cuzco	 para

fundar	la	capital	del	reino	y	que	me	necesitaba.	Ha	dicho	que	si	me	quedaba	en	Cuzco
moriría	y	que,	muerto,	no	sería	ya	útil	para	nadie.	Ha	dicho	que,	si	me	quedaba	en
Cuzco,	ella	moriría	porque	sus	hermanos	no	retrocederían	ante	nada	para	satisfacer	su
venganza…	Ha	dicho	que	me	lo	ordenaba.	Ha	dicho	que	algún	día	volveríamos…

—¿Qué	vas	a	hacer?
—¡Qué	divertido	eres,	hermano!	Le	obedeceré,	claro,	porque	tiene	razón,	porque

ha	encontrado	palabras	detestables	y	acertadas.	Sabe	muy	bien	que	no	me	dan	miedo
sus	malditos	hermanos,	pero	sabe	también	que	temo	más	por	ella	que	por	mi	vida.

—¿Puedo	hacer	algo	por	ti?
Gabriel	levanta	hacia	Bartolomé	una	mirada	asombrada.
—¿Por	mí?	Nada.	¿Qué	quieres	hacer	por	mí?
—Lo	que	me	pidas…
—¡Solo	 eso!	 Hermano,	 el	 Señor	 te	 ha	 dado	 acceso	 a	 sus	 más	 impenetrables

caminos…
—Tú	pídemelo…
Bartolomé	sigue	sonriendo.	Gabriel	sueña	en	voz	alta.
—Quisiera…,	quisiera…
—Lo	intentaré	—dice	Bartolomé.
Gabriel	abre	la	boca	pasmado.
—¿Cómo…?
—¿No	es	eso	lo	que	quieres?	Lo	intentaré,	créeme.
El	monje	 se	 levanta	 y	 desaparece	 con	 la	 vela	 antes	 de	que	Gabriel	 haya	 tenido

tiempo	de	decir	nada.
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28

KENKO,	ENERO	DE	1534

Gabriel	no	sabe	cuánto	tiempo	lleva	siguiendo	al	enano.
A	veces	 se	 siente	presa	de	una	 especie	de	 somnolencia	 e	 ignora	 si	 anda	o	 si	 el

camino	corre	bajo	sus	pasos,	como	una	cinta	sobre	la	que	se	deslizara,	tirado	por	una
mano	invisible.

Al	 principio,	 su	 espíritu	 no	 dejaba	 de	 imaginar	 hipótesis.	 ¿Colcampata,	 la
fortaleza?	Pero	luego	las	casas	han	desaparecido,	los	muros	se	han	hecho	escasos,	ha
dejado	 a	 sus	 espaldas	 las	 torres	 de	 Sacsayhuaman.	 Esa	 dirección	 noreste	 que	 ha
estimado	 al	 partir	 no	 tiene	 ya	 tanta	 importancia.	 Adelantando	 los	 brazos,	 tiene	 la
extraña	 sensación	 de	 estar	 nadando	 entre	 estrellas.	 La	 noche	 es	 grande,	 ancha,
infinita;	devora	la	tierra.

Sus	heridas	le	dejan	en	paz;	sus	dolores	se	han	adormecido.	«¡Qué	cosa	más	rara
es	 el	 hombre!	 —filosofa	 mientras	 cojea—:	 desesperado	 por	 la	 mañana,	 y	 con	 el
corazón	libre,	casi	despreocupado,	por	poco	que	la	noche	le	abra	sus	promesas».

Ni	siquiera	la	certeza	de	la	partida	le	parece	ya	tan	cruel:	mañana,	más	tarde…	La
verdad	se	halla	en	alguna	parte,	en	el	corazón	de	esta	oscuridad,	y	no	en	las	amenazas
del	gobernador.

Ignora	en	qué	lugar,	pero,	elevándose	por	encima	de	Cuzco,	tiene	la	sensación	de
haber	 cambiado	 de	 tierra.	 Es	 el	 aire	más	 rarificado,	 es	 la	 ausencia	 de	 árboles	 y	 la
piedra	que	aumenta	en	las	colinas	que	van	redondeándose,	es	la	noche	líquida…	Es
un	 viajero	 del	 espacio	 y	 del	 tiempo,	 y	 le	 parece	 comprender	 la	 presencia	 de	 los
dioses.

El	enano	no	ha	abierto	la	boca;	no	ha	respondido	a	sus	aproximaciones.	El	enano
es,	quizá,	el	primer	habitante	de	ese	otro	mundo	al	que	se	dirige.

Cuando	 abandona,	 de	 pronto,	 el	 camino,	 Gabriel	 le	 sigue	 sin	 vacilar	 hacia	 un
afloramiento	 rocoso,	 cuya	 extensión	 solo	 descubre	 en	 el	 último	 momento:	 es	 una
especie	 de	 anfiteatro	 natural.	 Las	 numerosas	 hornacinas	 excavadas	 a	 su	 alrededor
recuerdan	 las	 de	 los	 templos	 y	 los	más	 bellos	 palacios.	Cuando	 se	 da	 la	 vuelta,	 el
enano	ha	desaparecido.

En	el	centro	hay	una	roca	a	la	que	se	acerca	y	ante	la	que	se	detiene.	No	sabe	qué
representa,	pero	siente	palpitar	toda	su	potencia.

—Una	mano	de	hombre	pasó	por	la	piedra,	pero	nació	un	Dios.
—Creí	que	no	volvería	a	verte	—dice	simplemente	Gabriel.
Le	responde	una	risa.
—Todavía	no	me	ves.	Sígueme…
Adondequiera	que	mire,	Gabriel	solo	ve,	en	efecto,	una	sombra	danzarina	que	le

lleva	por	un	camino	de	suave	pendiente	hacia	una	gruta	excavada	en	la	colina.
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—Anamaya…
Vacila	en	la	entrada	de	la	gruta,	a	la	que	se	accede	por	unos	anchos	peldaños	de

piedra.
Baja	 algunos	 escalones	 y	 se	 queda	 inmóvil	 en	 la	 oscuridad,	 más	 negra	 que	 la

noche.	Sus	manos	buscan	a	tientas	algún	obstáculo;	solo	encuentran	un	aire	húmedo	y
frío	 que	 sube	 de	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra.	 Su	 nariz	 olisquea	 un	 perfume	de	 hierbas
quemadas,	un	olor	dulzón	que	le	atrae	y	le	repele	a	la	vez.

Al	dar	unos	pasos,	 tropieza	y	cae	pesadamente.	Su	grito	de	dolor	 resuena	en	 la
gruta.

—¡Anamaya!
El	sonido	mate	de	su	voz	reverbera.	No	hay	más	respuesta	que	su	 llamada,	que

rebota,	en	vano,	de	una	pared	a	otra.
—¡Anamaya!
—Ven…
El	susurro	está	muy	cerca	y,	desaparecido	su	miedo,	se	deja	guiar.	Paso	a	paso,	se

dirige	 hacia	 ella,	 adivinando	 su	 sonrisa	 y	 sus	 ojos,	 que	 brillan	 en	 la	 noche.	Ella	 le
toma	por	las	muñecas	y	posa	sus	manos	en	una	mesa	de	piedra	a	modo	de	altar.

—Te	dije	que	estaría	ahí…
—Hace	ya	tanto	tiempo…
—Te	dije	que	confiaras	en	mí…
Las	manos	 de	Anamaya	 se	 posan	 en	 las	 suyas	 y	 ascienden	 dulcemente	 por	 sus

brazos,	sus	hombros,	su	cuello	—por	las	partes	donde	está	herido—,	sin	hacerle	daño.
Sin	embargo,	se	pone	rígido.

—No	tengas	miedo…
Cierra	los	ojos	y	la	deja	pasearse	por	su	cuerpo	y	aliviarle	como	una	brisa,	como

un	riachuelo.	Siente	una	impresión	de	deliciosa	pesadez,	una	calidez	en	cuyo	corazón
le	basta	con	zambullirse.	Su	respiración	se	calma,	y	su	cuerpo	se	distiende.

—El	hombre	de	los	ojos	grises	encontró	a	Katari	y	le	dijo	que	me	necesitabas…
—¿Bartolomé?
—No	 conocía	 su	 nombre.	 Katari	 y	 él	 se	 ven	 a	 menudo	 y	 se	 enseñan	 sus

conocimientos…
Gabriel	hace	un	gesto	de	impaciencia.
—He	recibido	la	orden	de	partir,	Anamaya.
—Lo	sé.
La	 tranquilidad	de	 la	voz	de	Anamaya	deja	 estupefacto	a	Gabriel,	que	busca	 la

verdad	en	sus	ojos.
—Demasiados	peligros	te	amenazan	aquí.	Debes	alejarte…
—¿Manco?
—Te	dije	que	Manco	no	 te	haría	daño.	Te	estoy	hablando	de	 los	 tuyos,	bien	 lo

sabes.
—¿Hay	otros	peligros	que	yo	no	conozca?
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—Siempre	hay	peligros	que	no	se	conocen	—sonríe	Anamaya—.	Quien	cree	 lo
contrario	es	muy	ignorante.

—O	muy	sabio.
Él	adivina	su	sonrisa.
—O	muy	sabio,	sí.	Pero,	de	todos	modos,	debes	partir.
Gabriel	escucha	el	silencio	y	respira	el	extraño	olor	que	llena	el	aire.
—¿Dónde	estamos?
—En	 una	 huaca,	 uno	 de	 nuestros	 lugares	 sagrados.	 Los	 hay	 a	 cientos	 en	 los

alrededores	de	Cuzco,	dispuestos	de	acuerdo	con	unas	 líneas	que	forman	como	una
rueda	cuyo	centro	es	nuestra	capital.	Algunos	albergan	tesoros	de	los	que	los	tuyos	se
apoderarán	fácilmente;	otros	son	tan	secretos	que	nunca	los	encontraréis.

—¿Es	un	lugar	de	sacrificios?
Percibe	la	vacilación,	la	reticencia	de	Anamaya.
—Se	han	hecho	sacrificios,	sí.
De	pronto,	 como	 si	 la	 certeza	 le	 golpeara,	Gabriel	 comprende	 la	 naturaleza	del

olor	que	se	le	agarra	a	la	garganta.	Es	la	carne	abrasada,	la	sangre	derramada…	Un
estremecimiento	helado	le	recorre	el	espinazo.

Advirtiendo	su	turbación,	Anamaya	le	arrastra.
—Ven,	salgamos.
El	aire	 libre	 le	 sienta	bien	y,	 tras	 la	oscuridad	de	 la	gruta,	 tiene	 la	 sensación	de

estar	en	pleno	día	bajo	 la	 luz	de	 las	estrellas.	Llegan	a	 lo	alto	de	 la	huaca	 por	 una
escalera	de	piedra.

—Se	anuncian	tiempos	difíciles	—dice	ella.
—¿Y	debo	desaparecer	por	los	tiempos	difíciles?
—Está	esa	paz,	esa	paz	llena	de	mentiras	y	falsedades…
—¿Estás	hablando	de	Manco?	¿De	los	tuyos?
—Hablo	de	todos,	Gabriel…
—¿Y	por	eso	debo	desaparecer?	Respóndeme.
Hay	una	involuntaria	dureza	en	su	voz,	y	un	poco	de	angustia	en	la	de	Anamaya

cuando	responde.
—No,	no.	¡Porque	debes	vivir!	¡Vivir	es	lo	primero!
De	una	a	otra	frase,	Gabriel	ha	vuelto	a	serenarse.	No	obstante,	la	ternura	de	los

sentimientos	 no	 basta	 para	 calmar	 la	 inquietud	 que	 brota	 de	 sus	 entrañas	 como	 un
manantial	negro.

En	la	cima	de	la	colina,	zigzaguea	un	curioso	arroyo	tallado	en	la	propia	piedra.
Algunas	 figuras	 grabadas	 aparecen	 en	 la	 roca	 y,	 en	 medio	 de	 ninguna	 parte,	 se
levantan	dos	protuberancias	de	piedra,	redondas	como	mojones	de	amarre.

Gabriel	 mira	 a	 Anamaya	 con	 aire	 interrogativo.	 Ella	 se	 limita	 a	 sonreírle	 y	 a
abrazarlo.

Se	tienden	sobre	la	piedra.
Gabriel	no	siente	su	dolor.
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—Dime	—comienza—,	dime	por	qué…
La	fina	mano	de	Anamaya	le	cierra	la	boca.
—Mira	el	cielo	—dice—,	mira	las	estrellas…	Y	deja	de	preguntarte	por	qué.
Viaja	con	ella.
Olvida	todo	lo	que	ignora,	todas	sus	preguntas	y	todas	sus	dudas.	Salta	como	el

puma,	vuela	como	el	cóndor,	cruza	el	cielo	como	el	 relámpago.	Y	durante	 todo	ese
tiempo,	tiene	en	la	mano	la	de	ella.	No	se	han	dicho	palabra	alguna.

Ella	le	levanta	y	se	acurruca	contra	él.
Le	preña	la	emoción	porque	ella	le	permite	sentir	también	su	debilidad	y,	sin	una

palabra	aún,	siente	la	pesadumbre	por	su	partida,	su	inquietud	tal	vez,	tan	humana	y
tan	sencilla.

Cuando	se	separa	de	él,	le	mira	largo	rato,	y	Gabriel	puede	leer	en	su	mirada	todo
lo	que	quiere;	ve	pasar	toda	su	historia,	lo	que	sabe	de	ella,	lo	que	adivina,	lo	que	ella
calla	en	lo	más	profundo	de	su	corazón.

—Mira	—dice	ella	finalmente.
Bajo	la	luna,	la	luz	traza	un	dibujo	alrededor	de	las	dos	piedras	redondas	que	son

ahora	como	dos	ojos	amarillos	brillando	en	la	noche.	La	oscuridad	delimita	la	figura
de	un	felino,	tranquila	y	amenazadora.

El	puma.
Él	no	pide	ya	nada.

Cuando	las	primeras	luces	del	alba	aparecen,	hace	ya	mucho	tiempo	que	ella	ha
desaparecido.

Los	ojos	del	puma	vuelven	a	ser	dos	piedras	redondas	en	lo	alto	de	una	colina.
Gabriel	no	vuelve	a	bajar	a	la	gruta.
Toma	el	camino	de	Cuzco,	sabiendo,	en	su	sangre	y	en	su	aliento,	que	el	camino

será	mucho	más	largo.
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CUZCO,	JULIO	DE	1535

Es	tan	temprano	en	este	día	de	julio,	cuando	los	hermanos	del	gobernador	llegan	al
palacio	 del	 Único	 Señor	 Manco,	 que	 la	 bruma	 del	 alba	 cubre	 aún	 los	 maizales
sagrados	ante	el	Colcampata.

Gonzalo	 se	 ha	 puesto	 unas	 soberbias	 plumas	 azules	 y	 amarillas	 en	 la	 cinta	 del
sombrero.	 Juan,	 por	 su	 parte,	 lo	 ha	 decorado	 curiosamente	 con	 una	 franja	 de	 seda
blanca.	 Ríen	 con	 fuerza.	 Sus	 risas	 resuenan	 en	 las	 altas	 paredes	 de	 la	 calleja,
mezclándose	con	los	chasquidos	de	sus	botas	y	las	de	la	decena	de	esbirros	armados
con	picas	y	ballestas.

Al	entrar	en	 la	cancha	 real,	unos	guerreros	 indios	al	mando	de	un	capitán	cuyo
casco	 ha	 sido	 desposeído	 de	 sus	 insignias	 de	 oro	 fingen	 defender	 la	 abertura.
Poniendo	 su	 mano	 en	 el	 pecho	 del	 oficial	 inca,	 Gonzalo	 Pizarro	 le	 empuja	 con
desprecio.	Fingiendo	indignación,	Juan	le	agarra	del	cuello.

—¡Atención,	Gonzalo!	¡No	olvides	que	venimos	como	amigos!
La	observación	provoca	la	carcajada	de	Gonzalo,	repetida	de	inmediato	por	todos.

Ante	la	mirada	ardiente	de	impotencia	y	humillación	de	los	soldados	incas,	se	ajustan
los	jubones	algo	arrugados.	Vuelven	a	formar	una	doble	hilera,	tan	impecable	como	si
fueran	a	pasar	revista	en	un	palacio	de	Andalucía.	Con	largas	zancadas,	atraviesan	el
primer	 patio	 y	 penetran	 en	 el	 siguiente.	 Siervas	 y	 señores	 se	 quedan	 inmóviles,
estupefactos	ante	su	intrusión.

Con	una	sonrisa	radiante,	que	ilumina	su	rostro	perfecto,	don	Gonzalo	conduce	a
su	 gente	 directamente	 a	 la	 puerta	 del	 edificio	mayor.	 Los	 jóvenes	 guardias	 que	 la
protegen	 levantan	 la	 lanza.	Un	español	 salta	 ante	 los	hermanos	del	gobernador.	No
necesita	 siquiera	 adelantar	 la	 bota	 para	 que	 los	 indios	 renuncien,	 tras	 una	 breve
vacilación,	a	su	ademán	de	protección.

Gonzalo	es	el	primero	que	cruza	el	umbral.	La	curiosidad	tanto	como	la	diversión
le	dejan	inmóvil.

Con	el	torso	desnudo	aún,	el	Único	Señor	Manco	está	de	pie	ante	sus	esposas	y
concubinas.	Con	la	frente	inclinada,	el	busto	doblado	y	los	párpados	bajos,	cada	una
de	ellas	le	ofrece	una	túnica	distinta,	tejidos	tan	finos	como	plumas	de	pájaro.	Una	de
ellas	advierte	la	intrusión	de	los	extranjeros.	Sin	atreverse	a	levantar	la	cabeza,	lanza
un	 breve	 grito.	Manco	 se	 ha	 puesto	 rígido.	 La	 sorpresa	 petrifica	 sus	 rasgos	 en	 un
movimiento	de	cólera	que	contiene	en	seguida.

—¡Te	saludamos,	Único	Señor!	—dice	Gonzalo,	inclinándose.
Ignorando	 esas	palabras,	 la	mirada	de	Manco	 se	vuelve	hacia	 los	unkus.	Vacila

ostensiblemente;	se	toma	su	tiempo.
—Dejemos	que	se	vista	—sugiere	Juan,	dándose	ya	la	vuelta.
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—¡Claro,	claro,	hermano!	No	somos	salvajes	—ríe,	sarcástico,	Gonzalo,	que	entra
más	en	la	estancia.

Se	 acerca	 tanto	 a	 una	 de	 las	 esposas	 que	 la	muchacha	 retrocede,	 apartando	 los
ojos.	Gonzalo	agarra	la	túnica	que	ella	ofrece.	La	sacude	ante	sí	frente	a	su	jauría.	Los
españoles	 sueltan	 la	 carcajada	 cuando	 se	 la	 pone	 sobre	 el	 jubón	 de	 gorguera,
levantando	su	cuidada	barba	y	parpadeando	con	ademanes	de	muchacha.

—¡También	a	mí	me	 sentaría	bien	este	 atavío	de	 rey!	—dice	con	 fría	 ironía,	 lo
que	provoca	algunas	carcajadas	groseras.

Indiferente	aún,	sin	ni	siquiera	mirar	en	su	dirección,	Manco	ha	señalado	con	el
dedo	 un	unku	 azul	marino,	 decorado	 con	motivos	 geométricos	 púrpura.	 Pese	 a	 las
burlas	de	 los	 extranjeros,	 dos	 temblorosas	mujeres	 le	 ayudan	 a	ponérselo,	mientras
otra	tiende	ya	una	manta	doblada	donde	descansa	la	diadema	real.

Atraída	por	la	escena,	una	multitud	se	ha	reunido	en	el	patio;	hombres	y	mujeres,
siervas	y	señores	que	protestan	y	murmuran.	Bajo	el	oblicuo	sol	de	 la	mañana,	 sus
ojos	brillan	de	espanto	ante	la	humillación	del	Único	Señor.

—Gonzalo…
Juan	 se	 interrumpe	 para	 contemplar	 lo	 que	 provoca	 los	 gritos	 y	 risas	 a	 su

alrededor.	 Gonzalo	 ha	 arrancado	 de	 las	 manos	 de	 una	 sierva	 una	 de	 las	 túnicas
desdeñadas	por	el	inca.

Se	acerca	a	una	concubina	y	le	ofrece	el	unku,	invitándola	entre	risas	a	ponérselo.
Más	aterrorizada	por	el	sacrilegio	que	por	la	violencia	del	extranjero,	ella	se	defiende
débilmente.

—Le	gusta	—dice	Gonzalo—,	basta	con	alentarla…
—Gonzalo…	—repite	Juan,	que	se	siente	cada	vez	más	molesto.
Las	 demás	 mujeres	 se	 han	 agrupado	 en	 el	 rincón	 más	 alejado	 de	 la	 estancia,

mientras	 Manco,	 cuyo	 rostro	 permanece	 impasible,	 no	 se	 mueve	 ni	 una	 pulgada.
Apenas	 parece	 mirar	 la	 escena,	 ni	 siquiera	 cuando	 la	 joven	 india	 se	 deja	 caer	 de
rodillas	para	escapar	a	Gonzalo.

Entonces	resuena	en	el	aire	una	voz	que	todos	reconocen.
—Señores,	el	Único	Señor	nunca	recibe	en	el	interior	de	su	alcoba.	Salid	al	patio,

os	lo	ruego,	y	os	dará	audiencia	como	deseáis.
El	 grupo	 de	 españoles	 da	 un	 respingo	 y	 se	 aparta	 mascullando.	 En	 el	 umbral,

Anamaya,	con	el	azul	de	sus	iris	endurecido	por	la	cólera,	recorre	todos	los	rostros.
Gonzalo	 se	 estremece	 antes	 de	 reírse	 al	 ver	 que	 su	 hermano	 Juan	 esboza	 una
reverencia.

—A	decir	verdad,	hermosa	dama	—lanza—,	 lo	 ignoráis	 todavía,	pero	 llegáis	 al
pelo:	os	necesitamos.

Anamaya	 mira	 fijamente	 a	 ambos	 hermanos.	 No	 deja	 que	 le	 dominen	 el
desprecio,	 la	 cólera	 y,	 también,	 el	miedo	 que	 hay	 en	 su	 interior.	 Está	 erguida	 y	 se
muestra	orgullosa,	e	incluso	Gonzalo	debe	apartar	los	ojos	ante	ella.
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—Nos	has	mentido	—gruñe	Gonzalo—.	Prometiste	oro,	¿dónde	está?
Anda	y	agita	sus	brazos	al	sol.	Manco	permanece	sentado	en	su	tiana,	sin	abrir	la

boca.	Algo	 retirada,	Anamaya,	 rígida	 y	 helada,	 sigue	mirando	 a	 los	 españoles.	Del
otro	 lado	 del	 patio,	 a	 buena	 distancia	 de	 los	 extranjeros	 que	 forman	 una	 línea
amenazadora,	se	agrupan	los	poderosos	señores	que	han	acudido	a	la	cancha	real.

—Hace	ya	tres	meses,	Único	Señor	—prosigue	Gonzalo,	señalando	con	su	dedo	a
Manco—,	tres	meses	que	nos	prometiste	oro.	Y	lo	hiciste	como	signo	de	amistad	y
respeto	por	nuestro	rey,	que	también	es	el	tuyo,	y	para	probarnos	que	los	rumores	de
una	rebelión	carecían	de	fundamento.	Han	pasado	los	días,	han	pasado	las	semanas,
¡y	apenas	hemos	recibido	algunos	platos	y	chucherías	que	robaste	a	tus	siervas!

Cuando	calla,	en	el	patio	se	hace	el	silencio.
Una	 bandada	 de	 pájaros	 se	 desliza,	 piando,	 por	 encima	 de	 la	 cancha.	 Sus

sombras,	rápidas	como	flechas,	corren	entre	los	españoles	y	los	señores	indios.	Juan
Pizarro	 busca	 con	 insistencia	 la	 mirada	 de	 Anamaya.	 Pero	 ella	 no	 le	 presta	 más
atención	 que	 a	 los	 demás.	Manco	 sonríe,	 por	 fin,	 y	 señala	 el	 patio	 del	 palacio,	 los
muros	de	los	edificios,	el	umbral	de	su	habitación.

—¿Ves	oro	por	aquí,	amigo	mío?	—pregunta	con	voz	extrañamente	suave—.	El
invierno	 ha	 venido	 dos	 veces	 desde	 que	 entrasteis	 en	 la	 ciudad	 del	 puma.
¡Recuérdalo!	El	día	de	tu	llegada	había	en	estas	paredes	oro	por	todas	partes,	lo	había
en	cada	estancia	de	mi	cancha,	lo	había	en	mis	jardines,	en	las	casas	de	los	nobles	de
mi	 corte.	 Lo	 había	 en	 los	 cabellos	 de	 mis	 concubinas	 y	 mis	 esposas.	 Hace	 un
momento	has	jugado	con	una	de	ellas.	Te	lo	pregunto:	¿llevaba	oro	encima?	Date	la
vuelta,	hermano	de	mi	amigo	el	gobernador:	 contempla	a	 los	nobles	 señores	de	mi
casa.	Contempla	sus	orejas.	¿Ves	tapones	de	oro	en	sus	orejas?	No;	solo	hay	madera.
Mira	 sus	 pechos,	 sus	 brazos.	 Están	 desnudos,	 tan	 desnudos	 como	 brazos	 de
campesinos,	 porque	 ya	 os	 lo	 han	 dado	 todo.	 ¿De	 dónde	 podría	 sacar	 yo	 oro	 aún,
cuando	está	en	vuestras	manos?	¿Cómo	podría	ocultarlo	cuando	sois	 los	dueños	de
este	país?

Gonzalo	le	mira	con	una	maligna	sonrisa.
—Me	mientes	—dice	separando	bien	 las	palabras	y	señalándolo	con	el	dedo—.

Sé	que	aún	hay	oro	en	este	país;	mucho	oro.
—¿Lo	 has	 visto	 tú,	 amigo	 extranjero?	 Dime	 dónde	 y	mandaré	 en	 seguida	 que

vayan	a	buscarlo	para	ti.
Gonzalo	silba	entre	dientes	y,	con	paso	felino,	se	acerca	mucho	a	Manco.	Parece

dispuesto	a	escupirle	en	el	rostro,	pero	levanta	los	ojos	para	mirar	a	Anamaya.
—Sabes	muy	bien	de	qué	oro	hablamos…	¿Dónde	está	la	gran	estatua	de	oro	que

mi	hermano	el	gobernador	don	Francisco	exigió?	Su	paciencia	se	ha	agotado	y	la	mía
más	aún.	Desde	hace	meses,	nos	estás	 explicando	cuentos.	 ¡Quiero	verla	dentro	de
tres	días	en	mi	casa!

Se	hace	el	silencio.	Juan	avanza	a	su	vez.
—Eso	no	puede	ser	—responde	Anamaya	claramente.

www.lectulandia.com	-	Página	222



—¿Ah,	no?	¿Y	por	qué,	señora?	—pregunta	Gonzalo	en	el	tono	más	cortés.
—Porque	 esa	 estatua	 no	 está	 ya	 en	 este	 Mundo.	 Vive	 junto	 a	 los	 poderosos

antepasados,	en	el	país	donde	se	pone	el	sol.
Gonzalo	la	observa	por	unos	instantes,	en	silencio.	Sus	ojos	parecen	atónitos,	sus

cejas	se	elevan,	como	si	intentara	comprender	el	sentido	de	esas	palabras.	Levanta	la
mano	como	si	fuera	a	golpear,	y	un	estremecimiento	recorre	las	hileras	de	los	indios.
Pero,	con	calculada	suavidad,	su	mano	se	posa	en	el	hombro	de	Manco.

—¿No	es	mi	amigo	el	 inca	Hijo	del	Sol?	—comienza—.	¿No	tiene	poder	sobre
los	vivos	y	los	muertos?

—¡No	tenéis	derecho	a	tocar	al	Único	Señor!	—dice	con	sequedad	Anamaya.
—Vamos,	vamos,	mi	amigo	el	inca	soportará	muy	bien	este	instante	de	intimidad

que	acompaña	la	amistad	del	hombre	de	bien…	Entre	nosotros,	sabedlo,	es	un	cálido
sentimiento	que	se	expresa	con	naturalidad,	sonrisas,	abrazos…,	regalos…

Sin	dejar	de	sonreír,	Gonzalo	suelta	a	Manco	tan	bruscamente	como	lo	ha	tocado.
El	inca	intenta	recuperar	una	pose	digna	mientras	Gonzalo	se	vuelve	hacia	uno	de	sus
soldados.	Con	un	signo	de	la	barbilla,	le	ordena	acercarse.	El	hombre	lleva	al	hombro
una	gran	bolsa	de	silla,	hecha	de	cuero.	La	abre	y	saca	una	cadena	de	grueso	acero
provista	de	grilletes	y	de	un	candado.	Gonzalo	toma	un	extremo	y	lo	deposita	a	 los
pies	de	Manco.

—Ya	ves,	no	soy	como	tú.	Te	he	traído	un	regalo	de	gran	valor.
Manco	y	Anamaya	miran	la	cadena.
—Figúrate,	 amigo	 inca,	 que	 esta	 cadena	 es	 la	 misma	 con	 la	 que	 tu	 hermano

Atahuallpa,	el	difunto	inca,	fue	protegido	del	afecto	de	los	suyos	por	mi	hermano,	el
gobernador	don	Francisco	Pizarro.	He	pensado	que	esta	pieza	 tendría	cabida	en	 tus
tesoros	y	encontraría	entre	ellos	un	lugar	eminente.	¿No	tengo	razón?

El	silencio	es	completo	en	el	patio.
—Espero	que	me	ofrezcas,	a	cambio,	el	modesto	regalo	del	que	te	he	hablado.
Ni	Manco	 ni	 Anamaya	 se	 han	 estremecido	 ante	 la	 amenaza.	 Sin	 embargo,	 los

poderosos	 señores	 y	 los	 guardias	 de	 la	 cancha	 se	 han	 acercado	 mucho	 a	 los
españoles.	Con	lento	movimiento,	estos	cierran	filas,	 formando	una	 línea	protectora
en	torno	a	sus	jefes.	Juan	pone	una	mano	en	la	muñeca	de	su	hermano	y	sonríe,	con
aire	desolado,	dirigiéndose	a	los	indios.

—Un	 momento,	 hermano	 mío…	 Recuerda	 que	 tenemos	 otra	 proposición	 que
hacerle	al	Único	Señor.

Se	quita	el	sombrero	y	se	inclina	ante	Manco.	La	reverencia	quiere	ser	respetuosa.
—Único	Señor	—dice	Juan	con	expresión	conciliadora—,	cierto	es	que	estamos

decepcionados	al	no	ver	nunca	esa	hermosa	estatua,	de	la	que	todos	dicen	que	es	más
bella	 y	magnífica	 que	 todas	 las	 demás.	 Se	 afirma	 que	 nos	 gusta	 el	 oro	más	 que	 la
amistad,	y	es	una	injusticia,	pues	lo	que	nos	apena,	sábelo,	no	es	la	posesión	de	esa
estatua.	Es	la	desconfianza	que	demuestra	tu	actitud…	Algunos	de	nosotros	piensan
que	 tal	 vez	 sea,	 incluso,	 señal	 de	 que	 quieres	 hacernos	 la	 guerra.	 Nosotros	 no	 lo
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creemos,	claro.	Y	por	esta	razón	tengo	que	hacerte	una	proposición,	una	proposición
que,	 si	 la	 aceptas,	 manifestará	 del	 modo	más	 claro,	 ante	 los	 ojos	 del	 mundo,	 que
somos	amigos,	amigos	para	siempre…

Juan	 calla	 un	 breve	 instante	 para	 que	 sus	 palabras	 hagan	 efecto.	 Su	 voz	 es	 tan
apacible,	 tan	 conciliadora,	 que	 la	 tensión	 se	 apacigua.	 El	 propio	Manco	 se	 relaja.
Inclina	la	cabeza	y	contempla	con	cierto	asombro	el	sombrero	que	Juan	agita	ante	él.

—Hoy,	Único	Señor,	he	puesto	una	cinta	de	seda	blanca	en	mi	sombrero.	En	el
país	de	donde	vengo,	eso	significa	que	deseo	tomar	esposa…

Juan	se	vuelve	hacia	Anamaya.	Tras	contemplarla	con	insistencia	unos	segundos,
levanta	una	ceja	ante	su	mirada	inflamada	y	hace	un	pequeño	movimiento	de	busto.

—Os	he	elegido,	bella	dama	—declara	en	voz	muy	alta—.	Me	han	dicho	que	no
teníais	esposo,	pero	que,	según	vuestras	costumbres,	la	gran	estatua	de	oro	era	como
vuestro	marido	y	os	impedía	cualquier	otra	boda.	Ahora	bien,	vos	decís	que	la	estatua
no	está	ya	en	este	mundo.	Triste	noticia,	pero	buena	noticia	también.	Sois,	pues,	libre
de	 acompañarme	 a	 la	 iglesia	 y	 compartir	 una	 bendición	 que	 os	 protegerá	 para
siempre.

Anamaya	palidece,	estupefacta.	Juan	da	un	paso	más,	intentando	tomar	su	mano,
que,	en	un	reflejo,	ella	aprieta	contra	su	vientre.	Pero	Manco	está	ya	de	pie,	con	el
rostro	escarlata	y	las	venas	del	cuello	hinchadas	por	la	rabia.

—¡La	Coya	Camaquen	pertenece	a	mi	padre!	—grita—.	¡Nadie	pondrá	la	mano
sobre	ella!

—¡A	otros	con	esa!	—ladra	Gonzalo,	que	lanza	una	mirada	de	desafío	a	Manco	y
añade	con	voz	sorda—:	Es	 tan	virgen	como	una	puta	de	Panamá.	Y	 todo	el	mundo
sabe	quién	le	abre	los	muslos…

Manco	se	ha	colocado	ya	ante	Anamaya.	Aparta	a	Juan	de	un	empujón	tan	brutal
que	el	español	tropieza	y	debe	hincar	la	rodilla	en	tierra.

Entonces,	en	pocos	segundos,	la	confusión	se	apodera	del	patio.	Gonzalo	salta	y
agarra	el	brazo	de	Manco,	mientras	unos	guerreros	indios	se	lanzan	al	rescate	de	su
Único	Señor.

Los	 esbirros	 se	 interponen,	y	 la	 corta	 lucha	aparta	 la	 atención	de	Anamaya.	En
todo	 el	 contorno	 del	 segundo	 patio,	 las	 mujeres	 huyen	 ahora	 hacia	 el	 primero,
lanzando	agudos	gritos,	mientras	Juan,	a	su	vez,	intenta	apoderarse	de	Manco.

De	pronto,	una	negra	sombra	brota	de	no	se	sabe	dónde,	inmovilizando	el	gesto
de	Juan,	que	suelta	en	seguida	a	Manco;	mientras,	la	mano	de	Gonzalo	sigue	crispada
en	el	brazo	del	inca.

—¿Os	habéis	vuelto	loco?
Anamaya	reconoce	a	Bartolomé,	el	monje	amigo	de	Gabriel.	Está	pálido	como	un

sudario.	Señala	con	la	extraña	mano	de	dedos	pegados	el	rostro	de	Gonzalo.
—¿Os	habéis	 vuelto	 loco,	 don	Gonzalo?	—grita	 una	vez	más—.	 ¿Qué	derecho

tenéis	a	brutalizar	a	este	señor	indio?
—Tengo	ese	derecho,	y	no	es	cosa	vuestra.

www.lectulandia.com	-	Página	224



—¡Soltadle!
Los	ojos	grises	de	Bartolomé	tienen	el	reflejo	que	suele	imaginarse	en	la	mirada

de	los	lobos.	Pero	más	impresionante	es,	aún,	el	poderío	de	su	calma.
Vibra	un	 rictus	en	 la	boca	de	Gonzalo.	El	cepo	de	 sus	manos	 se	afloja.	 Juan	 le

agarra	un	brazo	y	le	obliga	a	retroceder	antes	de	que	él	se	desprenda	con	un	ademán.
—Este	 bárbaro	 se	 ha	 burlado	 de	 nosotros	—escupe	 Gonzalo	 con	 desprecio—.

Venimos	a	tomar	a	esta	mujer	—dice	señalando	a	Anamaya	con	la	barbilla,	como	si
fuera	 una	 jarra—	 en	 matrimonio	 para	 mi	 hermano,	 y	 él	 afirma	 que	 es	 intocable.
¡Intocable!

Bartolomé	 lanza	 una	 breve	mirada	 hacia	Anamaya,	 como	 si	 la	 descubriese.	 Se
coloca	entre	Anamaya	y	Manco.

—El	Único	Señor	Manco	es	el	señor	de	los	indios	de	este	país	—replica	con	voz
audible	 para	 todos—.	 ¡El	 emperador	 Carlos	 V	 le	 ha	 puesto	 bajo	 la	 protección	 de
vuestro	hermano	el	gobernador!	¿Lo	habéis	olvidado?

—Ahorradme	el	sermón,	fray	Bartolomé.	¡No	es	domingo	todavía!	—ríe	Gonzalo
—.	Mi	hermano	es	gobernador,	en	efecto,	lo	recuerdo.	Y	mi	hermano	está	muy	lejos
de	aquí,	 ocupado	 fundando	capitales	y	 construyendo	 reinos.	Mientras,	 nos	 confió	 a
nosotros	esta	ciudad.

—Y	a	él	le	daréis	cuentas,	así	como	del	modo	como	habéis	tratado	a	este	hombre.
—Nosotros	 decidimos	 aquí	 —se	 encoleriza	 Gonzalo—	 quién	 es	 un	 hombre	 y

quién	 no	 lo	 es…	No	 creo	 que	mi	 hermano	Francisco	 esté	muy	bien	 colocado	 para
darnos	lecciones	al	respecto…

—¡España	os	contempla!
—¿España?	¿Dónde?	—se	burla	Gonzalo—.	¡Basta	ya	de	hacer	el	apóstol!	¿De

dónde	sacáis	la	autoridad	para	sermonearme?
—¡Gonzalo!	—susurra	Juan—.	Te	lo	ruego…
—No	 tengo	 sobre	 vos	 autoridad	 alguna,	 don	 Gonzalo	 —replica,	 apacible,

Bartolomé.
—Vos	 lo	 habéis	 dicho	—silba	Gonzalo—,	 de	modo	 que,	 ahora,	 si	 podéis,	 id	 a

salvar	las	almas	y	ahorradnos	vuestra	sentencia…
Gonzalo	lanza	una	ojeada	despectiva	al	monje	y	recoge	su	sombrero,	caído	en	la

pelea.	Juan	tiene	el	rostro	apesadumbrado.	Bartolomé	esboza	una	sonrisa	mientras	los
mira.

—En	efecto,	no	tengo	autoridad	alguna	sobre	vosotros,	señores,	pero	nuestro	Dios
la	tiene;	el	supremo	juicio	es	cosa	suya.	Es	Dios	de	misericordia	para	los	humildes	y
Dios	de	venganza	para	los	humos	excesivos.

—Mi	hermano…	—comienza	Juan	con	voz	lastimera.
—¡Cállate!	—interrumpe	Gonzalo.
La	última	mirada	que	Gonzalo	lanza	a	Bartolomé,	al	salir	del	patio,	es	una	mirada

de	desafío.
Durante	toda	la	escena,	Anamaya	no	ha	dejado	de	temblar.
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Discretamente	apoyado	en	el	muro	de	la	cancha,	Bartolomé	sigue	con	la	mirada	a
Anamaya,	que	va	y	viene	por	el	patio.	Espera	que	reine	un	poco	de	orden	y	paz	antes
de	ir	a	su	encuentro.

—Sé	que	es	difícil	perdonar	a	un	hombre	por	otro,	Coya	Camaquen	—dice	en	su
quechua	algo	entrecortado,	pero	del	que	se	siente	muy	orgulloso—.	Pero	te	pido,	sin
embargo,	perdón	por	los	insultos	que	el	Único	Señor	Manco	y	tú	acabáis	de	sufrir.	Si
estuviera	 en	 mi	 poder	 terminar	 con	 estas	 violencias,	 nunca	 se	 habrían	 producido.
Odio	estos	modos	y	me	avergüenzan.

Anamaya	le	contempla	unos	instantes	y	esboza	una	pequeña	señal.
—Lo	sé.	Y	te	doy	las	gracias	por	lo	que	has	hecho.
—No.	Nada	de	gracias,	no…	Querría	solo	que	explicaras	al	Único	Señor	Manco

que	no	debe	considerar	que	todos	somos	como	los	hermanos	del	gobernador.
Anamaya	no	responde	de	 inmediato.	Su	mirada	se	clava	unos	 instantes	en	 la	de

Bartolomé.	Luego	mueve	suavemente	la	cabeza.
—No	creo	que	quienes	son	como	tú	sean	lo	bastante	numerosos	como	para	que	el

Único	Señor	Manco	pueda	reconfortarse	por	ello.
Con	una	delgada	y	triste	sonrisa	en	los	labios,	Bartolomé	inclina	la	cabeza.	Con

su	 curiosa	mano	 saca	 un	 pliego	 de	 la	manga	 de	 su	 sayal.	 Chasqueando	 la	 lengua,
despliega	las	hojas	de	papel	pardusco,	oscurecidas	más	aún	por	las	prietas	líneas	de
una	escritura	regular.

—¡Somos,	 por	 lo	menos,	 dos,	 pienso!	—murmura—.	Don	Gabriel	me	pidió	un
favor	que	voy	a	hacerle	de	muy	buena	gana.	Esta	es	una	carta	suya	que	me	llegó	ayer.
Era	el	verdadero	motivo	de	mi	venida,	y	no	sacarte	de	las	garras	de	los	Pizarro.	Pero,
al	parecer,	Dios…	y	vuestros	antepasados	han	hecho	bien	las	cosas.

Suelta	una	pequeña	risa.
Sin	 duda,	 algo	 en	 él	 se	 dulcifica	 en	 presencia	 de	 Anamaya.	 Como	 si	 su	 mera

belleza	 le	 apaciguara	 y	 le	 reconfortara.	 Con	 la	 barbilla,	 señala	 la	 sombra	 de	 un
edificio	donde	las	siervas,	que	han	reanudado	las	tareas	del	día,	preparan	las	sopas	y
la	caza	para	la	comida	del	Único	Señor.

—Si	te	parece	bien,	pongámonos	cómodos	para	que	pueda	leerte	esta	carta,	Coya
Camaquen.

Unos	segundos	más	tarde,	con	los	ojos	brillantes	de	una	felicidad	que	se	vierte	en
ella	como	la	embriaguez	de	la	cerveza	sagrada,	Anamaya	cree	oír,	a	través	de	los	de
Bartolomé,	la	voz	y	el	aliento	de	Gabriel.	Escucha	con	todas	sus	fuerzas,	cerrando	los
párpados,	y	las	palabras	se	convierten	en	una	presencia	próxima	a	la	caricia.

Ciudad	de	los	Reyes,	18	de	junio	de	1535
Fray	Bartolomé,	amigo	Bartolomé:
Espero	que	pronto	tengas	ante	los	ojos	estas	palabras	que	trazo	sobre	mal
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papel,	demasiado	húmedo,	pero	no	hay	otro	por	aquí.
También	es	posible	que	esta	misiva	te	sorprenda.	Me	he	dicho	a	menudo

que	sería	bueno,	para	rechazar	mi	sombrío	humor	y	mi	melancolía,	escribirte,
y	 luego,	 siempre	 han	 existido	 algunas	 malas	 razones	 para	 estropear	 este
placer.	 El	 tiempo	 ha	 pasado,	 no	 como	 el	 relámpago,	 sino	 con	 espantosa
lentitud:	 tan	grande	 es	 lo	que	me	 falta.	En	 resumen,	pronto	hará	dieciocho
meses	que	no	nos	vemos.	Tengo	en	mi	recuerdo	la	sensación	de	una	despedida
demasiado	corta,	en	la	que	ni	siquiera	te	agradecí	tu	amistad	y	tu	ayuda	en
los	difíciles	momentos	que	me	valieron	el	exilio	al	que	estoy	obligado	aún.	La
desconfianza	 que	 antaño	 despertabas	 en	mí	 me	 parece	 hoy	muy	 extraña	 y,
para	decirlo	todo,	infantil;	por	el	contrario,	me	resulta	muy	natural	volverme
hacia	ti.

En	mis	peregrinaciones	junto	al	gobernador,	he	tenido	a	menudo	ocasión
de	pensar	en	ti	y	añorar	la	apaciguadora	calidez	de	nuestras	conversaciones
tanto	 como	 tu	 ciencia	de	 los	 caracteres.	La	primera,	 debo	decírtelo,	me	ha
hecho	 mucha	 falta	 en	 esta	 verdadera	 soledad	 a	 la	 que	 me	 obliga	 don
Francisco	 para	 complacer	 a	 sus	 hermanos.	 También	 he	 echado	 en	 falta	 la
segunda	en	demasiadas	circunstancias.

Sin	duda,	no	tengo	muchas	noticias	para	comunicarte	que	no	sepas	ya	por
un	rumor	u	otro,	y	sabes,	como	yo,	que	el	problema	de	los	rumores	no	es	su
falsedad,	sino,	con	excesiva	frecuencia,	que	sean	exactos.	Mi	amigo	De	Soto
embarcó	 hacia	 Panamá	 tras	 haberse	 convencido	 de	 que	 los	 hermanos	 del
gobernador	nunca	le	permitirán	ser	tan	importante	y	rico	como	su	valor	y	sus
acciones	podían	hacer	que	esperara.	Es	para	mí	una	pérdida	suplementaria,
pues	sentíamos	mutuo	afecto,	aunque	todo	parecía	separarnos,	y	conservaré
de	él	muchos	recuerdos.

También	 tu	 obispo,	 fray	 Vicente	 Valverde,	 embarcó,	 aunque	 él	 hacia
España,	con	la	exagerada	unción	de	don	Francisco,	que	intenta	adoptar,	con
la	 barba	 cada	 vez	 más	 blanca	 y	 la	 mirada	 cada	 vez	 más	 transparente,	 el
papel	de	un	sabio	patriarca.	Sería	capaz	de	ello,	creo.	Sigue	habiendo	en	él
algo	bueno	bajo	la	corteza	de	esta	locura	que	le	trajo	hasta	aquí,	y	a	nosotros
con	 él.	 Cuanto	 más	 lo	 veo,	 envejecido,	 nunca	 frágil	 pero	 de	 pronto
preocupado	 por	 la	 paz,	 preñando	 a	 su	 esposa,	 una	 de	 las	 hermanas	 del
difunto	inca	Atahuallpa	(¡ese	es	su	modo	de	cumplir	la	promesa	de	proteger	a
la	 familia!),	 con	 verdadera	 amabilidad,	 más	 me	 digo	 que	 hay	 en	 él	 dos
hombres.	Detesto	 al	 primero,	 capaz	 de	 todo:	 de	 violencias,	 de	mentiras,	 de
serviles	 adulaciones	 tanto	 como	 de	 un	 valor	 sin	 límites	 para	 alcanzar	 su
objetivo.	 Ese	 hombre	 está	 muy	 cerca	 de	 una	 bestia	 bruta.	 Lleva	 en	 sí	 una
fuerza	y	una	potencia	como	pocas	veces	 la	 tierra	ha	visto.	Y	 luego	hay	otro
hombre,	 atento,	 inteligente	 y	 agudo	 político,	 un	 hombre	 que,	 eso	 creo,	 solo
desea	una	cosa,	aunque	extraordinaria:	¡fundar	un	país!	El	oro	no	le	interesa
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mucho	más	que	a	mí,	en	verdad,	salvo	que	lo	necesita	para	asentar	su	poder.
Y	creo	que	es	capaz	de	compartirlo	con	los	señores	incas	de	Cuzco.	Espero…

Nunca	sé	bien	cuál	de	ambos	hombres	me	llama	su	«hijo».	¡No	sonrías,
fray	 Bartolomé!	 No	 me	 engaña	 la	 seducción	 que	 quiere	 poner	 en	 esas
palabras.	Pero	percibo	también	su	sinceridad.	Me	eligió,	contra	su	hermano
Hernando,	 contra	 el	 inmundo	 Gonzalo	 y	 ese	 payaso	 de	 Juan.	 Me	 eligió
mientras	que	los	demás	se	le	imponían	y	se	habrían	desembarazado	de	mí	—
tú	 fuiste	 testigo	 de	 ello—	 por	 cualquier	 medio.	 Y	 siento,	 incluso	 en	 sus
injusticias	 para	 conmigo,	 un	 verdadero	 afecto,	 que,	 sí,	 podría	 ser	 el	 de	 un
padre.	 Conoces	 mi	 historia,	 amigo	 Bartolomé.	 Nos	 valió	 nuestro	 primer
encuentro	 en	 las	mazmorras	de	Sevilla.	 Sabes,	 pues,	 qué	 significa	 eso	para
mí…	Y	por	qué	corro,	un	poco,	sin	duda,	a	su	sombra.

En	fin,	para	no	pensar	demasiado	en	 todo	el	 tiempo	que	pierdo	 lejos	de
quien	tú	sabes,	me	atareo	cada	día	en	acciones	grandes	o	pequeñas.

Una	 de	 las	 más	 importantes,	 como	 tal	 vez	 sepas,	 fue	 encontrar	 el
emplazamiento	de	la	capital	del	Perú.	Debo	confesar	que	fue,	para	mí,	uno	de
los	más	hermosos	momentos	de	estos	meses,	demasiado	largos,	vividos	lejos
de	Cuzco.

Desde	el	último	otoño	no	pasaba	día	sin	que	don	Francisco	buscara	un
lugar	digno	de	ese	gran	proyecto.	Su	opinión,	que	todos	aceptaban,	era	que	el
lugar	 ideal	 debía	 estar	 a	 orillas	 del	 mar	 del	 Sur,	 para	 darle	 un	 puerto	 y
facilitar	los	enlaces	con	Panamá	y	España.	Tras	haber	recorrido	centenares
de	 leguas	 de	 desierto,	 cierto	 día,	 a	 comienzos	 de	 enero,	 a	 media	 tarde,
llegamos	 a	 un	 verdadero	 valle	 del	 Edén.	 Imagina	 una	 tierra	 tan	 rica,	 tan
copiosa,	que	es	posible	cabalgar	tres	horas	enteras	bajo	árboles	cargados	de
fruta	sin	que	nunca	el	sol	nos	haga	parpadear.	Imagina	este	vergel	sembrado,
con	 tanta	 sutileza	como	una	marquetería	de	Toledo,	de	campos	de	maíz,	de
patatas	dulces,	de	viviendas	de	adobe	de	juncos,	de	jardines	magníficamente
cuidados,	 donde	 crecen,	 como	 flores,	 las	 guayabas,	 los	 aguacates,	 los
tomates,	 y	 todo	 ello	 irrigado	 con	 gran	 inteligencia	 gracias	 a	 una	 red	 de
canales	que	nunca	están	secos.

Y	en	el	centro	de	ese	valle	encantador,	alcanzamos	la	orilla	de	un	río	poco
profundo.	Muy	cerca	de	la	ribera	hay	una	suerte	de	vasto	calvero,	rodeado	de
matorrales	floridos,	arbustos	de	hojas	púrpuras	o	amarillas,	y	ocupado	solo
por	el	habitual	túmulo	de	los	templos	indios.

Entramos	al	trote	corto,	como	si	temiéramos	que	un	lugar	tan	encantador
pudiera	 emprender	 el	 vuelo	 ante	 los	 ollares	 de	 nuestros	 caballos.	 El
gobernador	me	miró	con	esa	expresión	que	ya	conoces	y	que	suele	reservar
para	los	grandes	momentos	de	victoriosa	excitación,	para	su	bendito	retrato
de	 la	 Santa	 Virgen	 y	 el	 niño	 Jesús.	 «¡Aquí	 será!»,	 dijo	 quitándose	 el
sombrero.
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Y	como	era	el	día	de	 los	Reyes	Magos,	añadió:	«La	capital	 se	 llamará:
Ciudad	de	los	Reyes».

Bastó	un	puñado	de	días	para	que	el	deseo	se	hiciera	realidad.	El	18	de
enero	 de	 este	 año	 de	 1535	 se	 tomaron	 las	 medidas	 del	 calvero,	 que	 los
habitantes	de	por	aquí	llaman	Lima.	Algunas	estacas	indican	ahora	el	lugar
de	la	plaza	Real,	la	futura	catedral,	el	futuro	mercado	y	los	no	menos	futuros
palacios	 del	 gobernador	 y	 de	 la	municipalidad.	Un	 cura	 recién	 llegado	 de
Panamá	 santificó	 esos	 emplazamientos	 fantasmas.	 El	 pobre	 hombre,	 poco
acostumbrado	 aún	 a	 los	 hábitos	 de	 por	 aquí,	 temblaba	 de	 los	 pies	 a	 la
cabeza.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 los	 indios	 que	 le	 miraban	 solo	 estaban
esperando	para	asarlo.

A	pesar	de	todo,	debo	reconocer	que	el	momento	me	conmovió	más	de	lo
que	esperaba.	Decirse:	 ¡bueno,	hemos	 llegado	a	un	país	 y	hoy	construimos
una	ciudad!	Imaginar	que	allí	donde,	de	momento,	solo	hay	algunos	trazos	de
cal	 viva	 en	 la	 hierba	 mientras	 lo	 demás	 sigue	 llano	 como	 la	 palma	 de	 la
mano,	mañana	habrá	calles,	ruido	de	carretas,	edificios	y	comercios,	monjes
y	—perdóname—	bandidos.	¡La	vida	entera!	Sí,	hay	ahí	algo	que	te	pone	un
nudo	 en	 las	 tripas,	 puedo	 asegurártelo,	 mucho	 más	 que	 tras	 una	 batalla.
Podemos	esperar,	por	fin,	haber	llegado	a	este	extraño	y	maravilloso	país	por
razones	distintas	al	oro,	los	pillajes	y	los	saqueos;	creer,	por	fin,	que	estamos
aquí	 para	 construir,	 si	 no	 la	 obra	 de	Dios,	 sí,	 al	menos,	 la	 de	 los	 hombres
dignos.

Así	quise,	por	lo	menos,	ver	las	cosas	en	la	emoción	del	instante.
Fray	Bartolomé,	amigo	mío,	imagino	que	estás	leyendo	estas	líneas	con	tu

delgada	 sonrisa,	 preguntándote	 por	 qué	 recibes	 esta	 descripción	 en	 toda
regla.

Lo	cierto	es	que	no	quería	seguir	estando	malhumorado.	Como	sin	duda
sabes,	nada	 funciona	ya	entre	el	gobernador	y	don	Diego	de	Almagro.	Tras
cien	disputas,	reconciliaciones	y	otras	tantas	amenazas	de	guerra,	era	preciso
hallar	un	medio	de	alejar	sus	ambiciones;	tan	cierto	como	que	dos	perros	de
presa	comen	mal	de	la	misma	escudilla.

La	noticia	cayó	sobre	mí	anteayer.	Así	pues,	como	sin	duda	debes	ya	de
saber,	se	ha	decidido	que	don	Diego	de	Almagro	vaya	a	conquistar	el	sur	del
Perú.	Se	dice	que	es	una	región	más	rica	en	oro	que	todo	lo	que	hasta	ahora
hemos	podido	ver,	 lo	bastante	como	para	apaciguar	 la	enfermiza	voracidad
de	Almagro.	Creo	que	este	rumor	debe	considerarse	con	suspicacia.

Don	Francisco	me	ha	pedido	que	me	una	a	la	columna	de	la	expedición
de	don	Diego	y,	por	decir	sencillamente	las	cosas,	de	ser	en	ella	sus	ojos.

Odio	esta	tarea.	Odio	lo	que	significa:	otro	año	de	viaje;	más,	tal	vez.	¡Y
qué	viaje!	Cuando	sé	muy	bien	dónde	debería	estar	mi	sitio.

Amigo	mío,	permíteme	que	escriba	su	nombre:	Anamaya.
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No	hay	alba,	no	hay	anochecer,	no	hay	silencio	sin	que	piense	en	ella.
No	hay	día	sin	que	cierre	los	ojos	para	ver	cómo	se	inscribe	su	rostro	en

mi	cerebro,	como	un	hierro	al	 rojo	vivo.	Tiemblo,	amigo	mío,	por	ese	amor
que	 hierve	 en	 mí	 y	 con	 el	 que	 no	 sé	 qué	 hacer.	 Tiemblo	 con	 las	 miles	 de
caricias	 hechas	 con	 la	 imaginación	 y	 nunca	 consumadas.	 Tiemblo	 por	 si
olvido	algún	día	su	voz,	sus	labios,	el	almizcle	de	su	piel.

Tiemblo,	y	luego	me	digo	que	todo	ha	terminado.	Hace	demasiado	tiempo
que	 estamos	 lejos.	 Y	 esa	 nueva	 partida,	 mucho	 me	 temo,	 nos	 separará
definitivamente.

Tiemblo	por	el	daño	que	pueden	hacerle.	Me	siento	rabioso	al	no	poder
protegerla.	Sé	muy	bien	de	qué	son	capaces	los	hermanos	del	gobernador.

¡Sé,	pues,	que	tengo	razones	para	temblar!
Fray	Bartolomé,	amigo	mío,	perdóname	si	te	comunico	a	ti,	al	sacerdote,

estos	 sentimientos	en	 los	que	ni	 yo	mismo	sé	 separar	el	 fuego	del	deseo,	 la
frustración	 y	 ese	 ardor	 que	 nos	 hace	 hombres.	 Sí,	 humano	 por	 las	 buenas,
pues	 se	 ama	con	 toda	 el	 alma.	 Se	prueba	 la	 infinita	 felicidad	de	 saber	que
existe	otro	ser,	tan	distinto,	tan	ajeno	a	ti,	y	que,	sin	embargo,	no	es	posible
separarnos	sin	vaciarnos	de	nuestra	sustancia.

Pero	 solo	 tú	 puedes	 ayudarme	 en	 estas	 circunstancias.	 ¿Puedes
anunciarle	a	Anamaya	mi	partida?	¿Y	decirle	cuánto	contraría	mi	voluntad?
¿Puedes,	sobre	todo,	protegerla	un	poco?	¿Considerarla,	hasta	cierto	punto,
tu	amiga	y	avisarla	de	las	locuras	de	Gonzalo	o	Juan?	No	faltarán	en	cuanto
Almagro	haya	abandonado	Cuzco.	Serán	dueños	de	la	ciudad,	pero	no	de	su
demencia.

Y	si	fuese	necesario,	¿no	podrías	hacerle	abandonar	Cuzco?	Tú	decides…
¡Ah!,	 como	ves,	me	 falta	papel.	Necesito	cloro.	Me	pongo	en	 tus	manos

como	un	ahogado	se	entrega	a	la	voluntad	divina.
Sebastián	 te	 hará	 llegar	discretamente	 esta	 carta.	Puedes	 confiar	 en	 él,

pedirle	que	te	haga	algún	favor,	y	oro	incluso.	Acaba	de	dar	el	gran	golpe	en
Jauja.	Siendo	ya	un	experto	en	el	 juego,	en	una	noche	y	un	día,	 tirando	los
dados,	 desplumó	 como	 a	 una	 gallina	 de	 corral	 a	 Mancio	 Sierra	 de
Leguizamón.	 Sierra	 había	 despojado,	 hace	 dos	 años,	 el	 gran	 templo	 de
Cuzco.	Pues	bien,	don	Sebastián	sigue	teniendo	la	piel	negra,	pero	es	ahora
libre	y	rico.	Tu	Dios	parece,	a	veces,	capaz	de	ironías.

He	dicho	tu	Dios.	Hoy	quisiera	orar	sinceramente	para	que	fuese	el	mío.
Adiós,	amigo	Bartolomé.	Te	lo	ruego,	cuídala.	La	quiero	más	que	a	mi	vida	y
ni	siquiera	en	el	infierno	adonde	voy	la	olvidaré.

Tu	Gabriel.	Su	Gabriel.

Levantando	los	ojos	de	la	carta,	Bartolomé	ve	llorar,	por	primera	vez,	a	la	Coya
Camaquen.	 Su	 rostro	 se	 ha	 levantado	 y	 parece	 mirar	 las	 soberbias	 montañas	 por
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encima	de	los	muros	de	la	cancha.	Pero	en	sus	mejillas	brillan	unas	lágrimas	que	ella
ni	siquiera	intenta	secar.

Con	cierta	turbación,	Bartolomé	levanta	las	manos	en	un	gesto	fatalista.
—En	mi	país	—dice	dulcemente—	me	consideran	un	hombre	cercano	a	Dios,	al

igual	que	aquí	te	admiran	porque	estás	cerca	de	las	presencias	invisibles.	Eso	debería
separarnos,	 pues	 Dios	 no	 conoce	 más	 presencia	 invisible	 que	 él	 mismo.	 Y	 sin
embargo,	cada	vez	que	te	veo	siento	lo	que	nos	aproxima.

Anamaya	 frunce	 el	 ceño	 y	 parece	 arrancarse	 de	 los	 pensamientos	 que	 la
atormentan.

—Sé	 que	 es	 difícil	 para	 ti	 comprenderme;	 incluso	 para	 él	—dice	 señalando	 la
carta	 como	 si	 rozara	 el	 cuerpo	 de	 Gabriel—	 es	 difícil.	 Pero	 te	 agradezco	 que	 lo
intentes.

—Estaré	 a	 tu	 lado	 cada	 vez	 que	 me	 necesites	 —responde	 sencillamente
Bartolomé—.	Gabriel	ha	acertado.	Aquí	estás	en	peligro.	Debes	ser	prudente.

—Conozco	el	sentido	de	esa	palabra,	pero	no	forma	parte	de	mi	vida.	Hago	lo	que
debe	hacerse,	con	o	sin	prudencia.

Una	breve	 sonrisa	 ilumina	 sus	ojos	azules,	brillantes	aún,	mientras	 los	clava	en
los	 de	 Bartolomé,	 que	 no	 puede	 evitar	 verse	 turbado	 por	 la	 profundidad	 y	 la
intensidad	de	su	mirada.

—Tal	vez	seas	tú	—dice	dulcemente	Anamaya—	el	que	deba	ser	prudente.
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Hace	ya	dos	semanas	que	está	en	camino,	siguiendo	la	columna	de	Almagro.	Durante
mucho	tiempo	ha	andado	a	orillas	del	mar	del	Sur;	 luego,	un	indio	lo	ha	conducido
por	valles	y	collados.

Desde	hace	dos	días	 está	 solo	de	nuevo,	y	 tal	vez	perdido	en	plena	desolación.
Dos	días	sin	ver	otra	cosa	que	el	vacío,	alimentándose	de	viento	y	de	polvo	más	que
de	las	vituallas	que	hinchan	aún	sus	bolsas	de	arzón.

Le	parece,	de	vez	en	cuando,	estar	en	el	techo	del	mundo.	Los	pasos	de	su	bayo,
absorbido	 por	 el	 suelo	 seco	 y	 flexible,	 ni	 siquiera	 ahuyentan	 a	 los	 insectos.	 Hasta
perderse	de	vista,	la	meseta	es	inmensa	y	lisa,	aquí	y	allá	cubierta	de	ichu,	esa	hierba
corta	y	tupida,	constantemente	empujada	por	las	ráfagas	de	viento	y	calcinada	por	el
sol.	A	la	hora	del	crepúsculo,	parece	que	toda	la	 tierra	se	vuelva	rojiza	bajo	el	azul
oscurecido	del	cielo.

Gabriel	se	ha	puesto	el	pañolón	sobre	el	rostro	para	protegerse	un	poco	del	polvo.
A	 fuerza	 de	 contemplar	 siempre	 lo	 mismo,	 su	 vista	 parece	 haberse	 apagado.	 De
pronto	 oye	 un	 grito.	 O	 una	 vibración	 en	 el	 aire.	 Necesita	 un	 largo	 momento	 de
observación	 antes	 de	 adivinar,	 en	 pleno	 oeste,	 en	 la	 penumbra	 que	 aumenta,	 unas
rígidas	formas	que	se	yerguen	contra	el	plano	horizonte.	Tal	vez	haya	llegado,	por	fin,
a	alguna	parte.

Tras	haber	mojado	su	pañolón	con	la	cantimplora	y	haberse	refrescado	el	rostro,
dando	una	palmada	en	el	cuello	de	su	bayo	aumenta	la	velocidad.	Necesita	casi	media
hora	para	descubrir	el	más	extraño	espectáculo.

Enormes,	dos	o	 tres	veces	más	altas	que	un	ser	humano	y	como	si	brotaran	del
desolado	suelo,	se	alinean	unas	angulosas	esculturas.	En	la	piedra	oscura	se	adivinan
rostros,	 manos,	 miembros,	 posturas	 de	 borrosas	 muñecas.	 Un	 poco	 más	 lejos,	 la
polvorienta	 superficie	de	 la	meseta	 se	ve	 trastornada	por	un	 inmenso	caos	de	 rocas
pulidas,	 medio	 enterradas,	 como	 si	 un	 monstruo	 del	 corazón	 de	 la	 tierra	 hubiera
intentado	tragárselas.

Algunas	 hacen	 pensar	 en	 gigantescas	 puertas,	 con	 sus	 pernios	 y	 sus	 dinteles
tallados	 en	 un	 solo	 y	 gigantesco	 bloque.	 ¿Cómo	 es	 posible?	 ¿Cómo	 han	 podido
trabajar	así:	esculpir,	pulir,	transportar	aquí,	donde	solo	existe	el	cielo,	el	viento	y	el
polvo,	esas	obras	prodigiosas	de	más	de	 treinta	pies	de	 largo	por	quince	de	ancho?
¿Con	qué	 instrumentos,	qué	herramientas,	qué	saberes	han	sido	 tallados	en	bloques
que	solo	podían	ser,	también,	prodigiosos?

Y	ante	esos	bloques	inmensos	se	agita	un	hombre	y	gira	sobre	sí	mismo	como	si
quisiera	 bailar	 con	 esas	 colosales	masas	 de	 piedras.	Es	 casi	 tan	 alto	 como	Gabriel,
pero	más	corpulento.	De	la	frente	al	cuello,	infinitas	arrugas	cubren	su	ancho	rostro,
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de	 nariz	 achatada	 y	 párpados	 almendrados.	 Solo	 le	 quedan	 dos	 negras	 muelas,
plantadas	de	través,	entre	las	que	se	agita	una	lengua	aparentemente	ágil.	Vestido	con
harapos,	con	las	piernas	desnudas	a	pesar	del	viento	frío	que	sopla	en	la	meseta,	lleva
un	extraño	gorro	de	 tapicería	de	vivos	colores.	Es	un	extrañísimo	 tocado,	de	 forma
cuadrada	y	que	muestra,	en	cada	ángulo,	una	punta	semejante	al	cuerno	de	una	cabra.

Cuando	Gabriel	 se	 acerca,	 el	 hombre	 lanza	 una	 penetrante	mirada	 al	 bayo.	No
demuestra	miedo	alguno,	al	revés	que	la	mayoría	de	indios	cuando	ven	los	caballos.
Calla	por	un	instante	y	no	responde	al	saludo	de	Gabriel,	que	pregunta	si	ha	visto	una
larga	columna	dirigiéndose	hacia	el	sur.

—Con	 extranjeros	 vestidos	 como	 yo	 y	 animales	 como	 este	 —concluye
palmeando	los	lomos	del	bayo.

El	hombre	entorna	los	ojos,	pero	mantiene	la	boca	cerrada.	Gabriel	se	dice	que	no
ha	logrado	hacerse	entender.	Como	suele	suceder	desde	que	ha	abandonado	la	costa,
¡hay	tantas	clases	de	indios	y	lenguas	distintas	en	este	país!

Y	de	pronto,	el	viejo	agita	sus	brazos	como	un	molino.
—¡Taypikala,	 Taypikala!	 —exclama	 en	 un	 quechua	 bastante	 comprensible—.

¡Esto	es	Taypikala!	Estás	en	el	centro	del	universo,	extranjero.	Lo	que	estás	viendo
son	los	hombres	que	fueron	antes	que	nosotros	hombres.	Son	de	piedra,	pero	te	ven.
¡También	me	ven	a	mí!	Por	eso	vengo	cada	día	a	saludarlos,	cada	día	cuando	el	sol
está	 sobre	mi	 cabeza.	 ¡Sí!	 ¡Sí!	 Y	 también	 tú,	 extranjero,	 deberías	 saludarlos.	 ¡Haz
como	yo!

Haciendo	rodar	sus	ojos,	el	viejo	se	hinca	de	rodillas	y	levanta	los	brazos	al	cielo.
Con	su	voz	aguda,	murmura	frases	incomprensibles	en	una	lengua	de	la	que	Gabriel
no	entiende	nada.

Vagamente	divertido,	con	 la	brida	del	bayo	puesta	de	un	modo	negligente	en	el
hombro,	Gabriel	mira	 al	 hombre	 que	 levanta	 los	 brazos	 al	 cielo	 e	 inclina	 su	 busto
hacia	 adelante	 y	 hacia	 atrás,	 produciendo	 unos	 húmedos	 chasquidos	 parecidos	 a
cloqueos	de	gallina.	Pero,	advirtiendo	que	Gabriel	permanece	sin	moverse	junto	a	su
caballo,	le	interrumpe	y	le	mira	de	arriba	abajo	con	aspecto	enfurecido.

—¿Por	 qué	 no	 saludas	 a	 los	 hombres	 de	 piedra?	—le	 reprocha	 en	 su	 quechua
apenas	comprensible—.	¡Te	ven	y	van	a	enfadarse!	¡Saluda	como	yo,	o	lo	lamentarás!

A	decir	verdad,	hay	tanta	convicción	en	las	locas	palabras	del	hombre	que	Gabriel
podría	creerlo.	Y	el	lugar	es,	también,	uno	de	los	más	extraordinarios	que	ha	visto.

Como	si	hubiera	seguido	el	pensamiento	de	Gabriel,	el	anciano	se	le	acerca.	Sin
el	menor	temor	por	el	caballo,	ignorándolo	incluso,	con	sus	dedos	de	uñas	largas,	tan
negras	como	garras,	 le	 ase	por	 la	 camisa	y	 le	 sopla	en	 las	narices	 la	pestilencia	de
quienes	tienen	la	panza	vacía.

—Hace	 mucho	 tiempo,	 extranjero	 —murmura—,	 Viracocha,	 el	 creador	 del
Principio	y	del	Fin,	quiso	poner	a	 los	humanos	en	 la	 tierra.	Pero	 los	seres	que	creó
primero	 no	 se	 sostenían	 de	 pie,	 o	 tal	 vez	 se	 comportaban	 como	 bestias.	Mataban,
gruñían	y	se	devoraban	entre	sí	como	bestias.	Copulaban	como	bestias	y	también	sus
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hijos.	 ¡No	había	diferencia	entre	 los	humanos	y	 los	animales,	extranjero!	Entonces,
Viracocha	los	destruyó.	Los	transformó	en	piedra:	son	los	que	tienes	ante	ti.	Se	dijo:
«Voy	a	crear	unos	hombres	perfectos,	seres	humanos	fuertes,	prudentes	y	hermosos.
Voy	a	darles	una	ciudad	perfecta	para	vivir.	Y	ellos	mismos	educarán	a	quienes	no
sean	perfectos,	no	hombres	del	todo,	aún…».	Y	creó	a	los	señores	incas	y	la	ciudad
del	puma	de	Cuzco.	¡Allí	todo	es	perfecto,	extranjero!

El	anciano	calla	de	pronto.	Con	un	guiño,	hace	chasquear	su	lengua	y	suelta,	por
fin,	 la	 camisa	 de	 Gabriel.	 Volviéndose	 hacia	 las	 inmensas	 esculturas	 que	 el
crepúsculo	baña	con	un	oro	sangriento,	levanta	de	nuevo	los	brazos.

—¡Extranjero,	he	aquí	lo	que	hizo	Viracocha!	—masculla—.	Luego	creó	todas	las
naciones	sometidas	a	Cuzco.	Esculpió	lo	que	ves,	modeló	en	inmensas	piedras	a	los
viejos,	los	jóvenes,	las	mujeres,	los	niños.	¡Cada	cual	para	una	nación!	Les	dio	a	cada
uno	una	especie	de	tocado,	un	color	de	tejido	y	algunos	quipus	sin	un	solo	nudo.	Les
hizo	una	cancha	por	aquí,	con	inmensas	puertas	para	que	aprendieran	a	vivir	dentro	y
fuera.	Y	luego	les	señaló	una	tierra	alrededor	de	las	sagradas	montañas	de	Cuzco…

De	frase	en	frase,	los	chasquidos	de	lengua	del	viejo	aumentan.	Grita,	con	los	ojos
desorbitados,	como	si	 temiera	que	el	 frío	viento	ahogara	sus	palabras	en	cuanto	 las
hubiese	pronunciado.

—Les	dijo:	«¡He	aquí	vuestras	naciones,	hombres!	Esto	será	de	los	canchis,	eso
de	 los	 kollas,	 aquello	 de	 los	 yungas…	 Y	 vuestros	 poderosos	 señores,	 a	 quienes
obedeceréis	en	todo,	serán	los	Hijos	del	Sol,	los	de	Cuzco.	Ellos	enseñarán	a	cultivar,
a	 hacer	 caminos,	 a	 ser	 prudentes	 como	 deben	 serlo	 los	 humanos…».	 Y	 luego,
Viracocha	hizo	venir	a	unos	guías	para	cada	nación.	Les	ordenó:	«Hundios	en	la	tierra
con	los	hombres	de	piedra	y	no	volváis	a	salir	sino	del	suelo	de	las	naciones	que	os	he
designado».	Y	así	lo	hicieron.	Viajaron	bajo	tierra,	saliendo,	solo,	en	las	fuentes,	las
grutas,	 las	grandes	 rocas	hendidas.	Allí,	 el	 guía	de	Viracocha	 sopló	 en	 sus	grandes
cuerpos	de	piedra,	 diciendo:	«¡Animaos,	 humanos	de	Taypikala!	 ¡Animaos!	Tomad
carnes	de	humano	e	id	a	poblar	esta	tierra	que	está	desierta.	¡Multiplicaos	respetando
la	voluntad	de	Viracocha	y	de	los	señores	Hijos	del	Sol!».

El	 viejo	 loco	 ha	 aullado	 las	 últimas	 palabras.	Calla,	 jadeante,	 con	 los	 párpados
cerrados	y	el	rostro	levantado	hacia	el	cielo	aureolado	por	los	últimos	rayos	del	sol.
Al	mirarle,	grotesco	y	magnífico,	Gabriel	no	puede	evitar	compararle	con	un	profeta
recién	salido	del	Antiguo	Testamento	y	que	se	hubiera	extraviado	en	estos	confines
del	mundo.

El	viento	ha	refrescado,	y	Gabriel	tiembla.	Toma	el	jubón	de	la	silla	del	bayo	y	se
lo	pone.	El	anciano	se	vuelve.	Como	si	siguiera	 ignorando	la	presencia	del	caballo,
palmea	y	sonríe.	Gabriel,	algo	incómodo,	le	devuelve	la	sonrisa.	El	hombre	inclina	la
cabeza	y	señala	un	punto	de	la	meseta.

—Aquellos	a	los	que	buscas	están	allí,	extranjero	—dice	con	una	voz	que	vuelve
a	ser	normal—.	¡Son	numerosos,	numerosos!	Hay	señores	de	Cuzco	y	otros	hombres,
sí,	extranjeros	como	tú.
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—¡Gracias!	—dice	Gabriel	 con	 una	 voz	 enronquecida	 por	 haberla	 utilizado	 tan
poco	en	los	días	precedentes.

Una	risa	pasa	entre	las	estropeadas	muelas	del	viejo	y	estalla,	chirriante.
—¡Están	allí,	extranjero!	¡Y	Viracocha	tendrá	que	comenzar	de	nuevo	su	trabajo!
Con	 un	 gesto	 circular	 del	 brazo,	 parece	 que	 quiera	 atrapar	 los	megalitos	 en	 su

palma	y	lanzarlos	a	lo	lejos,	en	la	meseta.
—¡Taypikala	se	ha	terminado!	—exclama—.	Mira	a	tu	alrededor	y	verás	que	todo

se	quiebra.	Aquellos	con	quienes	vas	a	reunirte	son,	de	nuevo,	como	bestias.	Matan,
gruñen	 y	 se	 pelean	 entre	 sí	 como	bestias.	Roban	 las	mujeres,	 viejas	 o	 jóvenes,	 sin
distinción,	 para	 copular	 como	 bestias.	 ¡No	 hay	 diferencia	 entre	 los	 humanos	 y	 los
animales,	 extranjero!	Vuelve	 a	 ser	 como	 antes,	 extranjero,	 antes	 de	 que	Viracocha
pusiera	a	los	humanos	en	la	tierra.	Es	un	nuevo	pachacuti.	¡Taypikala	se	ha	acabado!

Ya	no	es	el	viento	lo	que	hace	temblar	a	Gabriel,	sino	la	risa	del	viejo	loco	a	sus
espaldas.	 Tras	 un	 último	 signo	 de	 despedida,	 pone	 el	 bayo	 al	 trote.	 Durante	 unos
instantes,	aún	oye	los	gritos	y	las	risas	que	vibran	en	el	aire	frío.

—¡Taypikala	se	ha	terminado!	¡Viracocha	tiene	que	volver	a	empezar!

Cuando	Gabriel,	tras	haber	cruzado	toda	la	meseta,	llega	a	la	columna	conducida
por	Almagro,	la	tarde	ha	caído.	La	ve	y	la	oye	a	lo	lejos,	inmensa	cohorte	que	se	está
instalando	entre	los	repliegues	de	la	meseta,	sembrada	de	miles	de	antorchas.	Eso	le
recuerda,	 primero,	 la	 larga	 columna	 formada,	 hace	 de	 eso	 dos	 años,	 al	 salir	 de
Cajamarca.	Parece	tan	larga,	tan	populosa:	tal	vez	diez	mil	indios	siguen	a	Almagro	y
sus	conquistadores.

Gabriel	 talonea	 los	 flancos	 del	 bayo	 y	 acelera	 el	 paso	 para	 cruzar	 de	 través	 la
meseta	 y	 alcanzar	 la	 cabeza	 de	 ese	 interminable	 rebaño	 humano,	 donde	 suelen
hallarse	 los	 españoles.	 Pero	 los	 indios	 son	 tan	 numerosos	 que	 los	 alcanza	 mucho
antes.	Y	de	pronto,	a	la	luz	de	las	antorchas,	lo	que	ve	le	deja	estupefacto.

Hay	hombres	encadenados,	de	diez	en	diez.	Descubre	otros	veinte,	de	pie	en	el
viento	 y	 la	 oscuridad,	 casi	 desnudos,	 con	 los	 tobillos	 y	 los	 brazos	 unidos,	 unos	 a
otros,	por	correas	de	cuero.	Hay	allí	mujeres,	en	la	misma	postura,	jóvenes	o	viejas,
con	el	rostro	arruinado	por	el	dolor	a	la	luz	de	la	luna.	En	ninguna	parte	ve	fuego	o
tiendas	para	alimentarse	y	dormir.	Por	doquier	evitan,	con	el	mayor	temor,	su	mirada,
y	cuando	hace	preguntas,	las	bocas	permanecen	cerradas.

Los	 gritos	 del	 viejo	 loco	 vuelven	 a	 su	memoria:	 «¡No	 hay	 diferencia	 entre	 los
humanos	 y	 los	 animales,	 extranjero!».	 Con	 el	 corazón	 en	 los	 labios,	Gabriel	 sigue
cabalgando	una	hora	más	entre	esa	pesadumbre	y	esos	horrores,	pero	cuando	por	fin
llega	 al	 campamento	 de	 don	 Diego,	 muy	 iluminado	 por	 una	 hilera	 de	 antorchas
montadas	sobre	alabardas,	los	aullidos	y	las	risas	le	anuncian	ya	lo	que	va	a	encontrar.
Algunas	telas	se	han	tendido	entre	cuatro	tiendas	y	forman	una	especie	de	patio.	El
Tuerto,	enclenque,	está	sentado	allí,	al	extremo	de	una	larga	mesa	cubierta	por	restos
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de	 asado,	 medio	 adormilado	 en	 un	 sillón.	 Unos	 veinte	 españoles,	 borrachos	 de
cerveza,	gritan	y	ríen	rodeados	de	jóvenes	indias	desaliñadas,	a	 las	que	no	dejan	de
atormentar.	 Algunas	 están	 ya	 desnudas,	 o	 casi,	 con	 los	 ojos	 desorbitados;	 otras,
borrachas	también,	se	ríen	entre	lágrimas.

Pese	 a	 su	 aspecto	 adormilado,	 don	 Diego	 de	 Almagro	 es	 el	 primero	 que	 ve	 a
Gabriel	cruzando	los	muros	de	tela.	Su	único	ojo	se	abre	de	par	en	par	y	brilla	ya	de
ironía.	Lanza	un	grito	que	impone	silencio,	y	todos	se	vuelven	hacia	Gabriel,	que,	de
una	ojeada,	contempla	los	rostros	y	casi	no	reconoce	a	ninguno.

—¡Don	Gabriel!	—exclama	Almagro—.	¡Esto	sí	que	es	una	sorpresa!
Salta	 de	 su	 sillón	 como	 un	 diablo.	 Con	 la	 palma	 de	 ambas	 manos	 golpea

violentamente	la	mesa.	Las	mujeres	se	sobresaltan	de	miedo	y	los	hombres	se	ríen.
—¡Señores,	 os	 presento	 a	 don	 Gabriel	 Montelúcar	 y	 Flores!	 Un	 íntimo	 y

queridísimo	amigo	de	mi	amigo	don	Francisco.
La	hiel	en	la	voz	de	don	Diego	bastaría	para	aguzar	las	miradas	sumidas	aún	en	la

embriaguez.	 La	 alusión	 al	 gobernador	 las	 hace	 brillar	 de	 odio.	 Gabriel	 finge	 no
advertir	la	ironía	de	esas	palabras.

—Don	 Francisco	 me	 envía	 para	 aseguraros	 su	 apoyo	 en	 vuestra	 empresa.	 Me
encarga	 deciros	 que	 la	 ayuda	 que	 os	 proporciona	 no	 puede	 limitarse	 a	 la
financiación…	 Y	 si	 os	 resulta	 necesario,	 una	 sola	 palabra	 vuestra	 y	 os	 estaría
agradecido	si	aceptarais	su	concurso…

Almagro	vuelve	a	reír.
—Somos	sensibles	a	tan	generosa	atención.	Don	Francisco	se	llenó	los	bolsillos

de	 muy	 buen	 oro.	 A	 estas	 horas	 duerme	 en	 un	 cómodo	 lecho	 mientras	 nosotros
seguimos	por	los	caminos	para	encontrar	solo	polvo.	Claro	que	él	tiene	dos	pares	de
ojos	 cuando	 yo	 solo	 tengo	 uno.	 ¡Y	 vosotros,	 señores,	 tenéis	 delante	 ese	 par	 de
recambio!

—Don	 Diego	 —interrumpe	 Gabriel—,	 guardaos	 las	 chanzas	 para	 el	 resto	 del
viaje.	Acabo	de	cabalgar	durante	una	hora	a	lo	largo	de	vuestra	columna	y	he	visto	un
infierno.	¡Tratáis	a	la	gente	como	bestias!	¿Queréis	que	todo	el	país	se	rebele	contra
nosotros?

El	silencio	se	vuelve	tan	frío	como	el	viento,	tan	frío	como	la	voz	de	Almagro.
—¿Por	ventura	tenéis	la	intención	de	darme	lecciones,	don	Gabriel?
Gabriel	 no	 tiene	 tiempo	 de	 responder.	Un	 hombre	 se	 ha	 levantado	 de	 la	mesa.

Agarra	a	una	de	las	mujeres	más	jóvenes,	que	se	han	apartado	unos	pasos,	y	rasga	por
completo	su	túnica	con	un	estilete.

Aparecen	sus	pechos	desnudos.	Ella	mira	sus	dedos	manchados	de	sangre	con	una
especie	de	enloquecida	incomprensión.

—Aquí	—ladra	el	hombre	mientras	la	muchacha	hace	desordenados	movimientos
para	escapar—	hacemos	lo	que	queremos.	Aquí,	nuestro	gobernador	es	don	Diego.

Gabriel	tiene	ya	la	espada	en	la	mano,	pero	el	chirrido	de	veinte	espadas	saliendo
de	la	vaina	le	responde.	En	un	fulgor	de	acero,	se	eriza	ante	él	una	hilera	de	hojas.
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La	 boca	 de	 Almagro	 es	 presa	 de	 un	 temblor	 maquinal,	 que	 sacude	 sus	 flacas
mejillas	picadas	de	viruela.

—Ved	la	generosidad	de	estos	hombres,	don	Gabriel.	Ya	veis	con	qué	naturalidad
me	conceden	el	 título	que	se	me	ha	negado…	Y	no	es	eso	 todo:	¿queréis	ver	hasta
dónde	 están	 dispuestos	 a	 llegar	 por	 mí?	 Vamos,	 sé	 que	 sois	 valeroso,	 pero	 somos
quinientos	 y	 vos	 estáis	 solo.	 Temo	 que	 sea	 demasiado,	 incluso	 para	 vos…	 Don
Cristóbal	de	Narváez	acaba	de	decíroslo.	Aquí	yo	decido	el	sí	y	el	no.	Y	viajo	como
me	 parece.	 Si	 no	 os	 gustan	 mis	 modos,	 volved,	 pues,	 a	 limpiarle	 las	 botas	 a	 don
Francisco.

Gabriel	 envaina	 lentamente	 la	 espada.	 La	 fatiga	 de	 su	 viaje	 hace	 pesados	 sus
miembros	y	tiene	en	la	boca	el	sabor	de	la	amargura.

Las	 palabras	 del	 viejo	 loco	 cantan	 tristemente	 en	 su	 cabeza	mientras	 da	media
vuelta	ante	las	sarcásticas	risitas.

«¡Taypikala	se	ha	terminado!	¡Viracocha	tiene	que	volver	a	empezar!».
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CUZCO,	AGOSTO	DE	1535

—¡A	mí,	señor!
—¡Voy	a	atravesarte!
—¡Ay,	caballero!
—¡Titu!	¡Lloque!	Cuidado	con	esos	palos.	¡Vais	a	haceros	daño!
Por	 un	 instante,	 los	 dos	 muchachos	 de	 apenas	 cinco	 o	 seis	 años	 retienen	 sus

brazos	provistos	de	un	pedazo	de	madera	transformado	en	espada	por	la	imaginación.
Lanzan	una	mirada	a	su	madre.	Con	las	otras	siervas,	se	atarea	limpiando	la	gran	sala
común	y	sacudiendo	las	mantas	de	 las	camas.	Al	ver	que,	pasada	 la	reprimenda,	se
vuelve	 ya,	 los	 dos	 niños	 sueltan	 la	 carcajada.	 Saltando	 como	 pequeñas	 fieras,
reanudan	 con	más	 ardor	 su	 juego,	 un	 juego	magnífico	 y	 nuevo:	 ¡batirse	 como	 los
extranjeros	y	con	armas	de	extranjero!

Inmóvil	en	la	sombra,	Anamaya	los	contempla.	Ha	aparecido	una	sonrisa	en	sus
labios,	pero	grave,	melancólica,	y	que	no	ilumina	sus	ojos.

—¿En	qué	piensas,	Coya	Camaquen?	—murmura	muy	cerca	una	leve	voz.
—¡Inguill!
Anamaya	se	vuelve	con	un	movimiento	de	sorpresa	y	descubre	el	tierno	rostro	de

su	joven	amiga.
—¡No	te	he	oído	llegar!	Te	mueves	siempre	como	una	corriente	de	aire	—añade

con	ternura.
—¡No	 del	 todo!	 Hace	 un	 rato	 ya	 que	 estoy	 detrás	 de	 ti,	 pero	 no	me	 atrevía	 a

hablarte,	pues	parecías	muy	apasionada	por	esos	chiquillos.	Me	he	dicho…
Inguill	vacila	y	se	muerde	los	labios.
—Pensabas	en	él	al	mirarlos,	¿no	es	cierto?	—susurra	finalmente.
Anamaya	asiente	con	una	sencilla	 inclinación	de	cabeza	y	 lanza,	de	nuevo,	una

mirada	a	los	niños.	Corriendo,	persiguiéndose	de	una	punta	a	la	otra	del	patio,	juegan
hasta	perder	el	aliento,	mezclando	en	sus	gritos	y	sus	risas	algunas	palabras	robadas
de	la	lengua	de	los	extranjeros.

—Le	echas	en	falta	—dice	Inguill	sin	que	eso	sea	del	todo	una	pregunta—.	¡Hace
tantas	lunas	que	no	le	has	visto!	Podrías	casi	olvidar	su	rostro	y	cómo	está	hecho.	Yo
carezco	de	tu	fuerza.	Haría	 tiempo	que	habría	muerto	a	fuerza	de	 llorar…,	o	habría
encontrado	a	otro.

Anamaya	 contiene	 su	 deseo	 de	 hacer	 que	 la	 muchacha	 se	 calle.	 El	 afecto	 de
Inguill	 es	 sincero,	aunque	no	se	dé	cuenta	de	 la	crueldad	de	 sus	palabras.	Además,
tiene	 razón.	 ¡Hace	 tanto	 tiempo,	 en	 efecto,	 que	Anamaya	debe	acallar	 su	 amor	por
Gabriel!	¡Tanto	tiempo	que	ya	solo	confía	su	pena	y	su	soledad	a	la	oscuridad	de	la
noche	y	al	silencio	de	la	montaña!
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—A	 veces	 ocurre	 así	 —dice	 en	 voz	 muy	 baja—.	 De	 vez	 en	 cuando	 consigo
olvidarlo	durante	todo	un	día.	De	vez	en	cuando	duermo	toda	una	noche	sin	despertar
para	pensar	en	él.	De	vez	en	cuando	tienes	razón,	puedo	olvidar	su	rostro,	la	forma	de
su	boca,	la	dulzura	de	sus	manos…	Pero	su	pensamiento	regresa,	sin	que	yo	sepa	ni
siquiera	por	qué.	Nada	se	ha	olvidado,	nunca.	Hace	un	rato	cruzaba	este	patio	y	he
visto	jugar	a	esos	niños.	Ha	sido,	de	pronto,	como	si	le	viera.

—Pero	¿por	qué	piensas	siempre	en	él	si	sabes	que	no	volverá?	Peor	aún:	sabes
que	nunca	podrá	ser	tu	verdadero	esposo.	Te	torturas	en	vano,	Coya	Camaquen.

Con	 los	 ojos	 brillantes,	 conteniendo	 con	 un	 parpadeo	 el	 picor	 que	 anuncia	 las
lágrimas,	Anamaya	suelta	una	risita.	Toma	la	mano	que	Inguill	le	tiende	con	ternura.

—Sin	duda,	 tienes	razón.	Pero	así	es…	¿Qué	puedo	hacer?	Pienso	en	él	porque
está	en	mi	corazón.	Pienso	en	él	porque	está	en	mi	alma	de	aquí	y,	tal	vez,	en	el	alma
que	me	aguarda	en	el	Otro	Mundo.	Pienso	en	él	porque	mi	cuerpo	espera	sus	caricias
y	no	quiere	otras…

—¡Debe	de	ser	terrible!
—No,	no	siempre…
Callan	unos	 instantes,	pues	 la	madre	de	 los	dos	muchachos	 les	 llama	de	nuevo.

Esta	vez	les	confisca	los	palos-espada,	lo	que	les	arranca	las	lágrimas.
—Gabriel	no	está	aquí	y,	sin	embargo,	está	tan	cerca,	tan	cerca,	que	hay	un	lugar

para	él	entre	mi	aliento	y	mi	piel	—murmura	Anamaya,	siguiendo	la	escena	con	los
ojos—.	 Algunos	 días	 es	 tan	 fuerte,	 tan	 violento,	 que	 podría	 creer	 que	 acaba	 de
abandonar	Cuzco.	Esos	días	parece	que	me	baste	con	darme	la	vuelta	para	que	pueda
poner	mi	mano	en	su	rostro	y	él	pueda	estrecharme	en	sus	brazos.	Pero	tienes	razón:
hay	otros	muchos	días	en	que	sé	la	verdad.	Está	lejos,	tan	lejos	que	podría	dudar	de
que	siga	viviendo	en	este	Mundo.

Una	 lágrima,	 una	 sola,	 ha	 cruzado	 los	 párpados	 de	 Anamaya.	 La	 seca	 con	 un
gesto	 furtivo.	Risueña,	 casi	 burlona,	 toma	 el	 brazo	 de	 Inguill	 y	 la	 arrastra	 hacia	 la
puerta	de	la	cancha.

—Vamos	—dice	 con	 voz	más	 firme—.	 ¡Dejemos	 nuestra	 chachara	 de	mujeres!
Acompáñame	a	 la	 gran	plaza	Aucaypata.	Esta	mañana	han	 llevado	 allí	 los	 cuerpos
secos	de	los	antiguos	señores	del	clan	de	Manco.	Quiero	ir	a	saludarlos.

Inguill,	con	los	pómulos	enrojecidos	por	la	emoción,	asiente	con	la	cabeza	y	sigue
a	Anamaya,	con	la	mirada	pensativa.

Cuando	se	acercan	al	muro	de	la	cancha,	resuena	el	breve	son	de	una	trompa.	Sin
que	 ni	 siquiera	 se	 dé	 una	 orden,	 seis	 guardias	 provistos	 de	 lanzas	 decoradas	 con
plumas	que	lucen	los	colores	del	Único	Señor	Manco	se	acercan	a	la	Coya	Camaquen
para	escoltarla.	Toman	la	calle	que	baja,	en	empinada	pendiente,	hacia	la	Aucaypata.

—Anamaya,	dime:	¿se	puede	amar	a	un	extranjero	como	se	ama	a	un	hombre	de
nuestra	raza?	—pregunta	de	pronto	Inguill	en	voz	baja.

Sorprendida,	Anamaya	casi	se	detiene.	Antes	de	responder,	lanza	una	mirada	a	los
hombres	de	la	escolta	para	asegurarse	de	que	no	pueden	oírlas.
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—Gabriel	no	es	un	extranjero	como	los	demás.	Sería	difícil	explicártelo:	hay	en	él
una	fuerza	que	le	hace	distinto	a	todos	los	hombres,	tanto	a	los	de	aquí	como	a	los	del
país	de	donde	procede.

Inguill	mueve	la	cabeza	con	una	sonrisa	traviesa	y	turbada	al	mismo	tiempo.
—Quería	decir	si	hacen	el	amor	como	los	hombres	de	aquí	—vuelve	a	preguntar

con	un	susurro	casi	 inaudible—.	He	oído	decir	a	 las	mujeres	que	 los	extranjeros	 le
conceden…	más	importancia	que	nuestros	hombres;	que	les	gusta	más	hacerlo	y	que
para	nosotras,	las	mujeres,	bueno…

Inguill	 no	 se	 atreve	 a	 terminar	 la	 frase.	 Anamaya,	 esta	 vez,	 se	 detiene	 por	 las
buenas.	Desde	 el	 lugar	donde	 se	 encuentran,	 la	gran	plaza	de	 las	 ceremonias	 es	ya
visible.	 Las	 momias	 están	 alineadas	 en	 el	 lado	 izquierdo;	 cada	 una	 de	 ellas	 tiene
delante	un	buen	brasero	alimentado	por	un	sacerdote.

—¿Por	qué	me	haces	esta	pregunta,	Inguill?
—Quisiera	ayudar	a	Manco.	Creo	que	puedo	hacerlo	si	tú	me	ayudas,	Anamaya.

Sé	 que	 los	 señores	 extranjeros	 volvieron	 ayer	 a	 atormentar	 a	Manco	 para	 que	 les
entregue	a	tu	esposo,	el	Hermano-Doble	de	oro.	¡Gritaron	y	amenazaron	tanto!	No	he
podido	dormir	en	toda	la	noche	pensando	en	lo	que	le	han	exigido…

Anamaya	 sabe	 muy	 bien	 en	 qué	 piensa	 Inguill.	 Las	 amenazas	 de	 los	 dos
hermanos	del	gobernador	Pizarro,	Juan	y	Gonzalo,	resuenan	aún	en	su	interior.	¡Esos
dos	demonios	son	la	causa	del	alejamiento	de	Gabriel!

Una	vez	más,	Manco	se	negó	valerosamente	a	cederles	la	estatua	de	oro;	una	vez
más	 le	 insultaron,	 a	 él,	 al	 inca,	 al	 Hijo	 del	 Sol,	 como	 si	 fuera	 solo	 un	 perro
vagabundo,	 antes	 de	 proponerle	 un	 innoble	 intercambio:	 ¡que	 la	 Coya,	 su	 propia
esposa,	la	del	rey,	abandonase	su	lecho	para	entrar	en	el	de	Juan!

—¡No	permitiré	que	eso	ocurra!	—gruñe	Anamaya,	temblando	de	furor.
Los	hombres	de	la	escolta	comienzan	a	observarlas.	Reanuda	la	marcha	y	arrastra

a	Inguill	hasta	la	plaza.
—¡Manco	no	debe	aceptar	ya	que	 le	 traten	con	 tanto	desprecio!	—lanza	en	voz

más	 baja	 aunque	 igualmente	 violenta—.	 No	 puede	 cederles	 la	Coya,	 como	 no	 ha
aceptado	 que	 yo	 les	 fuera	 entregada.	 Curi	 Ocllo	 es	 la	 reina.	 El	 Sol	 y	 la	 Luna
bendijeron	su	vientre	para	que	el	Único	Señor	engendrase	en	él	su	descendencia.	Es
más	sagrada	que	yo	aún.	¡Qué	vergüenza	sería	que	ese	extranjero	la	tomara	para	sí!
Ninguno	 de	 los	 poderosos	 señores	 creería	 ya	 en	 Manco.	 ¡No	 habría	 ya	 autoridad
alguna!

—Anamaya,	 no	 tiene	 elección	 —protesta	 Inguill	 con	 el	 rostro	 súbitamente
deshecho—.	¡Manco	no	puede	negarse	una	vez	más!	Los	extranjeros	le	encadenarán.
Sí,	lo	harán…	¡Oh,	que	Viracocha	nos	ayude!

Con	el	 rostro	 endurecido	y	un	breve	gesto,	Anamaya	 indica	 a	 la	 escolta	que	 se
aparte,	pues	han	llegado	a	los	últimos	peldaños	enlosados	que	dan	a	la	plaza.	No	hay
mucha	gente,	 solo	algunos	 señores	 incas,	 sacerdotes	y	muchachos,	 alrededor	de	 las
momias.	 Algunos	 españoles,	 más	 apartados,	 las	 observan	 con	 una	 curiosidad	 algo
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hastiada.	Lejos	está	ya	el	tiempo	en	que	estas	ceremonias	los	fascinaban.
—No,	Inguill	—prosigue	Anamaya	con	claridad,	poniéndose	ante	la	muchacha—.

No	permitas	que	el	miedo	te	invada.	Es	siempre	mal	consejero.	Debemos	abandonar
Cuzco.	Es	lo	mejor.	No	es	posible	ya	compartir	esta	ciudad	con	los	extranjeros.

—¡Anamaya!	Esto	es	una	locura.	Solo	producirá	la	guerra.
—Es	un	riesgo	que	hay	que	correr	—replica	Anamaya	con	calma—.	¿Has	visto

hace	 un	 rato	 a	 aquellos	 niños?	 Jugaban	 a	 los	 extranjeros;	 utilizaban	 palabras
extranjeras.	Sus	palos	no	representaban	las	mazas	de	los	guerreros	incas,	ni	las	lanzas
o	 los	arcos,	sino	 las	armas	de	 los	extranjeros.	Eso	es	 lo	que	 les	gusta	y	 les	divierte
hoy:	¡parecerse	a	los	extranjeros!	¿Qué	será	de	ellos	cuando	crezcan	si	dejamos	que
eso	 siga	 así?	Dejarán	de	 amar	 a	 Inti	 y	 a	Mama	Quilla.	Dejarán	de	 ser	 hijos	de	 los
humanos	 a	 quienes	 Viracocha	 concedió	 el	 Imperio	 de	 las	 Cuatro	 Direcciones.	 Se
convertirán	 en	 esclavos	 de	 los	 extranjeros	 que	 desprecian	 a	 nuestros	 ancestros	 del
Otro	 Mundo	 y	 llaman	 a	 nuestro	 país	 Perú.	 Sabes,	 Inguill:	 procuré	 por	 todos	 los
medios	mantener	la	paz	cuando	Chalcuchimac	quería	la	guerra.	Era	preciso	para	que
Manco	pudiera	convertirse	en	nuestro	Único	Señor;	pero	hoy	el	Único	Señor	Manco
debe	saber	hacer	la	guerra.

—¡No	 puede!	—grita	 Inguill—.	 Perdona	 que	 me	 mezcle	 en	 lo	 que	 una	 chica
como	yo	ignora,	Coya	Camaquen.	Sin	embargo,	se	dice	por	todas	partes,	incluso	en
el	 acllahuasi,	 que	 no	 tenemos	 fuerza	 bastante,	 que	 ni	 siquiera	 tenemos	 suficientes
guerreros	como	para	hacer	la	guerra	a	los	extranjeros.

—Dentro	de	unas	lunas	será	distinto.
—¡Dentro	de	unas	lunas,	Manco	tendrá	cadenas	en	los	pies	y	el	cuello,	como	el

Único	 Señor	 Atahuallpa!	 —grita	 Inguill—.	 ¡Dentro	 de	 tres	 días,	 los	 extranjeros
vendrán	a	buscar	a	la	Coya!

Anamaya	se	aparta	con	un	gruñido	de	despecho.	Por	unos	instantes,	para	calmar
los	 latidos	de	 su	 corazón	y	 evitar	palabras	 en	 exceso	duras	para	 Inguill,	mira	 a	 los
sacerdotes	 con	 largas	 túnicas	 de	 flecos	 que	 practican	 las	 ofrendas.	 Con	 precisos
gestos,	arrojan	pedazos	de	carne	y	granos	de	maíz	a	las	brasas.	Luego	levantan	muy
arriba	las	jarras	de	chicha	ante	los	cuerpos	secos,	como	si	los	invitaran	a	beber.

—Muy	 bien,	 puesto	 que	 pareces	 haber	 pensado	 en	 todo	 eso,	 ¿tienes	 acaso	 una
mejor	solución?	—pregunta	sin	ni	siquiera	mirar	a	Inguill	ni	ocultar	su	burla.

—¡Sí!	No	te	enfades	conmigo,	Anamaya.	Solo	quiero	ayudaros,	a	Manco	y	a	ti.
—¿Y	cómo	piensas	lograrlo?
La	muchacha	se	pone	rígida.
—Los	extranjeros	pueden	elegirme	a	mí	—suelta	en	un	solo	aliento.
—¿A	ti?	¡Inguill,	no	digas	tonterías!	¡Tú	no	eres	la	Coya,	que	yo	sepa!
—No,	pero	ellos	lo	ignoran.	Y	todo	el	mundo	dice	que	me	parezco	tanto	a	Curi

Ocllo…
Estupefacta,	Anamaya	contempla	por	unos	segundos	el	dulce	e	inocente	rostro	de

Inguill,	sus	pómulos	altos	y	anchos,	su	boca	pequeña	pero	dibujada	con	delicadeza,
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su	nariz	 algo	curva…	Es	cierto	que	 se	parece	 a	 la	 esposa	de	Manco.	Sin	 embargo,
Anamaya	mueve	la	cabeza	negativamente,	conmovida.

—No,	Inguill,	es	una	locura;	no	sabes	lo	que	estás	diciendo.
—¡Escúchame,	 Anamaya!	 Sabes	 que	 amo	 a	Manco	 por	 encima	 de	 todo,	 tanto

como	 tú	 amas	 a	 tu	 extranjero.	 Se	 lo	 debo	 todo	 y,	 en	 primer	 lugar,	 la	 vida.
¡Recuérdalo!	Y	hoy,	aunque	no	me	haya	querido	en	su	lecho,	quiero	demostrarle	mi
amor…

—¿Convirtiéndote	en	la	esposa	de	un	extranjero?
—Evitándole	tener	que	lanzarse	a	una	guerra	que	no	puede	ganar	todavía.
Quebrantada,	Anamaya	contempla	a	su	amiga	con	pasmo.
—Pero	¿comprendes	lo	que	eso	significa	para	ti?
—Lo	he	pensado	bien	—asegura	Inguill	con	una	pálida	sonrisa—.	Por	eso	te	he

preguntado	antes	cómo	aman	los	extranjeros.	Seré	la	mujer	del	más	viejo,	del	que	se
llama	Juan.	Le	he	observado	bien:	creo	que	no	tiene	la	crueldad	de	su	hermano.

Anamaya	 sigue	moviendo	 la	 cabeza	 como	 incrédula.	Con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,
Inguill	ríe.

—Y	 además	—añade—,	 así	 seré	 la	 reina	 por	 unos	 instantes.	 ¡Ayúdame,	Coya
Camaquen!	Llévame	ante	Manco	para	que	le	explique	mi	plan.

Oculta	detrás	de	la	manta	que	cae	ante	el	marco	de	la	puerta,	Anamaya	contempla
la	 animación	 festiva	 que	 reina	 en	 el	 patio.	 Manco	 ha	 hecho	 bien	 las	 cosas.	 Los
extranjeros,	por	una	vez,	tienen	caras	alegres.

Españoles	o	incas,	en	la	cancha	real	solo	hay	una	decena	de	guardias	y	soldados,
mientras	 una	multitud	 de	 jóvenes	 y	 hermosas	mujeres	 van	 y	 vienen.	 Todas	 se	 han
puesto	 túnicas	 de	 ceremonia	 de	 vivos	 colores.	 Collares	 de	 flores	 procedentes	 del
cálido	bosque	 se	balancean	alrededor	de	 los	 cuellos.	En	un	hábil	 baile,	 hacen	girar
ante	 el	 Único	 Señor	 y	 sus	 huéspedes	 unos	 platos	 atestados	 de	 olorosas	 viandas:
vicuña	 asada	 y	 rellena	 de	 ciruelas,	 tórtolas	 y	 perdices	 sofritas	 en	 quinua,	 puré	 de
chirimoya	con	cacahuetes…

Juan	Pizarra	lleva	un	vestido	que	parece	nuevo,	de	mangas	anchas,	con	el	cuello
ceñido	 por	 un	 encaje	 tan	 ancho	 como	 la	mano	 y	 que	 disimula	 su	 verruga.	 En	 una
mano	 sujeta	 sus	 guantes,	 y	 en	 la	 otra,	 una	 cattleya	 blanca,	 que	 acerca	 a	 su	 nariz,
aspirando	 el	 fuerte	 perfume	 de	 la	 flor	 con	 algunos	 parpadeos.	 A	 su	 lado,	Gonzalo
acepta	con	tanta	amabilidad	los	frutos	y	las	tortas	de	maíz	untadas	de	miel	que	nadie
podría	creer,	entonces,	que	su	alma	es	negra.	Ante	Manco,	sentado	en	su	trípode	real,
tanto	 el	 uno	 como	 el	 otro	 se	 han	 aposentado	 en	 un	 banco	 que	 se	 ha	 hecho	 más
cómodo	con	unos	cobertores	de	fina	lana.

—Todo	 va	 bien	 —anuncia	 en	 voz	 baja	 Anamaya—.	 Los	 extranjeros	 están
contentos.	Manco	finge	sentirse	orgulloso	de	complacerlos.	No	 tardarán	en	pedir	 la
Coya…
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A	su	espalda,	agachada	en	la	penumbra	donde	solo	brilla	su	tocado	de	oro,	Inguill
asiente	con	un	murmullo.

Como	Anamaya	 ha	 adivinado,	 cuando	 las	 siervas	 de	 nuca	 doblada	 y	 párpados
bajos	acercan	las	jarras	de	chicha,	Juan	Pizarro	ya	no	aguanta	más.

—Único	Señor,	tu	comida	es	buena	y	tu	hospitalidad	agradable,	pero	no	quisiera
que	olvidaras	la	razón	por	la	que	hemos	venido.

Manco,	 sin	 responder,	 hace	 un	 signo	 con	 su	 mano	 diestra.	 Las	 sirvientas
abandonan	inmediatamente	su	agitación	para	formar	una	doble	hilera,	que	lleva	hasta
la	puerta	del	segundo	patio.

Lentamente,	 con	mucha	 gracia,	 precedida	 por	 dos	 o	 tres	muchachas	 con	 túnica
blanca,	 aparece	 la	 primera	 de	 las	 concubinas	 de	 Manco.	 Mientras	 se	 acerca	 a
pequeños	pasos	por	entre	las	hileras	de	siervas,	los	dos	españoles	escrutan	su	amplio
rostro,	su	pequeño	tamaño,	sus	bien	dibujados	labios.	Hay	en	ella	más	robustez	que
belleza,	 pero	 una	 evidente	 sensualidad	 también.	 Se	 dirige	 directamente	 al	 Único
Señor	y	se	prosterna,	sin	dirigir	una	mirada	a	los	extranjeros.

Antes	incluso	de	que	Manco	le	ordene	levantarse,	la	boca	de	Gonzalo	se	hincha
de	desdén.

—¡Único	Señor!	—gruñe—.	¿Pretendes	acaso	hacernos	creer	que	esta	mujer	es	tu
esposa?

—¡Lo	es!	—asegura	Manco,	sonriendo.
—De	 ningún	 modo.	 ¡Nos	 engañas!	 ¡No	 se	 parece	 en	 absoluto	 a	 la	 Coya!	 —

exclama	Juan	con	despecho—.	Mira,	Gonzalo,	¡es	mayor	que	yo!
—Único	 Señor	—suspira	Gonzalo,	 levantándose—.	No	 vamos	 a	 enfadarnos	 de

nuevo.	 Mi	 hermano	 merece	 la	 más	 hermosa	 de	 tus	 mujeres.	 Tu	 esposa	 preferida,
¿sabes?

Anamaya	 ve	 la	 sonrisa	 del	 español,	 pero	 reconoce	 en	 su	 voz	 una	 vibración	 de
furor	contenido.	También	Manco	ha	debido	de	percibirla,	pues	ríe	con	suavidad.

—¡Bravo!	Tienes	razón,	hermano	del	gobernador,	aciertas.	Esta	mujer	es	mía;	es
la	 que	 me	 enseñó,	 hace	 ya	 tiempo,	 cómo	 debía	 comportarse	 un	 hombre	 entre	 los
muslos	de	una	esposa.

Los	dos	españoles	sueltan	una	carcajada.
—Me	 disgustaría	 dar	 mi	 más	 hermosa	 mujer	 a	 un	 hombre	 que	 no	 supiera

reconocer	 la	 belleza	—prosigue	Manco—.	Me	 satisface	 que	 vuestro	 gusto	 sea	 tan
exigente	como	el	mío.

Da	unas	palmadas.	De	la	vasta	pieza	común,	ante	su	estancia,	salen	unas	veinte
muchachas.	Los	españoles	se	vuelven,	boquiabiertos	y	con	los	ojos	desorbitados.

—Amigos	 —anuncia	 amablemente	 Manco—,	 ¡he	 aquí	 mis	 más	 hermosas
mujeres!	No	puedo	hacer	nada	mejor	que	dejaros	elegir.

En	 su	 refugio	 de	 sombras,	 Anamaya	 ve	 la	 estupefacción	 de	 los	 extranjeros,
mientras	 las	muchachas,	 de	 rostro	 temeroso	 y	 sumiso,	 avanzan	 hacia	 ellos.	 Llevan
todas	 el	 mismo	 anaco	 azul	 claro,	 y	 una	 capa	 blanca	 adornada	 solo	 con	 algunos
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motivos	coloreados	en	la	parte	baja.
—Ya	está	—murmura	Anamaya—,	han	salido	las	concubinas.
Nerviosa,	 tensa,	 Inguill	 se	ha	acercado	 tanto	a	su	hombro	que	 respira	el	pesado

perfume	de	aceitoso	almizcle	con	el	que	se	ha	ungido.
—Mira…
Imperceptiblemente,	 Anamaya	 aparta	 un	 poco	 más	 la	 manta	 para	 que	 la

muchacha	pueda	ver	también	la	escena.
Bajo	el	sol	que	inunda	el	patio,	los	hermanos	del	gobernador	pasan	revista	a	las

concubinas.	 Levantan	 un	mentón,	 una	mano,	 acarician	 un	 hombro,	 hacen	 que	 gire
esta,	 y	 luego,	 aquella.	 Los	 gestos	 y	 las	 risas	 de	Gonzalo	 se	 hacen	más	 insistentes.
Palpa	 un	 pecho,	 un	 vientre,	 esboza	 caricias	 impúdicas	 que	 hacen	 estremecerse	 de
asco	a	Anamaya.

—Inguill,	estás	segura…
—¡Sí,	 sí!	—interrumpe	 Inguill—.	 Solo	 temo	 que	 elijan	 a	 una	 concubina	 sin	 ni

siquiera	verme.
Pero	no.	Todo	ocurre	como	estaba	previsto.	Frunciendo	el	ceño,	Gonzalo	retiene	a

su	hermano,	que	parece	encantado	y	no	deja	de	saludar	con	su	sombrero.	Hablan	unos
instantes	en	voz	muy	baja.	Luego,	de	nuevo,	Gonzalo	se	vuelve	hacia	Manco.	Esta
vez	sus	ojos	brillan	de	rabia	cuando	se	detiene	muy	cerca	del	Único	Señor.

—¡Por	 la	 sangre	 de	 Cristo,	 Manco!	 ¿Cuándo	 comprenderás	 que	 ya	 no	 debes
mentirnos?	—De	pronto,	su	grito	resuena	en	el	patio,	dejando	inmóviles	a	concubinas
y	siervas—:	¡Nunca	más!

Inguill,	 instintivamente,	aprieta	el	brazo	de	Anamaya,	como	si	estuviera	a	punto
de	romperse	bajo	la	cólera	del	español.

Sin	 embargo,	Manco	 reacciona	 con	 desarmante	 placidez	 e	 ignora	 los	 gritos	 de
Gonzalo.

—Hermano	del	gobernador	—pregunta	a	Juan	en	tono	tranquilo—,	¿ninguna	de
estas	mujeres	te	gusta?

—No	es	que	no	sean	hermosas,	Único	Señor	—reconoce	Juan	con	 turbación—.
Son	agradables	de	ver,	frescas	y	están	bien	hechas,	debo	reconocerlo.

—¡Pero	ninguna	es	la	Coya!	—interrumpe	Gonzalo,	gruñendo—.	Y	tú	lo	sabes…
—¡Ah,	amigos	míos!	—suspira	Manco—.	¡Qué	difíciles	sois!
—No	discutas	más.	No	 tengo	ya	ganas	de	divertirme	con	 tus	 juegos.	Queremos

ver,	ahora	mismo,	a	la	reina.
El	rostro	de	Manco	se	ensombrece	de	pronto.	Su	mirada	se	hace	fija,	como	si	su

corazón	se	desgarrara.	Anamaya	se	estremece,	estrechando	contra	sí	a	Inguill.
—Va	a	llamarte	—susurra—.	Cuídate	mucho,	amiga	mía.
Adivina	 en	 las	mejillas	 de	 Inguill	 la	 humedad	de	 las	 lágrimas.	La	muchacha	 le

besa	la	mano.
—¡No	tengo	miedo!	¡No	tengo	miedo!	—murmura	negando	lo	que	es	obvio.
Anamaya	aprieta	el	rostro	contra	el	suyo.	Juntas	escuchan	la	llamada	de	Manco.
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—¡Curi	Ocllo!	Que	venga	aquí	la	reina	Curi	Ocllo.
—¡No	 olvides	 que	 te	 quiero!	—susurra	 Anamaya—.	 Y	 promete	 que	 huirás	 si

quiere	hacerte	daño…
Pero	 las	 siervas	 han	 apartado	 ya	 la	 manta	 y	 se	 prosternan	 en	 el	 umbral	 de	 la

estancia.	Mientras	Anamaya	se	oculta	un	poco	más	en	las	sombras,	Inguill	sale	a	la
luz.

La	 satisfacción	 relaja	 de	 inmediato	 las	miradas	 de	 los	 españoles.	Nunca	 Inguill
había	 estado	 tan	 hermosa,	 y	 su	 belleza	 parece	 reflejarse	 en	 los	 rostros	 de	 los
extranjeros.	De	un	verde	acuoso,	tejido	con	tanta	finura	que	no	se	pueden	adivinar	los
puntos,	el	anaco	que	la	envuelve	pone	de	relieve	su	cuerpo	grácil.	La	lliclla	violeta,	a
juego	con	los	sapientes	motivos	de	su	cinturón,	flota	sobre	sus	hombros	y	llega	hasta
el	 suelo	 vaporosa	 como	 el	 humo.	 Bajo	 el	 tocado	 sembrado	 de	 pequeñas	 conchas
doradas,	 su	 rostro	 es	 perfecto	 y	 las	 cejas	 se	 arquean	 como	 una	 pincelada.	 Sus
párpados	y	sus	labios	estremecidos,	al	borde	de	las	lágrimas,	solo	realzan	su	belleza.

—¡Ah,	hermano	mío!	—grita	Gonzalo—.	¡Hela	aquí,	por	fin!	Esta	es	la	Coya;	la
reconozco.

Juan	 parece	 soportar	 a	 duras	 penas	 la	 visión.	 Anamaya	 adivina	 en	 él	 una
turbación	más	sincera	de	la	que	habría	imaginado.	Se	acerca	a	la	muchacha	con	paso
vacilante,	 fija	y	conmovida	 la	mirada,	y	cortésmente	 saluda	a	 Inguill,	 inclinando	el
busto.	Cuando	se	yergue,	pasmado	aún	de	admiración,	 se	adivina	algo	de	auténtico
respeto	en	su	satisfacción.

—¡Esta,	 sí!	 —balbucea	 dirigiéndose	 a	 Manco—.	 Esta,	 sí,	 Único	 Señor;	 la
reconozco.	¡Es	la	Coya!	Y	la	quiero	de	inmediato…

Cuando	 tiende	 la	mano	para	 tomar	 la	 de	 Inguill,	 esta,	 como	 estaba	previsto,	 se
echa	a	gritar.	Se	aparta,	gime,	se	cubre	el	rostro	con	las	manos,	tiembla	y	retrocede	a
pequeños	pasos,	grita,	al	fin,	que	no	quiere	abandonar	a	su	Único	Señor,	que	aquella
gente	le	da	miedo.	Su	temor	y	su	dolor	corren	por	todos	los	rostros	de	las	concubinas
y	las	siervas	presentes	aún.	La	atmósfera	se	tensa	tanto	que	brotan	las	lágrimas	y	los
murmullos.

—¡Hola!	—ríe	Gonzalo—.	¡Calma,	dama	Coya!	¡Qué	recibimiento	es	este	para	tu
nuevo	esposo!

Sin	embargo,	ante	la	consternada	mirada	de	Juan,	Inguill,	arrugando	sus	hermosos
atavíos,	se	deja	caer	a	los	pies	de	Manco.	Parece	así	una	flor	suntuosa	y	opulenta	que,
de	pronto,	se	abriera	con	todos	sus	pétalos.

—¡Único	Señor	—gime—,	te	lo	suplico,	no	me	abandones!	¡Único	Señor,	solo	a
ti	 te	amo!	 ¡Único	Señor,	mi	corazón	solo	 late	por	 ti	y	por	 los	antepasados	del	Otro
Mundo!	¡Único	Señor,	abre	mi	pecho	y	toma	mi	corazón,	pero	no	me	entregues	a	los
extranjeros!

Por	 mucho	 que	 Anamaya	 sepa	 que	 son	 frases	 que	 Inguill	 y	 ella	 misma	 han
compuesto,	no	puede	impedir	un	estremecimiento:	tan	veraces	suenan.	Y	todos,	se	ve
muy	 bien,	 incluso	 los	 extranjeros,	 súbitamente	 desconcertados,	 se	 sienten
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conmovidos.
—Levántate,	mujer	—responde	sombríamente	Manco—.	Ve	con	este	señor,	que

es	mi	amigo.	No	te	preocupes	de	que	sea	extranjero.	Me	servirás	convirtiéndote	en	su
fiel	esposa.	Así	lo	he	decidido.

—¡Oh,	Único	Señor!	¡Apiádate	de	mí!	Mátame,	pues	no	tengo	ya	razón	para	vivir
si	me	dejas	en	manos	de	otro	hombre…

Anamaya	se	sobresalta	de	nuevo.	Las	palabras	de	Inguill	son	como	flechas.	Pero,
contra	lo	esperado,	mientras	estaba	previsto	que	el	Único	Señor	ignorara	tan	solo	sus
lágrimas,	Manco	se	inclina	hacia	Inguill,	 la	 toma	de	un	brazo	y	la	 levanta.	La	atrae
con	brusquedad	contra	sí	y	la	besa	en	la	boca.

Tal	vez	el	beso	no	sea	muy	 largo,	pero	el	 silencio	que	 reina	en	el	patio	 lo	hace
durar	infinitamente.

Cuando	Manco	rechaza	a	Inguill	fugazmente,	Anamaya	encuentra	la	mirada	de	la
muchacha.	Una	extraña	sonrisa	la	ilumina	y	permanece	en	sus	ojos	incluso	cuando	las
manos	de	Juan	la	asen	con	vigor	y	ya,	rodeada	por	la	escolta	de	soldados	españoles,
es	empujada,	más	que	conducida,	hacia	la	puerta	del	patio.

En	 menos	 tiempo	 de	 lo	 que	 cuesta	 decirlo,	 los	 hermanos	 del	 gobernador
desaparecen	 con	 su	 presa.	Anamaya	 sale	 al	 umbral	 de	 la	 estancia	 con	 un	 nudo	 de
vergüenza,	de	cólera	y	de	pena	en	el	vientre	y	la	garganta.	El	patio	parece	poblado	de
máscaras	más	que	de	rostros,	y	todas	muestran	los	mismos	signos	de	dolor.

Manco	se	levanta	y	la	sigue.	Rechaza	a	las	concubinas	y	las	siervas,	que	acuden
precipitadamente.	Sus	andares	son	los	de	un	hombre	pesado,	ebrio	tal	vez.	Hay	en	su
rostro	una	expresión	que	ha	intentado	que	se	pareciera	a	una	sonrisa,	pero	que	ya	solo
es	una	especie	de	rictus	crispado	y	sin	alegría.

En	el	profundo	azul	del	cielo,	Anamaya	ve,	levantando	los	ojos,	las	murallas	de	la
fortaleza	de	Sacsayhuaman,	sus	tres	poderosas	torres,	que	parecen	indestructibles.

—Lo	hemos	conseguido	—dice	Manco	sombríamente.
Anamaya	 le	mira	 inclinando	 la	 cabeza.	Siente	 tristeza	y	 amargura	hasta	 lo	más

profundo	del	alma.
—Es	lo	que	queda	de	tu	poder	—dice	Anamaya,	señalando	los	muros	por	encima

de	su	cabeza—.	La	apariencia	del	poder	bajo	el	Sol,	el	recuerdo	del	poder…
—Coya	Camaquen,	te	lo	ruego.
—…	un	poder	que	nos	obliga	a	aceptar	el	sacrificio	de	una	muchacha	de	corazón

puro	para	alimentar	la	avidez	de	esos	monstruos.
El	rostro	de	Manco	se	ha	vuelto	gris	y	aprieta	los	puños.
—No	creas	que	lo	ignoro	—dice	con	sombría	rabia—,	no	creas	que	el	sufrimiento

no	me	desgarra	como	las	zarpas	de	un	puma	en	mi	vientre…
Anamaya	calla.	La	mención	del	puma	la	hace	estremecerse;	un	puma	tan	fuerte,

pero	tan	lejano…
«Ven	—murmura	entre	dientes—.	Te	lo	ruego,	ven	a	ayudarme».
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32

CUZCO,	SEPTIEMBRE	DE	1535

El	ruido	de	la	lluvia	es	suave.	Anamaya	oye	el	crepitar	sobre	su	cabeza,	en	el	techo.
La	propia	 lluvia	es	suave.	Corre	sin	violencia	por	sus	cabellos	y	su	frente;	moja	su
anaco.

Anamaya	la	oye	ahora	golpeando	el	barro	del	patio	y	los	charcos	que	se	forman.
Siente	deseos	de	abandonar	su	yacija	y	de	ir	a	ver	esa	suave	lluvia	que	cae	en	plena
noche.	 Se	 ve	 a	 sí	 misma,	 dejando	 de	 dormir	 y	 levantándose.	 Pero,	 en	 el	 mismo
instante,	comprende	que	las	cosas	no	son	como	deberían	ser.

¿Por	qué	llueve	en	su	frente	y	sus	cabellos	si	está	al	abrigo	del	techo?	El	patio	de
la	cancha	está	enlosado,	y	la	lluvia	no	puede	transformarlo	en	barro.

Entonces,	se	 levanta	de	una	vez	y	va	hasta	el	umbral.	Sí,	 se	ha	equivocado.	No
está	en	la	cancha,	sino	en	la	choza	de	la	aldea	de	la	jungla,	 la	aldea	de	su	infancia,
aquella	 en	 la	 que	 nació.	 Llueve	 ahora	 con	más	 fuerza,	 como	 llovía	 aquella	 noche,
antes	de	que	todo	comenzara.

Antes	de	que	se	convirtiera	en	la	Coya	Camaquen.
Fugazmente,	Anamaya	se	dice	que	está	durmiendo	y	que	sueña.	Tal	vez	debería

dejar	de	dormir	para	 rechazar	este	sueño.	Sin	embargo,	es	 incapaz	de	no	mirar	con
fascinación	 el	 patio	 de	 la	 aldea	 con	 cuatro	 grandes	 chozas.	 Todo	 es	 exactamente
como	antaño,	salvo	que	las	chozas	están	vacías.	Sin	embargo,	se	siente	en	peligro	y
tiene	miedo	del	ataque	de	los	guerreros	del	Único	Señor	Manco.

Sí,	tiene	miedo	y	sabe	que	debería	despertar.
Pero	 el	 brillante	movimiento	 de	 la	 lluvia	 en	 la	 noche	 y	 su	 suave	 canto	 son	 tan

lacerantes	que	no	puede	desprenderse	de	ellos.	¡Es	tan	extraordinario	ver	de	nuevo	la
aldea	donde	fue	una	niña!	Si	tiene	valor	para	ello,	tal	vez	llegue	a	ver	el	rostro	de	su
madre.

Le	 está	 agradecida	 a	 su	 esposo,	 el	 Hermano-Doble,	 por	 permitirle	 ese	 sueño.
Tendrá	 que	 pensar	 en	 agradecérselo	 cuando	 despierte.	 Tiene	miedo	 y,	 a	 la	 vez,	 el
corazón	ligero.

Se	 sobresalta,	pues	oye	un	 ruido,	un	 trote,	 como	el	de	un	animal,	y	 luego	otro.
Cree	 ver	 una	 silueta	 de	 fiera,	 de	 claro	 pelaje,	 saltando	 con	 un	 gruñido	 hacia	 la
empalizada.

Pero	no,	se	ha	equivocado.	Lo	que	oye	es	un	ruido	de	pasos	en	el	suelo	mojado.	E
incluso	un	ruido	muy	particular,	que	ella	reconoce:	¡un	ruido	de	botas!	Los	pasos	de
un	extranjero.

Su	 corazón	 se	 inflama	 precisamente	 cuando	 él	 aparece	 entre	 las	 chozas.	 Es	 él,
claro	 está.	 Es	 Gabriel.	 Se	 ha	 quitado	 el	 sombrero	 y	 su	 rostro,	 en	 la	 noche,	 es	 tan
luminoso	como	a	pleno	día.	La	lluvia	no	le	moja.	Sus	hermosos	cabellos	de	oro	están
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secos.	 Sonríe,	 tiende	 los	 brazos	 hacia	 ella,	 cuyo	 vientre	 y	 cuyo	 pecho	 tiemblan	 de
felicidad.	Hace	 tanto	 tiempo	que	 le	esperaba.	 ¡Por	 fin,	por	 fin	ha	 regresado,	vivo	y
apuesto	 como	 el	 primer	 día	 de	 su	 encuentro!	 Una	 felicidad	 enloquecida	 inunda	 a
Anamaya	cuando	le	abraza.	Siente	a	través	de	su	camisa	húmeda	el	calor	y	el	rápido
aliento	de	sus	besos,	cuando	empieza	a	enrollar	su	anaco.	Ella	ríe	ante	su	prisa.	Él	la
levanta	como	una	pluma	y	la	lleva	hasta	el	lecho.	Ella	quiere	ver	también	su	rostro	y
sus	ojos.	Ha	echado	de	menos	su	rostro	desde	hace	tanto	tiempo;	sus	labios	dulces,	su
nariz	 recta	 y	 fina,	 sus	 mejillas	 claras.	 Pero	 él	 está	 tan	 impaciente	 que	 se	 muestra
brutal.	Ella	le	rechaza	y	advierte	que	una	barba	le	cubre	el	mentón	y	la	boca,	que	ha
cambiado	de	rostro.

Entonces	grita.
Ella	tiene	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.	El	hombre	que	se	ha	tendido	sobre	ella

en	 la	 sombra	 no	 es	 Gabriel.	 Sus	 dedos	 le	 magullan	 el	 pecho	 y,	 con	 insoportable
violencia,	 intentan	 desnudarla.	 Ella	 grita	 de	 nuevo,	 comprendiendo	 que	 la	 está
violando.

Su	 agresor,	 esta	 vez,	 retrocede	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 odio.	 Maldiciendo	 en
español,	le	pone	una	mano	en	la	boca,	mientras,	con	la	otra,	busca	su	garganta.

—¡Estate	quieta,	zorra!
Apenas	 comprende	 las	 palabras	 que	 espumean	 en	 las	 comisuras	 de	 una	 boca

retorcida	de	deseo	y	odio,	pero	reconoce	la	voz	del	hermano	del	gobernador.
El	miedo	 de	Anamaya	 cede	 ante	 su	 furor.	 Intenta	 rodar	 hacia	 un	 lado,	 pero	 el

hombre	la	sujeta.	Se	debate	y	sacude	la	cabeza;	 la	mano	del	español	resbala	de	por
boca	lo	bastante	como	para	que	ella	pueda	clavarle	los	dientes.	El	sabor	de	la	sangre
aparece	en	su	lengua	cuando	el	hombre	aúlla	de	dolor.

—¡Abre	las	piernas,	puta	india!
Ella	aprovecha	su	sorpresa	para	hacerse	un	ovillo,	doblando	sus	rodillas	hasta	el

pecho.	 Gonzalo	 jadea;	 su	 mano	 herida	 entorpece	 sus	 movimientos.	 Vuelve	 a	 caer
sobre	ella	para	dejarla	inmóvil.	Pero	Anamaya	ha	conseguido	poner	la	punta	de	sus
pies	 contra	 el	 vientre	 del	 español	 y	 lo	 rechaza	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Él	 cae	 hacia
atrás,	contra	la	pared,	arrancándole	el	anaco	y	arañándole	un	pecho.

De	un	brinco,	Anamaya	consigue	levantarse.	Apenas	está	de	pie	cuando	grita	para
llamar	 a	 las	 siervas.	Advierte	 que	 llueve	 de	 verdad	 y	 que	Gonzalo	 tiene	 las	 calzas
empapadas.	Incluso	su	camisa	y	su	jubón	abierto	están	mojados	por	la	lluvia.	Tiene
los	cabellos	pegados	a	su	enloquecido	rostro.	Hace	una	mueca	y	ríe,	sarcástico,	como
si	 solo	 se	 tratara	de	un	 juego.	A	 tientas,	 encuentra	 la	vaina	de	 su	espada	que	había
abandonado	junto	al	lecho.	La	agarra	y	se	levanta.

—¡Calla,	puta!
Pero	antes	de	que	consiga	desenvainar	 la	hoja,	 impulsada	por	una	violencia	que

nunca	 antes	 había	 conocido,	 Anamaya	 ha	 lanzado	 ya	 su	 pie.	 Con	 una	 torsión	 del
busto,	Gonzalo	intenta	evitar	el	golpe,	pero	todo	es	demasiado	rápido.	Todo	el	cuerpo
de	 Anamaya	 desea	 matar.	 Siente	 que	 su	 talón	 golpea	 el	 rostro	 del	 extranjero,	 se
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desliza	por	el	pómulo	y	se	bloquea	en	la	cavidad	del	ojo.	Toma	impulso	con	todo	su
peso,	cayendo	de	nuevo	en	el	lecho.	La	cabeza	de	Gonzalo	rebota	como	una	pelota	de
trapo	y	golpea	el	muro	de	piedra.

—¡Coya	Camaquen!	¡Coya	Camaquen!
Los	 lastimosos	gritos	de	 las	siervas	 la	 rodean	cuando	se	 levanta.	Acuden	ya	 los

guardias	con	antorchas,	mazas	y	lanzas.	Todas	las	miradas	están	clavadas	en	ella,	en
su	 rostro	 arañado	 y	 su	 túnica	 desgarrada,	 algo	 manchada	 de	 sangre.	 Brotan	 unos
gemidos	que	ella	quiere	 interrumpir	con	un	gesto.	Lo	mejor	que	puede,	 recupera	el
aliento.

—Estoy	bien	—asegura	como	si	hablara	consigo	misma—.	Estoy	bien.	No	me	ha
hecho	nada…

A	sus	pies,	el	hermano	del	gobernador	no	se	ha	levantado.	Brota	sangre	de	su	sien
y,	zigzagueando	en	un	delgado	hilillo	por	su	cuello,	se	introduce	en	su	camisa.

Anamaya	se	cubre	los	hombros	con	una	capa	que	le	tiende	una	sierva.
—¿Está	vivo?	—pregunta.
Un	guardia	se	inclina	sobre	el	español,	pone	la	mano	en	su	pecho,	y	luego	coloca

su	mejilla	muy	cerca	de	la	boca.	Sonríe	e	inclina	la	cabeza.
—Solo	 ha	 perdido	 el	 sentido,	 Coya	 Camaquen;	 pero	 puedo	 matarlo	 por	 las

buenas,	si	quieres.
Ella	cierra	 los	párpados	y	 respira	profundamente	para	 luchar	contra	el	deseo	de

dar	esa	orden.
—No…	—susurra—.	¡No!	Haz	solo	que	llamen	al	Único	Señor.

Cuando	Gonzalo,	 apoyado	aún	en	 la	pared	de	 la	alcoba,	 recupera	el	 sentido,	 su
ojo	izquierdo	se	ha	hinchado;	está	de	color	escarlata.	Tras	haberlo	palpado,	gruñendo,
rechaza	a	las	siervas	que	intentan	poner	un	emplasto	en	su	sien.	Estupefacto,	descubre
entonces	las	veinte	lanzas	que	le	apuntan.

Los	 guerreros	 del	 Único	 Señor	 se	 han	 colocado	 a	 ambos	 lados	 de	 Manco	 y
Anamaya.	Algunos	poderosos	de	la	corte	están	allí	 también.	La	luz	vacilante	de	 las
antorchas	ilumina	sus	rostros	impasibles,	lo	que	aumenta	su	severidad.

El	hermano	del	gobernador	intenta	una	risita,	pero	el	dolor	le	arranca	una	mueca.
Su	rostro	nada	tiene	ya	del	de	un	ángel,	sino	solo	del	de	una	bestia	cruel	y	herida.	Su
ojo	válido	mira	a	Anamaya	con	una	ferocidad	que	la	hace	estremecerse.

—Lo	 que	 te	 prometí	 es	 muy	 suave	 comparado	 con	 lo	 que	 voy	 a	 hacerte	 —
masculla.

Consigue	 dibujar	 en	 su	 rostro	 una	 innoble	 sonrisa,	 y	Anamaya	 siente	 el	 temor
como	un	veneno	que	invade	su	corazón	y	sus	miembros.

Gonzalo	se	 incorpora,	pero	vacila	aún.	Con	un	esfuerzo	lleno	de	orgullo,	con	la
boca	deformada	por	el	dolor,	consigue	ponerse	de	pie,	agarrándose	a	las	piedras	del
muro.
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—Hermano	 del	 gobernador	—anuncia	 entonces	Manco	 con	 voz	monocorde—,
debería	matarte	por	 lo	que	has	hecho.	Ya	 te	 lo	dije:	nadie	 tiene	derecho	a	poner	 la
mano	sobre	la	Coya	Camaquen.

Gonzalo	le	mira	primero	con	cierto	asombro;	 luego,	una	entrecortada	risa	acaba
de	deformar	su	rostro.

—Entre	nosotros	—sigue	diciendo	Manco—,	un	hombre	que	violenta	a	una	mujer
es	colgado	por	el	pelo	hasta	que	las	fieras	solo	dejan	de	él	los	huesos	en	el	suelo.

—Muy	bien,	pruébalo.	¡Mátame!
Gonzalo	da	dos	inseguros	pasos.	Las	puntas	de	las	lanzas	se	apoyan	de	inmediato

en	su	pecho	y	le	detienen.	Con	su	ojo,	mira	a	Anamaya	y	a	Manco	de	arriba	abajo	y,
luego,	de	pronto,	gruñe	al	recuperar	su	soberbia.

—¡No	creas	que	me	das	miedo!	Eres	solo	un	cobarde,	Único	Señor.	No	eres	un
hombre;	no	tienes	lo	que	hay	que	tener	para	matarme	aquí	y	ahora.	Ni	siquiera	con
una	decena	de	guerreros	para	hacerlo	en	tu	lugar.	Y	voy	a	decirte	por	qué…

Escupe,	se	aclara	la	garganta.	Hay	en	su	rostro	una	sonrisa	maligna.
—Porque	 sabes	 que	mi	muerte	 significa	 la	 tuya,	 y	 tu	 vida	 te	 importa	más	 que

cualquier	otra	cosa,	más	que	tu	oro,	más	que	tus	mujeres…,	más	que	tu	honor…
Mira	a	Manco	con	una	rabia,	un	odio	solapado	y	total,	y	escupe	insultos	como	si

golpeara	con	la	espada.
—¡En	 eso	 te	 hemos	 convertido,	 oh,	Hijo	 del	 Sol,	 divino	Único	 Señor!,	 en	 una

marioneta	que	rebuzna	y	gesticula.	Los	sonidos	que	salen	de	tu	boca	no	tienen	más
sentido	que	el	vagido	de	un	recién	nacido…

Sigue	 hablando	 mientras	 los	 guerreros	 empujan	 con	 sus	 lanzas.	 Las	 puntas	 de
bronce	se	apoyan	en	su	sucia	camisa.	De	un	violento	manotazo,	barre	algunas.	Pero	el
esfuerzo	le	marea.	Retrocede	vacilando	para	apoyarse	en	la	pared,	como	un	hombre
borracho.

—¡Oh,	gran	rey	de	reyes!	¿Creíste	que	me	engañabas?	¿A	mí…?
Ríe	de	nuevo	y	escupe	una	saliva	sanguinolenta	en	las	losas	del	suelo.
—Tu	Coya	era	solo	una	sierva.	El	pobre	Juan	creía	joder	con	tu	reina,	pero	solo

tiene	una	mona	en	la	cama.	¿Y	creías	que	no	lo	advertiríamos,	verdad?
Manco	hace	un	signo	a	los	guerreros	para	que	se	aparten	de	él.	Tiene	en	su	mano

la	espada	de	Gonzalo,	y	la	levanta	a	la	altura	del	vientre	del	español.	Se	acerca	tanto
que	entre	ambos	solo	hay	la	distancia	de	la	hoja	desnuda.	Por	un	instante,	el	miedo
apaga	el	ojo	válido	del	español.

También	Anamaya	da	un	paso.	Su	mano	esboza	un	gesto	para	retener	a	Manco.
Pero	con	un	movimiento	tan	brutal	que	los	guerreros	dan	un	respingo,	el	Único	Señor
levanta,	a	 la	vez,	 la	espada	y	su	rodilla.	La	golpea	con	 la	hoja	plana	y	 la	rompe	en
dos,	con	agudo	tintineo.

—¡Nosotros	decimos	quién	debe	vivir	y	quién	debe	morir!	—eructa	Gonzalo—.
¡Nosotros	designamos	a	los	vivos	y	los	muertos!

Manco,	 con	 los	ojos	desorbitados	por	 el	 furor,	 toma	una	maza	de	manos	de	un
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soldado	y	la	levanta.
—¡No!	—grita	Anamaya—.	¡No,	Único	Señor!	¡No	hagas	eso	aún!
Hay	 unos	 instantes	 de	 vacilación.	 Todos	 miran	 el	 puño	 de	 Manco;	 su	 mirada

parece	haberse	vuelto	tan	roja	como	la	de	Atahuallpa	antaño.
El	 silencio	 es	 tan	 grande	 que	 todos	 oyen	 la	 respiración	 ronca	 y	 sibilante	 del

español.
—Deja	 que	 se	 marche,	 Único	 Señor	—prosigue	 suavemente	 Anamaya—.	 Hay

cierta	verdad	en	su	mentira.	Te	haría	más	daño	muerto	que	vivo.
Manco	deja	caer	su	brazo	y	lanza	la	maza	a	los	pies	de	Gonzalo.
—Sal	de	mi	palacio,	extranjero	—gruñe—.	Abandona	esta	cancha…
Gonzalo	sonríe.	Se	libera	de	los	brazos	de	los	guerreros	y	pasa	una	mano	por	su

mejilla,	donde	la	sangre	corre	de	nuevo.
—¡Escucha	a	tu	intocable	puta	que	yo	voy	a	tocar	muy	pronto!	Mejor	será,	para

ti,	que	yo	siga	viviendo.
Las	siervas	y	los	guardias	retroceden	a	buena	distancia	y	dejan	que	se	acerque	al

umbral	de	la	estancia.	Se	vuelve,	escupe	de	nuevo	en	el	suelo	y	señala	a	Manco	con
un	dedo	enrojecido	por	la	sangre.

—Ya	puedes	abandonar	tus	aires	de	grandeza,	Único	Señor.	Ya	no	eres	nada	aquí,
apenas	estiércol	de	asno.	En	adelante,	el	rey	de	Cuzco	soy	yo.

Viéndole	salir	en	medio	de	los	soldados	indios	que,	a	regañadientes,	apartan	sus
lanzas	y	dejan	caer	sus	mazas,	Anamaya	piensa	en	sus	últimas	palabras.

Son	despreciables	y	grotescas.
Son	verdaderas.

—Hay	que	partir	esta	misma	noche,	Único	Señor	—dice	Anamaya	en	cuanto	los
guardias	y	las	siervas	se	han	retirado—.	Tienes	que	marcharte	lejos	de	Cuzco.

—No	 deberías	 haber	 impedido	 que	 lo	matara	 hace	 un	 rato	—gruñe	Manco	 sin
escucharla.

—Mañana,	su	hermano	habría	venido	a	matarte	a	su	vez.	Debes	mantener	tu	odio
en	el	extremo	de	una	correa,	como	una	fiera,	y	no	dejar	que	estalle…

Como	 si	 no	 lograra	 sacar	 de	 sí	 toda	 la	 violencia	 contenida,	 Manco	 suelta	 un
rugido	y	lanza	sus	puños	cerrados	hacia	la	noche,	donde	la	lluvia	ha	cesado	por	fin.

—¡Has	debido	dejar	que	lo	matara!	Él	te	mancilla	y	tú	le	salvas.	¿Dónde	está	tu
orgullo,	Coya	Camaquen?

Anamaya	se	le	encara	con	la	mirada	seca	y	dura.
—Matarlo	significa	la	guerra.	¡Mañana	mismo!	No	estás	en	condiciones	de	hacer

la	 guerra	 a	 los	 extranjeros,	 Único	 Señor.	 Para	 ello	 tienes,	 primero,	 que	 abandonar
Cuzco	 y,	 luego,	 reunir	 nuestras	 fuerzas.	 ¡Sabes	 que	 no	 tenemos	 aún	 bastantes
guerreros!	Los	extranjeros	siguen	siendo	más	fuertes	que	nosotros…

Manco	escruta	su	rostro	con	atención.
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—¿Piensas	que	ha	llegado	la	hora	de	la	guerra?
—Ha	llegado	la	hora	de	prepararla.	Debemos	partir	esta	misma	noche.	No	puedes

seguir	en	este	palacio.
Por	unos	instantes,	Manco	la	contempla	como	si	considerara,	de	pronto,	el	sentido

de	las	palabras	de	Anamaya.
—Preparar	 la	 guerra…	Pero	 ¿cómo?	Villa	Oma	 y	mi	 hermano	 Paullu	 están	 en

camino	 hacia	 la	 provincia	 del	 Sur,	 con	Almagro.	 Hemos	 dividido	 nuestras	 fuerzas
para	obligar	a	los	extranjeros	a	dividirse	también,	puesto	que	no	son	ya	amigos.	Hoy,
Villa	Oma	y	Paullu	 deben	de	 estar,	 por	 lo	menos,	 a	 dos	 lunas	 de	Cuzco.	A	mí	me
quedan	 solo	 cinco	mil	 soldados	 en	 las	montañas	del	 valle	 sagrado.	Si	 emprendo	 la
huida	sin	que	pueda	ponerme	a	la	cabeza	de	un	verdadero	ejército,	el	Imperio	de	las
Cuatro	 Direcciones	 no	 tendrá	 ya	 esperanzas.	 ¿Quién	 va	 a	 creer	 en	 mi	 fuerza	 lo
bastante	como	para	unirse	a	mí?

—Si	estás	encadenado,	si	eres	prisionero	de	los	extranjeros,	las	lágrimas	correrán
por	tu	reino,	pero	no	la	revuelta,	Único	Señor.	Estaremos	solos	y	sin	manos	para	que
nos	arrastren.	Si	vas	a	nuestras	montañas,	tus	antepasados	te	ayudarán.	La	mayoría	de
los	chaskis	sigue	siéndote	fiel.	Una	palabra	tuya	y	movilizarán	todas	las	provincias.
Formaremos	allí	el	ejército	que	necesitas.	Villa	Oma	y	Paullu	aguardan	tu	llamada	y
regresarán	con	miles	de	hombres.	Cada	cual	te	ayudará,	porque	estaremos	orgullosos
de	ti.

—¿Te	lo	ha	dicho	mi	padre?
Hay	un	chirrido	de	ironía	en	la	voz	de	Manco	que	hace	estremecer	a	Anamaya.

No	aparta,	sin	embargo,	su	mirada.
—Manco	—susurra,	sabes	muy	bien	que	tu	padre	Huayna	Capac	no	me	llama	a	su

lado	desde	hace	mucho	tiempo.	Estoy	como	tú:	no	pasa	día	ni	noche	sin	que	desee	oír
su	voz.	Esta	noche	he	tenido	un	sueño	y	he	creído…	He	creído	que	iba	a	llamarme.

Se	 interrumpe	 unos	 instantes	 con	 las	 lágrimas	 hirviendo	 en	 sus	 ojos.	 Las
imágenes	 de	 la	 violencia	 de	 Gonzalo	 se	 deslizan	 en	 su	 espíritu,	 mancillando	 su
cuerpo	cuando	en	él	se	mezcla	el	recuerdo	de	Gabriel.

Siente	el	peso	de	la	atención	de	Manco.
—Confía	 en	 mí,	 Manco	 —prosigue	 con	 fuerza—.	 Conozco	 el	 espíritu	 de	 los

extranjeros.	 Lo	 que	 acaba	 de	 pasar	 indica	 que	 ya	 nada	 va,	 ahora,	 a	 detenerlos.	 El
hermano	del	gobernador	te	lo	ha	dicho:	hará	cualquier	cosa	para	humillarte.	Hay	que
huir	ahora;	esta	noche,	sin	perder	tiempo,	antes	de	que	sea	demasiado	tarde	para	que
puedas	 reunir	 a	 tu	 alrededor	 el	 pueblo	 de	 los	Hijos	 del	 Sol.	 ¡Te	 lo	 ruego,	Manco,
escúchame!	Lo	siento,	el	alba	que	se	acerca	está	llena	de	amenazas.

Manco	 duda	 aún.	 Con	 la	 yema	 de	 los	 dedos	 roza	 el	 anaco	 desgarrado	 que
Anamaya	sigue	 llevando	bajo	su	capa,	y	 toca	 levemente	su	 rostro,	marcado	por	 las
uñas	del	español.	Por	fin,	inclina	la	cabeza	con	resignación.

—Sí,	 confío	 en	 ti,	 Coya	 Camaquen.	 Haz	 que	 avisen	 a	 quienes	 deben	 venir.
Abandonaremos	Cuzco	por	la	escalera	secreta	de	la	torre	del	Sol…
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Por	encima	de	las	montañas	del	este,	el	cielo	es	iluminado	ya	por	el	alba	cuando
salen,	 finalmente,	 del	 interminable	 laberinto	 secreto	 que	 une	 las	 terrazas	 de
Colcampata	con	la	alta	torre	del	Sol	de	Sacsayhuaman.	En	la	penumbra,	las	enormes
murallas	 de	 la	 fortaleza	 que	 domina	 Cuzco	 dibujan	 la	 cabeza	 de	 un	 monstruo
dormido.

Apenas	 son	 unos	 treinta.	 Manco	 solo	 ha	 querido	 llevarse	 consigo	 a	 algunas
esposas	y	servidores,	y	cinco	o	seis	poderosos	señores	de	su	corte.	Todos	los	demás
tienen	 órdenes	 de	 permanecer	 en	 la	 cancha	 real	 y	 dedicarse	 normalmente	 a	 sus
actividades,	para	que	los	extranjeros	adviertan	su	fuga	lo	más	tarde	posible.

Con	la	respiración	jadeante	y	el	pecho	dolorido	por	el	esfuerzo	de	la	subida,	los
fugitivos	se	dispersan	por	la	terraza	al	pie	de	la	torre.	Húmeda	la	frente,	endurecidos
los	muslos	 tras	 la	 rápida	escalada	de	 los	peldaños,	Anamaya	ve	al	enano	que	salta,
con	sorprendente	agilidad,	sobre	el	murete	que	lleva	a	una	terraza	de	vigilancia.	Su
pequeña	silueta	se	queda	inmóvil	unos	instantes,	como	devorada	por	la	oscuridad.

Cuando	regresa,	ella	oye	el	ruido	de	las	literas	que	los	porteadores	están	dejando.
—Todo	 va	 bien	—anuncia	 el	 enano	 con	 una	 sonrisa—.	 ¡Ni	 un	 solo	 ruido!	Los

extranjeros	están	soñando	con	el	oro.	Sobre	todo	no	los	despertemos.
Su	risa	cesa	al	ver	el	rostro	de	Anamaya.
—¿Algo	va	mal?	—pregunta	tomando	su	mano.
—Sí…	La	subida	me	ha	dejado	sin	respiración…
En	verdad,	de	vez	en	cuando,	recuerda	las	imágenes	de	su	sueño	con	Gabriel	y	la

horrible	visión	de	Gonzalo	desgarrando	sus	ropas,	encarnizándose	sobre	ella	como	si
solo	fuera	un	animal.	Dos	veces	ha	vomitado	ya	y	su	debilidad	aumenta	con	la	subida
hasta	Sacsayhuaman.

—Ven	—le	dice	el	enano,	arrastrándola	hacia	las	literas—.	Al	menos,	descansarás
un	momento.	Y	debes	comer	un	poco.	Tomé	esto	para	ti	antes	de	partir.

Mientras	ella	se	instala	en	la	litera,	saca	de	la	pequeña	bolsa	de	tapicería	que	lleva
en	bandolera	una	espiga	tierna	de	maíz	dorada	al	fuego	y	un	mango.

Anamaya	 sonríe,	 emocionada.	 Toma	 la	 fruta	 y	 el	 maíz	 con	 una	 caricia	 en	 las
manos	del	enano,	pero	los	deja	a	un	lado.

—Ahora	no	podría	comer	nada,	pero	dentro	de	un	rato…
A	pocos	pasos	de	allí	se	levanta,	sorprendiéndolos,	la	clara	voz	de	Manco.
—Come	—insiste—.	El	enano	tiene	razón:	debes	comer	y	recuperar	las	fuerzas.

La	jornada	va	a	ser	larga	y	voy	a	necesitarte.
Ella	hace	un	esfuerzo	por	sonreír,	pero	se	siente	cansada	y	llena	de	asco.	Allí	está

—como	 siempre—	cuando	Manco	 la	 necesita.	 Pero	 ¿hay	 alguien	 allí	 por	 si	 ella	 lo
necesita?

La	soledad,	la	antigua	y	terrible	soledad,	la	invade	como	una	fría	sombra.
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Casi	sin	ruido,	rodean	por	el	este	la	ciudad	adormecida.	Con	paso	rápido	pero	sin
correr,	su	cortejo	flanquea	los	muros	de	algunas	canchas	de	señores	antes	de	penetrar
en	 las	 callejas	 del	 barrio	 de	 los	 orfebres.	Algunos	 hornos	 rojean	 aún	 en	 los	 patios,
ante	 las	casas	de	adobe.	Luego	cruzan	 la	parte	de	 la	ciudad	contigua	a	 la	 llanura	y
donde	 se	 alojan	 quienes	 no	 son	 de	 Cuzco.	 Las	 casas	 están	 allí	 más	 espaciadas,
rodeadas	de	jardines	cuidados,	aunque	sin	muros	para	protegerlos.	De	vez	en	cuando
aparece	 una	 mujer	 o	 un	 hombre	 con	 los	 brazos	 cargados	 de	 leña.	 Inmóviles,
contemplan	con	asombro	la	extraña	columna	que	se	aleja	en	la	postrera	oscuridad	de
la	noche.

Tras	 haber	 dejado	 atrás	 los	 últimos	 almacenes,	 vuelven	 a	 la	 vía	 real,	 bien
empedrada,	 que	 conduce	 hacia	 el	 sur.	Durante	 casi	 una	 hora,	 hasta	 que	 el	 cielo	 se
vuelve	 lechoso	 sobre	 sus	 cabezas,	 no	 se	 oye	 palabra	 alguna;	 solo	 el	 frotar	 de	 las
sandalias	en	las	losas	y	el	estrépito	de	los	pájaros	que	despiertan.

Anamaya	 le	ha	dejado	sitio	a	 su	 lado	al	enano,	para	que	no	se	agote	corriendo.
Ella	que,	desde	hace	meses,	apenas	ha	salido	de	la	cancha,	se	sorprende	al	encontrar
los	campos	tan	ricos	y	tan	bellas	las	montañas.	La	lluvia	de	la	víspera	aviva	el	verde
de	las	terrazas	en	la	naciente	claridad.	Trabajadas	en	bancales	que	se	escalonan	en	un
coloreado	 despliegue,	 parece	 que	 las	 laderas	 de	 las	montañas	 estén	 recubiertas	 por
una	especie	de	gigantesco	unku,	con	motivos	tan	finamente	dispuestos	como	un	tejido
de	ceremonia.	Hacia	las	cumbres	y	en	los	repliegues	de	los	valles,	unos	cendales	de
bruma,	leves	y	cambiantes,	se	deslizan	y	se	mezclan.	Sentir	a	su	alrededor	toda	esa
belleza	 de	 la	 Madre	 Tierra	 la	 alivia	 un	 poco	 del	 peso	 que	 le	 oprime	 el	 pecho.
Comienza	a	esperar	que	sea	el	signo	que	le	dirigen	los	antepasados,	felices	al	verlos
alejarse	de	la	ciudad	mancillada	por	los	extranjeros,	como	ella	misma	estuvo	a	punto
de	serlo.

Su	esperanza	dura	poco.
Cuando	 el	 primer	 rayo	 de	 sol	 hiere	 las	 cimas,	 un	 soldado	 remonta	 el	 cortejo,

corriendo	hasta	llegar	a	la	altura	de	las	literas	y	con	el	terror	en	los	ojos.
—¡Único	Señor!	¡Único	Señor!
Manco	aparta	la	cortina	y	ordena	al	muchacho	que	hable.
—Único	Señor,	un	chaski	acaba	de	alcanzarnos.	Los	extranjeros	han	descubierto

ya	tu	palacio	vacío.	Saben	que	no	estás	en	tu	cancha.	Lo	han	destruido	todo…
—¡Entonces,	nos	siguen	ya	los	pasos!	—concluye	el	enano,	mirando	a	Anamaya.
—¡Con	sus	cabalgaduras	van	a	alcanzarnos!	—gime	un	viejo	señor,	manoseando

sus	tapones	de	madera	dorada	como	si	sintiera	ya	 las	manos	que	se	 los	arrancan—.
¡Que	Viracocha	nos	ayude!

—¡No	es	hora	de	gemir!	—le	interrumpe	Manco.
Da,	 en	 pocas	 palabras,	 orden	 de	 que	 los	 señores,	 las	 mujeres	 y	 los	 servidores

prosigan	por	la	ruta	real	dirigiéndose	al	sur.
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—No	es	preciso	que	os	deis	prisa.	Si	os	alcanzan,	decidles	que	os	he	pedido	que
os	 reunáis	 con	mi	 hermano	 Paullu	 y	 su	 amigo	Almagro…	Yo	 desapareceré	 en	 los
valles	del	este.	La	Coya	Camaquen	viene	conmigo.

—Y	yo,	¡por	favor,	Único	Señor!	—exclama	el	enano,	prosternándose.
—Déjale	venir	—insiste	Anamaya,	viendo	que	Manco	hace	una	mueca—.	Sabes

que	moriría	por	ti	si	fuera	necesario.
—Y	más	aún	—masculla	el	enano—.	Me	obstinaré	en	seguir	viviendo	para	que	tú

puedas	vivir	libre.
Encogiéndose	de	hombros,	Manco	acepta,	y	luego	ordena	a	los	porteadores	que	se

pongan	en	marcha.	Con	una	impresionante	robustez,	corren	a	pesar	de	su	carga.	Una
vez	abandonada	la	ruta	real,	los	senderos	de	tierra	están	sembrados	de	charcos	y	son
resbaladizos,	pero	sus	pies	parecen	tener	garras.	Necesitan	poco	tiempo	para	alcanzar
los	límites	del	valle,	mientras	el	alba	se	hace	cada	vez	más	luminosa.	De	pronto,	uno
de	los	porteadores	grita	y	tiende	un	brazo.	El	enano,	desde	hace	un	buen	rato,	escruta
el	horizonte.

—¡Ahí	están!	—exclaman	al	mismo	tiempo.
Por	 encima	 del	 gris	 verdusco	 de	 los	 campos	 de	 quinua,	 Anamaya	 y	 Manco

descubren	 la	 tropa	 de	 los	 extranjeros.	 Parecen	 unos	 grandes	 insectos,	 cuyos
caparazones	 negros	 se	 deslizan	 con	 sobrenatural	 velocidad	 a	 ras	 de	 los	 cultivos.
Gracias	a	sus	caballos,	no	solo	van	muy	de	prisa,	también	ven	a	lo	lejos,	en	la	llanura.

—Están	 en	 la	 ruta	 real	 —observa	 Manco	 con	 esperanza—.	 Corren	 tras	 las
mujeres;	no	van	a	vernos.

Anamaya	mueve	la	cabeza.
—Me	temo	que	sí.	Las	literas	son	demasiado	visibles	en	los	campos.
—Tiene	 razón,	Único	Señor	—asiente	 el	 enano	 sin	 andarse	 con	 cortesías—.	Si

nosotros	los	vemos,	ellos	pueden	vernos.
Crispados	unos	instantes	por	su	impotencia,	contemplan	el	galope	de	la	jauría	de

españoles.	 Resuenan	 en	 el	 llano	 unos	 aullidos,	 como	 ladridos	 de	 fieras	 cazando.
Súbitamente,	el	enano	da	una	palmada	y	salta	al	suelo.

—Único	Señor,	allí	hay	unas	ciénagas	—exclama	señalando	un	bosquecillo	entre
la	llanura	y	los	bancales—.	Los	extranjeros	temen	esos	lugares,	pues	no	son	buenos
para	sus	caballos.	Que	 los	porteadores	sigan	por	el	sendero	de	 la	montaña	mientras
nosotros	vamos	a	escondernos.

Manco	asiente.

El	 enano	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 A	 pocos	 arpendes	 de	 los	 primeros	 bancales	 que
esculpen	 la	 montaña,	 el	 bosquecillo	 delimita	 una	 ciénaga	 alargada	 y	 cubierta	 de
juncos.

Con	impresionante	rapidez,	el	enano	ha	quebrado	unos	juncos,	mezclándolos	con
otros,	 secos	 o	 podridos.	 Ha	 acumulado	 ramas	 secas	 y	 barro	 para	 formar	 un	 gran
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montón	de	maleza,	que	parece	estar	ahí	desde	hace	muchas	estaciones.	Pero	cuando
le	invita	a	ocultarse	en	su	interior,	Manco	silba	entre	dientes,	con	desprecio.

—Me	tomas	por	un	cochinillo	de	Indias.
—Único	Señor…
—¡No!	—grita	Manco,	colérico—.	¡El	Hijo	del	Sol	 jamás	va	a	ocultarse	en	ese

montón	de	ramas	podridas!	¿Qué	diría	mi	padre?
—¡Manco,	se	trata	solo	de	escapar	por	unos	instantes	de	los	extranjeros!	—intenta

convencerlo	Anamaya	con	dulzura.
Manco	la	mira,	furioso.
—¡Coya	Camaquen!,	 ¿quieres	 que	 comience	 una	 guerra	 contra	 los	 extranjeros

ocultándome	como	un	cobarde?	¿Quieres	que	Illapa	e	Inti	me	vean,	a	mí,	acurrucado
como	 un	 niño	 bajo	 ese	 pútrido	montón?	 ¿Quieres	 que	 el	 hermano	 del	 gobernador
tenga	razón	al	tratarme	de	cobarde?

—No	quiero	que	te	cojan	—responde	Anamaya.
Pero	es	en	vano,	porque	Manco	se	aparta.
—Mi	 padre	 y	 Viracocha	 deciden,	 y	 yo	 permaneceré	 de	 pie	 mientras	 ellos	 no

hayan	tomado	una	decisión	—afirma	con	altivez.
Y	va	a	ocultarse,	a	medias,	entre	los	tallos	de	junco,	con	los	pies	en	el	agua.
Anamaya	no	encuentra	palabras	para	explicarle	que,	ahora,	no	está	dirigiéndose	a

Gonzalo,	que	su	vergüenza	puede	redimirse	por	medio	de	la	astucia	y	no	con	palabras
de	inútil	arrogancia.

Hace	 ya	 mucho	 rato	 que	 están	 así;	 Anamaya	 y	 el	 enano	 apretujados	 bajo	 el
montón	de	ramas,	y	Manco	esperando	entre	los	juncos	que	apenas	le	ocultan.	Pero	la
fría	humedad	está	ya	transiéndolos.	Anamaya	debe	apretar	sus	puños	para	no	temblar.

Por	un	momento	 se	dice,	 sin	 embargo,	 que	 lo	han	 conseguido.	Los	gritos	y	 las
llamadas	de	los	extranjeros	siguen	lejos	e,	incluso,	parecen	desvanecerse.	Luego,	de
pronto,	los	cortos	dedos	del	enano	aprietan	su	hombro.

Primero	percibe	 el	 redoble	de	 los	 cascos	que	golpean	 la	 tierra.	Luego	 están	 las
llamadas,	 que	 se	 producen	 lo	 bastante	 cerca	 como	 para	 que	 pueda	 comprender	 su
sentido.

—¡Allí,	Beltrán!	Echa	una	ojeada	a	aquel	bosquecillo…
—Van	a	venir	—susurra	ella.
El	enano	solo	responde	con	una	presión	de	su	mano.
Por	 entre	 la	 maraña	 de	 ramas,	 ve	 aparecer	 a	 dos	 jinetes,	 uno	 junto	 al	 otro.

Reducen	el	paso	de	sus	cabalgaduras	y	miran	a	todos	lados.	Avanzan,	al	paso,	hacia
el	montón	de	ramas.	Uno	de	ellos	se	desliza	a	un	lado	de	su	montura	para	explorar
mejor	la	maleza.	Anamaya	cierra	los	ojos,	pero	escucha	el	golpeteo	de	los	cascos	que
dejan	atrás	su	escondrijo.	Los	extranjeros	no	han	visto	nada	y	prosiguen	a	lo	largo	de
la	ciénaga.

Entonces	suenan	unos	gritos,	más	lejos,	hacia	la	montaña.
—¡Por	 los	 pelos	 de	 la	 gran	 llama!	 —gruñe	 el	 enano—.	 Han	 alcanzado	 a	 los
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porteadores…	¡Van	a	encontrar	las	literas	vacías!
Suenan	 nuevos	 gritos.	 Con	 los	 ojos	 clavados	 en	 los	 juncos	 donde	 se	 esconde

Manco,	oyen	el	chapoteo	de	los	caballos	en	el	agua.
—¡Eh,	don	Pedro!	¡Griego!,	¿le	habéis	encontrado?	—dice	un	español.
Como	no	hay	respuesta,	vuelven	hacia	atrás,	pasando	de	nuevo	muy	cerca	de	las

ramas.	Entonces,	un	extranjero	muy	alto	aparece	del	otro	lado	de	la	ciénaga.	Con	la
boca	blanca	de	espuma,	su	caballo	hace	que	el	agua	salpique	por	todas	partes.-

Tenemos	las	literas	—anuncia—.	No	debe	de	andar	muy	lejos.
Y	 cuando	Anamaya	 reconoce	 en	 él	 a	 uno	 de	 los	 escasos	 amigos	 de	Gabriel,	 el

hombre	tira	de	las	riendas	de	su	caballo,	que	se	encabrita.
—¡Hola!	¡A	mí!	¡Está	aquí,	amigos	míos!
—¡No!	—murmura	Anamaya—.	¡No!
—¡Chsss!…	¡No	digas	nada!	—susurra	el	enano.
Los	 caballos	 pisotean	 el	 barro,	 y	 los	 juncos	 se	 doblan	 y	 se	 quiebran.	 Manco,

digno,	erguido,	aparece	con	las	pantorrillas	negras	de	limo,	como	si	llevara	botas	a	la
española.

—No	 te	muevas	—vuelve	a	 suplicar	el	enano,	agarrando	el	brazo	de	Anamaya,
que	oye	al	extranjero	alto	dando	órdenes.

—¡Beltrán!	Ve	a	avisar	a	don	Gonzalo	de	que	lo	hemos	encontrado.	Y	que	traigan
hasta	aquí	la	litera	del	Único	Señor.

Por	 unos	 instantes,	Anamaya	 cree	 adivinar,	 a	 través	 de	 las	 ramas,	 la	mirada	de
Manco,	que	busca	la	suya.	Ya	no	consigue	ni	respirar	y,	de	no	ser	por	la	presencia	del
enano,	estaría	ya	de	pie.

Pero	Manco	se	vuelve,	con	el	rostro	tan	indiferente	como	si	saliera	del	baño.	Los
porteadores	 llegan	 ya,	 corriendo.	 El	 Griego,	 con	 una	 sonrisa	 y	 algunos	 signos	 de
respeto,	le	invita	a	subir.	Manco,	apartando	su	capa,	se	instala.

—Debo	ir	con	él	—susurra	Anamaya.
—¿Estás	loca?
—¡No	podemos	dejarlo	solo!
—¿Y	qué	podrás	hacer	cuando	los	extranjeros	te	tengan	con	ellos?
—Debo	ir…
La	manita	del	enano	se	pega	a	su	boca.
—¡Cállate,	 te	 lo	 suplico!	 ¿Has	 olvidado	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 esta	 noche?	 ¿Qué

crees	que	va	a	hacer	contigo	ahora	el	español?
En	aquel	 instante,	como	si	el	pensamiento	del	enano	 le	hubiera	hecho	brotar	de

una	 pesadilla,	 Gonzalo	 llega	 junto	 a	 la	 ciénaga,	 rodeado	 de	 tres	 caballeros	 que
galopan,	como	él,	enloquecidos.	Lleva	su	montura	hasta	muy	cerca	de	 la	 litera,	 tan
cerca	que	uno	de	los	cascos	de	su	caballo	golpea	el	muslo	de	un	porteador,	que	cae
gimiendo.

Tirando	secamente	de	la	brida	de	su	caballo,	el	hermano	del	gobernador	le	hace
caracolear	en	el	 agua	pútrida,	 salpicándolo	 todo	a	 su	alrededor.	Una	venda	púrpura
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ciñe	su	cabeza	y	le	cubre	el	ojo	herido.
—Me	satisface	verte	de	nuevo,	gran	rey	mío,	mi	Único	Señor	mojado.
Su	voz	es	tranquila	y	sisea	con	maligna	ironía.	Acercándose	otra	vez	mucho	a	la

litera,	se	inclina	sobre	la	silla,	agarra	a	Manco	de	los	pelos	y	le	arranca	de	su	asiento.
—Manco…	—murmura	Anamaya.
—¡Cállate!	¡Cállate	y	no	mires!	—gruñe	el	enano.
—Don	Gonzalo	—se	rebela	Candia—,	no	podéis	tratarlo	así…
Sin	 concederle	 la	 menor	 atención,	 obligando	 a	 su	 caballo	 a	 dar	 un	 paso	 de

costado,	Gonzalo	arrastra	a	Manco	fuera	de	la	litera.
—¡Don	Gonzalo!
—¡Vos,	 Griego,	 id	 a	 ver	 si	 vuestra	 madre	 necesita	 que	 le	 limpiéis	 el	 culo!	—

berrea	Gonzalo	y	suelta	a	Manco,	que	cae	de	rodillas—.	¡Que	traigan	unas	cadenas	y
aherrojen	a	este	rey	de	los	monos!

Anamaya	 no	mira	 ya.	 No	 puede	 ya	mirar,	 y	 le	 sorprende	 que	 su	 corazón	 siga
latiendo.	 Oye	 el	 tintineo	 de	 las	 cadenas,	 los	 gritos	 y	 los	 insultos,	 y	 todo	 en	 ella
adquiere	 la	 pesadez	 de	 la	 piedra.	 Junto	 a	 ella,	 el	 enano	 resopla	 como	 si	 fuera	 a
asfixiarse.

—¡Oh,	 poderosos	 del	Otro	Mundo!	 ¡Oh,	Viracocha!	 ¿Por	 qué	 nos	 abandonáis?
¿Por	qué?

—¡Cállate!	—susurra	el	enano—,	te	lo	ruego.
Mientras	 los	 españoles	 se	 alejan	 con	 Manco	 prisionero,	 dejan	 que	 se	 haga	 el

silencio.
Cuando	no	hay	más	ruido	que	el	soplo	de	la	brisa	y	el	chapoteo	del	agua,	el	enano

le	aprieta	el	brazo	con	insospechada	fuerza.
—Ahora	solo	quedas	tú,	princesa,	así	que	no	permitas	que	te	agarren,	¿me	oyes?

Nunca.
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33

TUPIZA	—	GRAN	SALAR,	NOVIEMBRE-DICIEMBRE	DE	1535

Son	centenares,	encadenados	en	hileras	de	diez	o	veinte,	viejos	o	jóvenes.
Todos	 llevan	 la	misma	argolla	de	hierro,	mugriento	y	ardiente,	 al	 cuello.	Todos

tienen	los	hombros	arañados	y	magullados	por	el	balanceo	de	la	cadena	que	los	une	a
los	 demás.	 Todos	 tienen	 las	 mismas	 mejillas	 hundidas	 por	 la	 fatiga	 y	 el	 hambre.
Todos	tienen	la	misma	mirada	que	no	sabe	ya	distinguir	entre	la	quemadura	del	sol	y
la	opacidad	de	la	noche.

Caminan	 juntos	 desde	 hace	 días.	 Cruzando	 collados	 o	 atravesando	 llanuras
desnudas,	 tensan	 sus	 descarnados	 músculos	 para	 acarrear	 cestas	 que	 pesan	 tanto
como	ellos,	llenas	de	vestiduras,	de	comida,	de	platos	y	de	cubiletes	de	estaño,	todo
un	fárrago	de	cocina.

A	mediodía,	cuando	el	sol	cae	a	plomo,	uno	de	ellos	vacila.	Se	sobrepone	por	un
momento.	Luego,	 sus	 rodillas	 se	 doblan	 de	 nuevo,	 como	 si	 se	 durmiera.	Un	 látigo
restalla	en	el	aire,	pero	no	le	despierta.	Entre	los	hombres	se	tensa	la	cadena.	Hiere
sus	 cuellos	 casi	 asfixiándolos	 durante	 unos	 pasos.	 Nadie	 protesta	 contra	 ese	 dolor
añadido.	Todos	saben	lo	que	significa.

Sorprendentemente,	la	cesta	llena	de	cubiletes	y	escudillas	se	mantiene	aún	en	las
espaldas	 del	 hombre,	 pero	 el	 que	 la	 lleva	 está	 muerto.	 Petrificados,	 sus	 brazos
parecen	haberse	soldado	a	la	carga	cuando	el	resto	de	su	cuerpo	ha	cedido	ya.

Por	 fin,	 con	 un	 gran	 estruendo,	 la	 cesta	 cae	 y	 se	 derrama	 su	 contenido.	 Los
hombres	de	 la	cadena	se	quedan	 inmóviles.	Un	apagado	murmullo	se	estremece	en
las	bocas	de	alrededor.	El	muerto	solo	es	ya	un	cuerpo	colgado	de	la	tenaza	de	hierro,
que,	curiosamente,	mantiene	erecta	su	cabeza.

Gabriel,	que	cabalga	a	cincuenta	pasos	de	allí,	se	vuelve	por	completo	en	su	silla
al	oír	 el	 ruido	de	chatarra.	Lo	que	ve	 le	deja	helado	bajo	el	 sol,	 como	si	 su	propio
cuerpo	fuera	solo	una	jaula	de	huesos.

Un	jinete	de	amplio	sombrero	está	ya	ante	la	cadena,	de	la	que	cuelga,	entre	dos
indios,	 el	 hombre	 muerto.	 Se	 lleva	 el	 látigo	 a	 la	 mano	 izquierda	 mientras	 con	 la
derecha,	bonachón,	desenvaina	la	espada.	Gabriel	solo	lo	comprende	cuando	la	hoja
brilla	al	sol.

Hace	que	el	bayo	gire	en	seco	y	le	da	un	violento	taconazo.
—¡No!	¡No!	—grita.
Sin	embargo,	la	hoja	de	mates	reflejos	emprende	ya	el	vuelo.	Inclinando	el	busto

y	 alargando	 el	 brazo	 como	 si	 manejara	 una	 guadaña,	 de	 un	 solo	 golpe,	 el	 jinete
decapita	al	muerto.	La	cabeza	 rueda	entre	dos	matas	de	 ichu	mientras	 su	cuerpo	se
derrumba,	con	los	hombros	abiertos	de	par	en	par,	ante	las	miradas	alucinadas	de	sus
compañeros.
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A	 todo	 galope	 del	 bayo,	 Gabriel	 apenas	 ve	 que	 el	 cadáver	 se	 encoge	 sobre	 sí
mismo.	Un	grito	brota	de	 la	masa	de	porteadores	 cuando	desenvaina	 su	 espada.	El
otro	se	vuelve	con	la	mirada	estupefacta	bajo	su	sombrero.	No	tiene	tiempo	de	nada;
ni	de	un	grito	ni	de	una	parada.	Con	el	puño	prieto	en	la	cazoleta	de	su	espada,	como
una	bala	lanzada	por	toda	la	potencia	de	su	bayo,	Gabriel	le	golpea	el	pecho	con	una
fuerza	inaudita.

Se	oye	un	crujido	de	 leña	 seca,	 y	 el	 hombre	 abandona	 su	 silla	 con	 las	 costillas
quebradas.

Con	el	culo	por	encima	de	su	cabeza,	rueda	por	los	lomos	de	su	caballo	y	cae	al
suelo	 con	 un	 agudo	 lamento.	Cuando	 intenta	 levantarse,	 con	 los	 ojos	 pasmados	 de
incomprensión,	 unas	 gotas	 de	 sangre	 tiñen	 su	 saliva.	 Ve	 ante	 sí	 las	 dos	 botas	 de
Gabriel	y	la	mirada	de	un	loco	dispuesto	a	aniquilar	el	mundo.	La	hoja	de	Gabriel	se
apoya	ya	en	su	glotis	con	tanta	fuerza	que	no	consigue	respirar,	y	apenas	oye	lo	que	el
otro	dice.

—¡Voy	a	rebanarte	esa	jeta	de	cerdo!
El	 hombre	 siente	 que	 el	 acero	 se	 abre	 paso	 en	 sus	 carnes.	 Con	 ambas	manos,

cortándose	 las	 palmas,	 agarra	 la	 espada	 de	Gabriel	 para	 apartarla	 cuando	 otra	 voz
retumba	en	el	aire	petrificado.

—¡Yo	 de	 vos	 no	 lo	 haría,	 don	 Gabriel!	 ¡Un	 solo	 movimiento	 y	 perderéis	 los
sesos!

A	Gabriel	le	basta	con	volver	un	poco	el	rostro	para	descubrir,	a	cinco	pasos,	la
saeta	de	una	ballesta	que	le	apunta	el	pecho.

Por	un	segundo	le	domina	el	inmenso	deseo	de	concluir	su	gesto:	¡escuchar,	por
fin,	el	chasquido	que	ponga	fin	a	la	vergüenza	que	le	corroe	desde	hace	tres	días!

—Retroceded	u	ordeno	que	dispare	—vuelve	a	aullar	Almagro,	que	ha	advertido
su	vacilación.

A	caballo,	detrás	del	ballestero,	don	Diego	le	señala	con	el	índice.	Su	cara,	por	lo
común	escandalosamente	fea,	esta	roja	de	furor.	Sus	labios	están	de	color	violeta,	y
sus	mejillas,	aradas	desde	hace	lustros	por	los	ataques	de	la	sífilis,	parecen	a	punto	de
estallar.	Su	cuerpo	es	de	una	extremada	delgadez,	y	las	hinchazones	y	las	grietas	lo
destrozan	como	un	cráter.

A	los	pies	de	Gabriel,	el	hombre	se	arrastra	gruñendo.	Gabriel	 le	deja	hacer.	La
columna,	junto	a	ellos,	se	detiene,	y	centenares	de	indios	los	observan,	 temerosos	y
distantes.	Ni	uno	de	ellos	esboza	un	gesto	hacia	el	cadáver	que	se	vacía,	lentamente,
de	una	sangre	negra.

Haciendo	restallar	la	brida,	Almagro	lleva	su	caballo	junto	a	Gabriel.
—¡Caguen	Dios	de	mierda!	—gruñe—.	Pero	¿qué	os	ha	pasado?
—Sois	un	demente,	Almagro.	Mirad	a	vuestro	alrededor.	¡No	hay	un	solo	hombre

sin	cadenas	o	sin	cuerda!	Están	reventando	de	hambre	y	de	sed,	pero	ni	una	sola	hora
al	día	 los	 liberáis	de	su	carga.	Llevan	incluso	a	 los	potrillos	en	las	 literas.	Llueva	o
hiele,	por	las	noches	los	amarráis	como	bestias	salvajes,	sin	nada	para	protegerse.	Los
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niños,	al	menos,	son	afortunados,	 ¡mueren	 tras	una	semana	de	este	 régimen!	Por	 lo
que	a	las	mujeres	se	refiere,	son	violadas	decenas	de	veces,	hasta	que	sangran	por	la
entrepierna.	 Quemáis	 las	 aldeas	 en	 cuanto	 sus	 habitantes	 quieren	 escapar,	 o
desmontáis	 los	 techos	 de	 sus	 casas	 para	 cocinar	 vuestra	 sopa.	Y	 ahora	 resulta	 que
vuestros	 soldados	 se	 dedican	 a	 decapitar	 los	 cadáveres	 para	 ahorrarse,	 incluso,	 el
trabajo	 de	 abrir	 el	 candado	 de	 las	 cadenas.	 Almagro,	 os	 lo	 digo	 yo,	 sois	 la
podredumbre	del	mundo,	algo	que	se	leía	ya	en	vuestro	rostro.	¡Ahora	vais	dejando,	a
cada	uno	de	vuestros	pasos,	vuestro	hediondo	rastro!

Gabriel	 se	 interrumpe,	 temblando	 de	 cólera.	A	 cada	 palabra	 que	 pronuncia,	 las
carcajadas	 de	 Almagro	 aumentan	 más	 aún,	 sacudiendo	 su	 cuerpo	 por	 entero.	 Una
veintena	de	españoles,	infantes	o	jinetes,	se	han	reunido	ahora	a	su	alrededor	y	ríen
también.

—¡Pobre	 alma	 buena!	 ¡Pobre	 pajarillo!	 —cacarea	 Almagro,	 multiplicando	 sus
risas	 sarcásticas—.	 Oíd,	 caballeros,	 cómo	 este	 pisaverde	 quiere	 darnos	 lecciones.
¡Bueno!	Hay	que	comprenderlo.	De	 tanto	 lamerle	el	culo	a	don	Francisco,	el	 señor
Gabriel	se	ha	acostumbrado	al	perfume	de	rosas.

Dando	un	paso	hacia	adelante,	con	el	brazo	 tendido	y	 rígido,	Gabriel	apunta	su
espada	 contra	 la	 magra	 silueta	 de	 Almagro.	 De	 pronto	 se	 hace	 el	 silencio.	 En	 la
cohorte	 de	 indios	 que	 hasta	 entonces	 contemplaban	 con	 cansancio	 la	 disputa,	 las
miradas	 se	 hacen	 más	 agudas.	 Algunos	 jinetes,	 con	 los	 estiletes	 ya	 en	 la	 mano,
espolean	sus	caballos	para	rodear	a	Gabriel.	Con	una	sonrisa	de	desprecio,	Almagro
los	detiene	levantando	la	mano.

—¡Jamás	 —grita	 Gabriel	 dirigiéndose	 a	 todos—,	 jamás	 el	 gobernador	 se	 ha
permitido	 semejantes	 violencias	 con	 el	 pueblo	 del	 Perú!	 ¡Almagro!	 Desde	 que
llegasteis	a	Cajamarca,	no	habéis	dejado	de	sembrar	 la	vergüenza	y	 la	desolación	a
vuestro	 alrededor.	 Hicisteis	 trampas	 y	 mentisteis	 para	 obtener	 la	 muerte	 de
Atahuallpa.	 ¡Sois	 una	 basura!	 Ruego	 para	 que	 exista	 un	 infierno	 en	 el	 cielo.	 ¡Un
infierno	del	todo	semejante	al	que	hacéis	reinar	aquí!	Y	si	Dios	está	vivo,	os	recibirá
en	él…

Fuera	de	sí,	Gabriel	está	a	punto	de	empujar	la	hoja,	pero	sus	gritos	parecen	haber
logrado	 que	 se	 desborde	 la	 náusea	 que	 le	 oprime	 desde	 hace	 un	 rato.	Es	 presa	 del
vértigo.	 Un	 sudor	 helado	 le	 cubre	 y	 le	 obliga	 a	 hincar	 la	 rodilla.	 Se	 apoya	 en	 la
empuñadura	de	su	espada	como	en	un	bastón.	Ya	sin	fuerzas,	con	un	hipo	que	le	llena
los	ojos	de	lágrimas,	se	dobla	en	dos	y	vomita	como	si	quisiera	echar	las	tripas.

Por	encima	de	él	aumentan	las	carcajadas.
Con	un	pequeño	roce	de	las	espuelas,	don	Diego	hace	que	su	montura	avance	un

poco	y	pone	el	tacón	de	su	bota	sobre	su	nuca.
—¡Gabrielillo!	 —ronronea—,	 creo	 que	 este	 viaje	 no	 está	 siendo	 bueno	 para

vuestra	salud.	Vuestro	corazoncito	es	frágil,	y	vuestra	pequeña	alma	también.	Por	ese
camino,	 mucho	 me	 temo	 que	 sea	 vuestro	 último	 paseo.	 Escuchad	 mi	 consejo:
dejadnos	andar	por	nuestro	infierno	e	idos	a	respirar	los	perfumes	del	paraíso…
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Gabriel	 calla	 entre	 risas	 y	 silbidos.	 Le	 embarga	 una	 sensación	 nueva,	 como	 un
amargo	brebaje,	que,	sin	embargo,	debe	apurar	hasta	las	heces.

Debe	 escuchar	 cada	 una	 de	 esas	 risas,	 nutrirse	 con	 cada	 una	 de	 las	 chanzas,
sonreír	a	esos	rostros	de	humanos	devorados	por	los	más	innobles	instintos.

Debe	levantarse	y	beber	la	bilis	que	tiene	en	el	fondo	de	su	garganta,	y	tragarla
como	si	fuera	néctar.

La	humillación	es	la	madre	de	su	fuerza.

Al	galope,	con	la	boca	amarga	aún,	Gabriel	remonta	la	columna	hasta	las	literas
de	 los	grandes	señores	 incas.	Bajo	 la	autoridad	del	sabio	Villa	Oma	y	de	Paullu,	el
hermano	 preferido	 del	 Único	 Señor	 Manco,	 acompañan	 la	 columna	 e,	 incluso,	 se
supone	que	la	dirigen.

No	hay	ya,	allí,	cadenas	ni	rostros	moribundos.	Algunos	guardias,	con	las	túnicas
tan	 impecables	como	si	estuvieran	en	 la	plaza	de	Cuzco,	 intentan	 impedirle	el	paso
con	 sus	 lanzas.	 Suena	 una	 orden	 y	 los	 guardias	 se	 transforman	 en	 escolta	 hasta	 la
litera	de	Villa	Oma.	La	cortina	se	aparta,	al	 igual	que	la	de	la	 litera	vecina.	Gabriel
reconoce	el	rostro	fino	y	astuto	de	Paullu.

Los	señores	incas	le	observan	con	un	mesurado	asombro.	Calmando	su	impulso	y
dominando	su	voz,	Gabriel	tiene	la	precaución	de	saludarlos	antes	de	hablar.

—Sabio	Villa	Oma,	 en	 nombre	 del	 gobernador	 don	 Francisco	 Pizarro,	 vengo	 a
pedirte	que	pongas	fin	a	los	sufrimientos	que	se	imponen	a	la	gente	de	tu	pueblo	en	la
columna.	Es	imposible	continuar	así	hasta	el	sur.	¡Los	hombres	de	tu	pueblo	habrán
muerto	antes	de	llegar!	Puedo	asegurarte	que	don	Francisco,	si	estuviera	aquí,	nunca
autorizaría	 semejante	 horror.	 Todo	 eso	 sucede	 contra	 su	 voluntad	 y	 contra	 sus
órdenes.

La	mirada	del	joven	Paullu	brilla	fugazmente	y	se	desvía.	La	del	sabio	permanece
inmóvil.	 Solo	 hace	 pasar	 una	 bola	 de	 coca	 de	 un	 carrillo	 a	 otro,	 pero	 no	 hace	 un
ademán	ni	emite	una	palabra	como	respuesta.

—Sabes	de	lo	que	estoy	hablando	—insiste	Gabriel—.	¡Debes	intervenir	ante	don
Diego!	Exige	que	los	porteadores	no	sigan	encadenados.	¡Pide	que	las	mujeres	y	los
niños	puedan	abandonar	la	columna!	En	nombre	del	Único	Señor	Manco…

Las	oscuras	pupilas	del	sabio	se	clavan	en	él	de	tal	modo	que	Gabriel	calla.	A	su
alrededor	no	hay	sino	silencio.

Incómodo,	golpeando	con	sus	cascos,	el	bayo	 resopla.	Gabriel	 se	ve	obligado	a
hacer	que	el	caballo	gire	sobre	sí	mismo.

—¡Sabio	Villa	Oma!	—prosigue	con	un	temblor	en	la	voz—,	sé	quién	eres	y	tú
me	conoces.	Estaba	en	Cuzco	cuando	el	Único	Señor	Manco	puso	la	mascapaicha	en
su	 frente.	 Sé	 que	 te	 designó	 como	 el	 segundo	 poderoso	 del	 Imperio	 de	 las	Cuatro
Direcciones.	Y	yo…	soy	un	amigo	de	la	Coya	Camaquen.	Te	pido	que	me	escuches:
no	 es	 voluntad	 del	 gobernador	Pizarro	 que	 tu	 pueblo	 sea	maltratado.	Y	vosotros…
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¡Oh	señor	Paullu,	sabio	Villa	Oma!,	¿cómo	podéis	aceptarlo?
Pese	a	su	cólera	y	su	frustración,	Gabriel	adivina	que	el	silencio	se	abre	bajo	sus

palabras	 como	 un	 pozo	 sin	 fondo.	 Todos	 los	 rostros	 se	 han	 vuelto	 hacia	 él,
indescifrables.	Las	miradas	de	los	nobles,	de	los	porteadores	o	de	lo;	guardias	brillan
de	atención.	Pero	solo	el	silencio	le	responde.

Y	luego,	de	pronto,	mientras	sigue	el	silencio,	el	sabio	escupe	jugo	de	coca,	verde
y	espeso,	entre	los	cascos	del	bayo.	Chasqueando	la	lengua,	ordena	a	los	porteadores
que	reanuden	la	marcha	y	deja	caer	la	cortina	de	su	litera.

La	noche	es	larga	y	fría,	sin	sueño.
Apenas	alejado	un	cuarto	de	legua	de	la	inmensa	columna,	se	ha	apoyado	en	una

gran	 roca,	 al	 pie	 de	 un	 talud	 que	 le	 protege	 un	 poco	 del	 viento.	 Durante	 horas
mantiene	los	ojos	fijos	en	las	antorchas,	que	lanzan	fulgores	rojizos	sobre	el	vivaque
de	Almagro	y	sus	hombres.	Algunas	brillan,	también,	en	el	extremo	opuesto,	ante	las
tiendas	 de	 los	 señores	 incas.	 Entre	 ambas,	 la	 noche	 es	 solo	 oscuridad,	 como	 si
intentara,	también	ella,	velar	el	sufrimiento	y	la	vergüenza.

En	 lo	 más	 oscuro,	 cuando	 la	 luna	 desaparece,	 dejando	 entre	 la	 locura	 de	 las
estrellas	del	sur	un	cielo	tan	opaco	como	la	nada,	Gabriel	no	puede	evitar	que	su	rabia
y	su	impotencia	le	dominen.	Poniéndose	entre	los	dientes	la	vaina	de	su	espada,	para
acallar	sus	gritos	y	que	no	lleguen	demasiado	lejos,	maldice	a	Dios	y	a	los	hombres,
maldice	esta	tierra	y	la	vida	misma.

Luego,	 en	 la	mente,	 el	 rostro	de	Anamaya	acude	a	 él	 como	si	 respirara	un	aire
súbitamente	 purificado.	 Comienza	 a	 temblar	 por	 algo	 distinto	 a	 la	 cólera	 del	 ser
humano	aquí	y	en	este	día.	Por	un	instante,	su	cuerpo	se	aligera	como	una	sonrisa	de
paz;	por	un	instante	imagina	que	tiende	el	brazo	y	encuentra	bajo	su	palma	el	cuerpo
cálido	y	confiado	de	su	amada.

Ahora	llega	el	alba.	Como	una	ola	lívida,	rueda	por	las	enormes	cimas	del	este.
Tiene	aún	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.	Se	estremece,	de	vez	en	cuando,	bajo	una
manta	que	la	humedad	hace	pesada.	La	hoguera	que	consiguió	encender	la	víspera	es
solo	 cenizas.	 En	 la	 creciente	 frialdad	 del	 día,	 tendrá	 que	 decidirse.	 Tiene	 en	 sus
manos	 la	 elección:	 puede	 proseguir	 ese	 camino	 del	 infierno,	 bajo	 las	 burlas	 y	 los
golpes	bajos;	puede	regresar	a	Lima,	a	«respirar	los	perfumes	del	paraíso»	junto	a	don
Francisco,	 como	 tan	 bien	 dijo	 el	 hediondo	Almagro.	Tanto	 en	 un	 caso	 como	 en	 el
otro,	tendrá	que	llevar	la	vergüenza	en	sus	hombros.

A	pocos	pasos	de	allí,	el	bayo	dormita.	De	vez	en	cuando,	con	las	orejas	inquietas,
levanta	 un	párpado	y	 sacude	 las	 crines	 con	 los	 ollares	 temblorosos.	Brillándole	 los
ojos,	ofrece	entonces	su	lechosa	testuz	con	la	ternura	de	una	caricia.

De	pronto	se	tensa,	con	el	espinazo	erizado	y	las	pupilas	abiertas	de	par	en	par.
Resopla	 girando	 sobre	 sí	 mismo	 justo	 cuando	 Gabriel	 percibe	 un	 crujido	 en	 los
guijarros.	Un	 paso	 ligero,	 que	 no	 quiere	 ser	 oído,	 roza	 las	 piedras.	 Bajo	 la	manta,
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Gabriel	 ha	 tomado	 ya	 la	 daga.	 Pero	 la	 forma	 surge	 a	 la	 izquierda	 cuando	 él	 la
esperaba	por	el	otro	lado.	El	susurro	le	sorprende	más	aún.

—¡No	tengas	miedo,	señor!	¡No	tengas	miedo!
Sin	embargo,	Gabriel	está	ya	de	pie,	empuñando	el	arma.
Bajo	 el	manto	 de	 un	 rojo	 oscuro,	 casi	 pardo,	 aparece	 una	 vieja	mano	de	 dedos

retorcidos.	 Aparta	 la	 capa	 y	 descubre	 un	 rostro	 con	 tantas	 arrugas,	 una	 cara	 tan
deformada	por	los	años,	que	Gabriel	no	sabe,	al	principio,	si	se	trata	de	un	hombre	o
de	una	mujer.	El	rostro	sonríe.	La	boca	está	ya	sin	dientes,	pero	los	ojos,	que	se	han
vuelto	grises	como	la	nieve	a	fines	de	invierno,	brillan.

—¡No	tengas	miedo,	señor!
La	 capa	 se	 abre	 y	 la	 otra	mano	 tiende	 un	 trozo	 de	 tejido	 atado	 por	 las	 cuatro

esquinas.
—Es	un	poco	de	comida	que	he	guardado	para	ti.
Pasmado,	Gabriel	toma	el	regalo	y	desanuda	la	tela.	Hay	allí	un	puñado	de	granos

de	 maíz	 y	 algunas	 patatas,	 arrugadas	 y	 negras	 como	 el	 carbón	 por	 haber	 estado
heladas	durante	mucho	tiempo	antes	de	ser	cocidas.

—Gracias	—murmura	él—.	Pero	¿por	qué?
Una	risa	traviesa	brota	del	viejo	rostro,	y	Gabriel	se	dice	que	es	una	mujer.
—Porque	ayer	 fuiste	bueno	y	valeroso,	extranjero.	Vimos	 tu	hoguera	durante	 la

noche,	alejada	de	las	demás.	Y	queremos	decirte	gracias.
—¿Queremos?
La	anciana	tiende	su	deforme	mano	hacia	la	columna.
—Todos	nosotros…	Todo	el	mundo	lo	sabe.	Todo	el	mundo	contó,	por	la	noche,

cómo	 te	 encolerizaste,	 cómo	 pediste	 que	 quitaran	 las	 cadenas	 y	 cómo	 fuiste	 a
proponer	al	sabio	Villa	Oma	que	se	opusiese	a	los	tuyos.

—Entonces,	tal	vez	puedas	explicarme	por	qué	el	sabio	Villa	Oma	ni	siquiera	me
respondió.

La	 anciana	 vacila	 unos	 momentos.	 Su	 mirada	 hurga	 en	 la	 de	 Gabriel	 con	 una
intensidad	que	le	incomoda.

—Porque	lo	había	ya	decidido.	Esta	noche	se	ha	marchado	para	liberar	a	nuestro
Único	Señor	Manco	y	hacer	la	guerra	a	los	extranjeros	de	Cuzco.

Un	estremecimiento	eriza	el	vello	de	Gabriel	bajo	su	jubón.
—¿Qué	estás	diciendo?
—El	Único	Señor	Manco	está	prisionero	en	Cuzco.	El	chaski	lo	anunció	hace	dos

días.	Los	extranjeros	son	allí	como	los	de	aquí.	Han	puesto	cadenas	en	el	cuello	del
Único	Señor.

—¡Dios	del	cielo!
Gabriel	no	se	atreve	a	hacer	la	siguiente	pregunta.	Su	mirada	vacila	en	el	arrugado

rostro.
—¿Y	 la	Coya	Camaquen?	—pregunta	 por	 fin—.	 ¿Sabes	 si	 la	Coya	Camaquen

está	prisionera	también?
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La	anciana	apenas	sacude	la	cabeza.	En	su	boca	aparece	una	mueca.
—¿Quién	es	la	Coya	Camaquen?
Gabriel	no	responde.	En	un	relámpago	ve	a	Gonzalo	y	Juan	acosando	a	Anamaya.

Ve	a	Anamaya	con	las	cadenas	al	cuello.	Anamaya	a	la	que…
No,	no	se	debe	abandonar	a	 la	 imaginación.	El	camino	es	demasiado	 largo.	 ¡Se

volvería	loco	antes	de	llegar!
Está	ya	doblando	la	manta	y	levantando	la	silla.	El	bayo	se	sacude	en	seguida	y	se

acerca	bamboleándose,	como	si	estuviera	esperando	ese	gesto.
—¿En	qué	dirección	 se	ha	marchado	el	 sabio?	—pregunta	Gabriel,	poniendo	 la

manta	de	montar	en	los	lomos	del	bayo.
El	viejo	rostro	sonríe.
—Ha	 tomado	una	 senda	 que	 da	 un	 rodeo,	 pero	 si	 sigues	 el	 camino	 que	 nos	 ha

traído	 hasta	 aquí	 le	 alcanzarás	 fácilmente.	 Tendrás	 que	 llevarte,	 entonces,	 agua	 y
comida.	Te	ayudaré	a	encontrarlas…

Cuando	mete	en	la	hebilla	la	correa	ventral,	Gabriel	se	vuelve	frunciendo	el	ceño.
—¿Por	qué	te	interesa	tanto	ayudarme?
—Porque	me	gustas.
—También	tú	me	gustas,	abuela.	De	verdad,	eres	muy	bonita.
—¡Bonita,	ah!
La	anciana	se	ríe	con	una	risa	de	muchacha.
Su	carcajada	le	acompaña	mientras	ella	se	aleja	y	él	acaba	de	ensillar	el	bayo.
Por	primera	vez	desde	hace	días,	la	paz	del	alma	está	en	él.	La	vida	se	ha	abierto

en	plenas	murallas	del	mal.
En	fin,	solo	hay	una	cosa	que	hacer.
Aunque	sea	la	peor	de	las	locuras.
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34

HUCHUY	QOSQO,	DICIEMBRE	DE	1535

La	noche	se	acerca	y	hace	fresco.	Anamaya	tiende	las	manos	hacia	la	hoguera	que	ha
encendido	el	enano.	En	la	marmita	de	arcilla	parda,	la	sopa	se	calienta	poco	a	poco.
El	 ácido	 perfume	 de	 las	 cebollas	 silvestres	 y	 de	 los	 tomates	 se	mezcla	 con	 el	 aire
húmedo.

A	hurtadillas,	Anamaya	dirige	la	mirada	hacia	su	fiel	amigo.	Cuando	ha	llegado	a
la	aldea,	hace	un	rato	ya,	 temblando	tras	haber	caminado	dos	días	bajo	la	lluvia,	ha
creído	que	no	lo	reconocía.	Todavía	ahora,	su	rostro	está	deformado	por	un	dolor	que
parece	asolarle	las	entrañas.

Por	debajo	de	ellos,	en	el	crepúsculo,	 los	altos	muros	 rojizos	de	 las	canchas	de
Huchuy	Qosqo	parecen	 iluminarse	en	 los	 ardientes	verdes	de	 los	maizales	y	de	 los
campos	de	patatas	que	cubren	la	meseta	hasta	el	vertiginoso	precipicio	sobre	el	valle.
En	tiempos	más	normales,	a	Anamaya	le	gusta	la	regularidad	apacible	de	esta	ciudad
suspendida	entre	cielo	y	tierra.	Pero,	desde	esta	mañana,	parece	que	Pacha	Mama,	la
amada	Madre	Tierra,	sufre	del	mismo	mal	que	el	enano.

Al	alba,	una	terrible	tormenta	hace	temblar	todo	el	valle	de	las	Ciudades	Reales.
Mientras	 que	 el	 cielo	 sobre	 sus	 cabezas	 solo	 estaba	 velado	 por	 la	 bruma,	 unas

volutas	 negras	 y	 grises	 como	 la	 ceniza	 se	 han	 amontonado	 en	 los	 confines	 de	 la
meseta,	 hasta	 el	 límite	 de	 los	 campos.	 En	 muy	 poco	 tiempo,	 todo	 el	 valle	 se	 ha
transformado	en	un	caldero	que	rebosaba	un	vapor	llegado	del	Mundo	de	Abajo.	Los
bancales	de	maíz	y	de	quinua,	escalonados	como	alas	de	mariposa	sobre	las	riberas
del	Wilcamayo,	han	desaparecido;	más	tarde,	las	laderas	más	empinadas,	y	por	fin,	el
camino,	casi	vertical,	que	lleva	a	Huchuy	Qosqo.

Y	luego,	de	pronto,	una	onda	de	plata	líquida	se	ha	derramado	por	la	nube	opaca.
Todos	han	oído	el	rugido	de	Illapa,	aunque	el	estruendo	del	trueno	haya	llegado	del
corazón	del	valle	y	no	del	cielo,	como	de	costumbre.

Hay	murmullos	entre	los	campesinos.	Las	mujeres	han	hecho	que	los	niños	entren
en	 casa.	 Los	 poderosos	 y	 los	 sacerdotes	 de	 Huchuy	 Qosqo	 se	 han	 acercado	 a	 los
muros	 que	 bordean	 el	 límite	 extremo	 de	 la	 meseta.	 Todos	 han	 tenido	 el	 mismo
pensamiento:	¡de	pronto	veían	el	Mundo	del	revés!

La	luz	de	Inti,	tamizada	por	la	bruma,	bañaba	los	campos	y	las	callejas	de	Huchuy
Qosqo.	Lejos,	abajo,	más	allá	del	valle	de	las	Ciudades	Reales,	iluminaba	las	grandes
montañas	del	este.	Pero,	entre	ambos,	ese	mar	de	nubes	tan	prodigiosamente	nacido
no	dejaba	de	hervir,	cruzado	de	cabo	a	rabo	por	ondas	de	luz	plateada.

Y	luego	ha	cesado.	Las	nubes	se	han	levantado	blandamente,	enrollándose	unas	a
otras	en	volutas	que	se	han	desgarrado	muy	pronto.	Una	tibia	bruma	ha	invadido	los
campos.	Mezclada	con	la	llovizna,	la	niebla	ha	barnizado	los	muros	de	adobe	de	las
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canchas.	El	cielo,	en	lo	alto,	se	ha	vuelto	oscuro.	Ha	llovido	sin	cesar	hasta	avanzada
la	tarde.

Entonces	ha	llegado	el	enano,	mugriento	y	agotado	por	haber	andado	durante	una
larga	jornada	por	los	malos	senderos	de	la	montaña.

Ahora	el	cielo	está	limpio	de	nubes.	Solo	el	rostro	del	enano	sigue	atormentado.
La	propia	Anamaya	toma	un	bol	de	terracota	y	lo	llena	de	humeante	sopa.

—Come	—ordena	 con	 dulzura—.	Come,	 estás	 temblando	 de	 frío	 y	 de	 hambre.
Luego	me	contarás.

Maquinalmente,	 el	 enano	 tiende	 sus	manos	 de	 dedos	 infantiles	 para	 sostener	 el
bol.	Por	unos	momentos	mira	 la	 sopa	 rojiza	y	olorosa.	Después	mueve	 la	cabeza	y
levanta	sus	gruesos	párpados.

—No	—dice—,	no	puedo	comer.	Primero	debo	contarte…
Pero	 se	 interrumpe.	Sus	ojos,	brillantes	de	 fiebre,	buscan	 los	de	Anamaya.	Ella

tiende	la	mano.	Con	la	ligera	yema	de	sus	dedos	roza	la	sien	del	enano.	Él	deja	el	bol
en	una	piedra,	junto	al	fuego,	toma	su	mano	y	se	la	pone	en	la	frente,	como	si	pudiera
hallar	en	ella	la	fuerza	que	le	falta.

—Primero	—murmura—	le	arrastraron	por	toda	la	ciudad	de	abajo.	A	él,	al	Único
Señor	Manco,	le	hicieron	pasar	ante	el	Coricancha	con	las	cadenas	al	cuello.	Luego,
durante	 tres	 días,	 permaneció	 en	 lo	 alto	 de	 Colcampata	 con	 los	 hierros	 de	 los
extranjeros	en	el	cuello	y	los	tobillos…

El	enano	calla	como	si	las	palabras	que	atraviesan	su	boca	le	envenenaran	más	y
más	a	cada	frase.	Rechaza	la	mano	de	Anamaya	y	se	encoge.

—Allí…	Sí,	le	dejaron	allí,	a	él,	a	nuestro	Único	Señor,	con	las	cadenas	puestas	y
el	unku	sucio	y	desgarrado.	¡Oh,	Anamaya,	llevó	la	misma	túnica	durante	tres	días!
¡Él,	el	Hijo	de	Inti,	estuvo	así	ante	los	cuerpos	secos	de	sus	antepasados,	ante	los	ojos
de	los	habitantes	de	Cuzco!	De	la	mañana	a	la	noche,	los	extranjeros	iban	a	reírse	de
él.

El	enano	calla	de	nuevo.	Anamaya	no	se	atreve	ya	a	mirarlo.	Clava	sus	ojos	en	las
lejanísimas	montañas.	Las	 cimas	nevadas	 ascienden	 en	 la	 oscuridad	de	 la	 noche,	 y
ella	cree	sentir	su	hielo	en	todo	el	cuerpo.

—Cuando	le	sacaron	de	Colcampata,	toda	la	ciudad	del	puma	gimió	—prosigue	el
enano—.	 Le	 llevaron	 a	 la	 casa	 del	 demonio	 extranjero	 que	 quiso	 violentarte.	 Las
siervas	 aullaron	 de	 espanto	 al	 ver	 cómo	 le	 trataban.	 Algunas	 huyeron,	 y	 otras
utilizaron	 las	 armas	 de	 los	 extranjeros	 para	 degollarse	 o	 abrirse	 el	 pecho.	 Las
concubinas	 acudieron	 para	 suplicar	 que	 trataran	 mejor	 al	 Único	 Señor.	 Como
respuesta,	 los	 extranjeros	 rieron	 otra	 vez.	Encerraron	 a	 las	 concubinas	 en	 un	 patio,
ordenaron	que	les	llevaran	a	Manco,	con	cadenas	en	todo	su	cuerpo	y,	delante	de	él,
desnudaron	a	las	mujeres.	Ante	los	ojos	del	Único	Señor,	durante	toda	la	noche,	las
forzaron	y	violaron.	Al	día	siguiente,	varias	habían	muerto:	sus	corazones	se	vaciaban
entre	sus	piernas.

El	enano	respira	entrecortadamente.	Tiembla	tanto	que	debe	apoyarse	en	la	estera
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para	no	perder	el	equilibrio.	No	se	atreve	a	mirar	a	Anamaya.	Ella	está	 tan	inmóvil
que	podría	creerse	que	va	a	quebrarse	al	primer	movimiento.

De	pronto,	con	un	grito	que	es	casi	un	sollozo,	el	puño	del	enano	barre	la	olla	de
sopa,	que	se	rompe.	Con	un	siseo	de	vapor,	el	fuego	se	apaga.

—¡Lo	 metieron	 en	 una	 fosa	 y	 doce	 de	 ellos	 le	 orinaron	 encima!	—susurra	 el
enano.

—¡Ya	basta!	—ordena	Anamaya,	que	se	ha	puesto	en	pie.
Parece	que	su	rostro	acaba	de	ser	esculpido	en	un	bloque	de	yeso.
Hasta	hoy,	 la	guerra	ha	 sido	 como	un	 lejano	estruendo,	 el	 espectáculo,	 siempre

ajeno,	de	miles	de	guerreros	enfrentándose.
Ahora,	la	guerra	está	en	ella.

Rodeado	 de	 antorchas,	 el	 oro	 del	 Hermano-Doble	 reluce	 en	 la	 noche.	 En	 el
interior	de	un	pequeño	templo,	la	estatua	tan	deseada	por	los	extranjeros	descansa	en
un	almohadón	de	tapicería	lleno	de	algodón,	que	recubre	una	ancha	piedra	pulida.	A
sus	pies,	algunas	hojas	de	coca	se	consumen	en	las	ascuas	de	un	brasero	y	difunden
por	la	estancia	su	mareante	perfume.

Cuando	Anamaya	entra,	dos	muchachas	derraman	en	el	suelo	pétalos	de	cantutas,
tras	 haber	 depositado	 la	 comida	 junto	 al	Hermano-Doble.	 Con	 un	 gesto,	Anamaya
ordena	que	salgan.

Su	mirada	está	vacía,	su	rostro	carece	de	expresión.	Dos	fíbulas	de	plata	sujetan
en	sus	hombros	una	larga	capa	de	lana,	pero,	de	vez	en	cuando,	un	estremecimiento	la
recorre	con	tanta	violencia	que	castañetean	sus	dientes.

Levanta	 la	 jarra	de	chicha	 y	 llena	el	 cubilete	de	ceremonia,	de	madera	pintada.
Sin	una	palabra,	lo	levanta	por	encima	de	su	cabeza.	Clava	su	mirada	en	el	rostro	de
oro	del	Hermano-Doble.	Está	tan	impasible,	tan	cerrado,	como	el	suyo	propio.

En	el	momento	de	pronunciar	la	salutación	a	su	esposo	del	Otro	Mundo,	su	brazo
cae.	No	derrama	la	chicha	en	el	suelo;	no	se	la	ofrece.	Estrecha	el	cubilete	contra	su
pecho,	 y	 los	 párpados	 velan	 su	 mirada	 azul.	 En	 su	 boca,	 apenas	 entreabierta,	 las
palabras	se	vuelven	gruñidos.

—¿Por	qué	te	he	ofrecido	bebida	y	alimento	día	tras	día,	¡oh,	poderoso	Hermano-
Doble,	 esposo	 mío!?	 ¿Por	 qué	 te	 he	 llamado	 y	 he	 murmurado	 mi	 pena	 si	 no	 la
escuchas,	Único	Señor	Huayna	Capac?	¿Qué	 tenéis	contra	nosotros	para	 infligirnos
tan	largo	silencio?	¿Qué	tenéis	contra	nosotros	para	permitir	la	vergüenza	que,	aquí,
nos	cubre	a	todos?

Calla	por	un	instante.	Vacila,	tal	vez	sin	advertirlo.
Su	frente	se	frunce	y	sus	labios	se	tuercen.	Un	ronco	grito	brota	en	la	estancia	con

tanta	 violencia	 que,	 por	 un	 instante,	 parece	 que	 las	 llamas	 de	 las	 antorchas	 van	 a
apagarse.

—¿Por	qué	nos	abandonáis?
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Anamaya	da	un	paso,	 sin	abrir	 los	ojos,	y	 sus	manos	 se	 tienden.	El	 cubilete	de
chicha	se	derrama	sobre	la	estatua	de	oro,	a	la	que	agarra	con	un	sollozo.

—¡Oh,	poderosos	del	Otro	Mundo!,	¿estáis	aquí?	¿No	escucháis	nuestro	amor	y
nuestros	 lamentos?	 ¿No	 advertís	 nuestro	 sufrimiento?	 ¡Oh,	 poderosos	 del	 Otro
Mundo!:	no	pasa	día	sin	que	en	todas	partes	y	en	todo	os	obedezcamos.	Pensamos	en
vosotros	 al	 levantarnos	 y	 al	 acostarnos.	 Examinamos	 el	 vuelo	 de	 los	 pájaros	 y	 el
curso	de	las	nubes	para	conocer	vuestros	humores.	Hacemos	crecer	para	vosotros	las
mejores	mazorcas	de	maíz.	Os	ofrecemos	la	sangre	de	las	más	hermosas	llamas	para
que	seáis	felices	y	estéis	orgullosos	de	nosotros.	Para	honraros,	tanto	en	este	mundo
como	en	 el	Otro,	 os	 tejemos	mantas	 de	 colores	 tan	 hermosos	 como	un	día	 de	 paz.
Seguimos	 en	 todo	 vuestras	 leyes	 y	 vuestras	 voluntades.	Y	 sin	 embargo,	 a	 cambio,
¡solo	está	vuestro	silencio!	¿Teméis	a	los	poderosos	que	gobiernan	a	los	extranjeros?
¿Os	habéis	vuelto	tan	débiles	como	nosotros?

Las	lágrimas	no	humedecen	los	ojos	de	Anamaya,	pero	el	dolor	y	el	furor	tensan
sus	músculos	como	si	fueran	a	desgarrarlos.	Sin	que	pueda	contenerse	ya,	sacude	la
estatua	de	oro	del	Hermano-Doble	en	su	almohadón.

—¿Estáis	aquí?	—grita—.	¿Oísteis	lo	que	dijo	el	enano?	¿Habéis	visto	a	vuestro
hijo	Manco	cerrando	los	párpados	bajo	los	orines	de	nuestros	enemigos?

Las	palabras	resuenan	fuera	del	templo	y	atraviesan	la	noche	transida	e	inmóvil.
—¡Oh,	 Único	 Señor	 Huayna	 Capac!	—sigue	 suplicando—,	 tú	 que	 tomaste	 mi

mano	 de	 niña	 antes	 de	 reunirte	 con	 Inti,	 ¡no	 me	 abandones!	 ¡No	 me	 vuelvas	 la
espalda!	No	me	dejes	creer	que	estamos	solos	como	niños	perdidos	en	una	montaña
demasiado	grande.	¿Permitirás	que	nos	aniquilen	en	la	guerra	como	nos	aniquilaron
en	la	paz?	No	dejes	solo	a	nuestro	pueblo	frente	al	poderío	de	los	extranjeros.	Si	he
cometido	alguna	falta,	yo,	la	Coya	Camaquen,	¡que	me	convierta	en	cenizas!

Incluso	el	murmullo	se	desvanece	en	el	silencio.
En	 el	 exterior	 del	 pequeño	 templo,	 los	 habitantes	 de	 Huchuy	 Qosqo	 se	 han

reunido	al	escuchar	los	gritos	de	la	Coya	Camaquen.	Ahora,	como	ella,	 tiemblan,	y
sus	dientes	se	clavan	en	sus	labios.	Como	ella,	aguardan	que	el	silencio	se	convierta
en	otra	cosa.

Pero	 solo	 se	oye	el	golpeteo	 regular	del	 agua	que	gotea,	 sobre	 las	 losas,	de	 los
techos	de	ichu.

El	alba	no	está	ya	lejos	cuando	decide	abandonar	el	templo.
Las	antorchas	se	han	apagado,	pero	nadie	se	ha	atrevido	a	encenderlas	de	nuevo.
La	noche	es	aún	densa	y	opaca;	sin	embargo,	cuando	cruza	el	umbral,	Anamaya

tiene	que	parpadear	para	protegerse	de	la	luz.
Es	algo	breve	como	el	relámpago.
Parece	 que	 la	meseta,	 el	 valle	 de	 las	 Ciudades	 Reales	 y	 las	montañas	 del	 este

estén,	 de	 pronto,	 bañados	 por	 un	 sol	 duro	 y	 potente;	 que	 todo	 se	 vuelva	 liso	 y
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polvoriento	 como	una	 infinita	 llanura	de	 sal	 blanca.	Parece	que	 el	 universo	 entero,
súbitamente,	se	haya	convertido	en	desierto;	que	la	tierra	sea	ya	solo	una	piel	muerta
y	resquebrajada.	No	hay	ya	sombra,	ni	plantas,	ni	árboles;	no	hay	ya	ni	un	soplo	de
vida,	ni	siquiera	un	insecto.

Anamaya	apenas	siente	que	sus	rodillas	se	doblan.	No	percibe	el	puño,	pequeño
pero	fuerte,	del	enano	cuando	acude	en	su	ayuda.	No	oye	 los	murmullos	cuando	se
derrumba.	 Solo	 ve	 cómo	 será	 el	mundo	 de	 los	 humanos	 cuando	 haya	muerto	 para
siempre.

Y	entonces	lo	divisa,	a	él,	a	Gabriel.
Tiene	la	piel	negruzca	y	la	ropa	hecha	jirones.	Está	lejos,	en	la	infinita	llanura,	y

luego	muy	cerca,	tan	cerca	que	puede	percibir	su	ronco	jadeo	y	descubrir	sus	mejillas
agrietadas	 como	 cuero	 viejo,	 y	 sus	 labios	 hinchados	 y	 reventados.	 Ve	 sus	 pupilas
devoradas	por	la	blancura	del	mundo	muerto.	El	sudor	ha	corrido	por	sus	cejas,	y	el
sol	 lo	ha	 transformado	en	minúsculos	 cristales	de	 sal.	Ve	 sus	manos	 con	 los	dedos
llenos	 de	 sangre	 coagulada.	 Y	 se	 balancea	 como	 un	 hombre	 en	 su	 último	 aliento,
como	un	hombre	que	no	 lleva	ya	 sombra	a	 sus	pies.	Tiene	 la	mirada	perdida	de	 la
inconsciencia.

En	el	inmenso	desierto	que	es	ahora	el	mundo,	sus	pasos	levantan	un	minúsculo
polvillo	que	borra	sus	huellas.	Y	luego,	de	pronto,	se	bambolea	y	cae.

Ella	grita.
Comprende,	a	la	vez,	que	Gabriel	se	está	muriendo	y	que	los	poderosos	del	Otro

Mundo	la	han	escuchado.
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DESIERTO	DEL	GRAN	SALAR,	DICIEMBRE	DE	1535

Hasta	donde	le	alcanza	la	vista	todo	es	blanco.
Acaban	de	pasar	el	último	collado.	A	sus	pies,	la	ladera	es	empinada.	El	camino

alcanza	el	inaudito	valle	en	unas	quince	curvas	muy	cerradas.	Luego,	a	la	izquierda,
alargándose	y	ensanchándose	cada	vez	más	entre	las	abruptas	pendientes,	el	mar	de
sal	desaparece	más	allá	de	su	vista.	Se	ve	blanco,	duro,	amenazador,	como	una	puerta
a	la	nada	abierta	frente	al	cielo.

—¡Lloc!	¡No	es	hora	de	ir!
El	hombre	de	voz	cascada	que	acaba	de	chapurrear	estas	palabras	es	la	imagen	de

todo	lo	que	rodea	a	Gabriel	desde	hace	días.	Es	bajo,	va	muy	sucio	y	su	piel	es	negra
de	tanto	como	la	ha	quemado	ya	el	sol.	Lleva	un	casquete	de	colores	desvaídos,	del
que	 brotan	 unos	 largos	 cabellos	 recogidos	 en	 trenzas	 enloquecidas	 por	 la	 mugre.
Como	atuendo,	viste	una	túnica	llena	de	manchas.	Una	larga	cuerda	de	pelo	de	llama
le	rodea	la	cintura.	Los	músculos	de	sus	pantorrillas	y	sus	muslos	se	dibujan	bajo	la
piel	como	si	estuvieran	en	carne	viva.	Pero	lo	más	extraordinario	son	sus	pies,	pies
que	se	han	adaptado	a	la	forma	de	todas	las	piedras,	de	todos	los	caminos	recorridos.
En	verdad,	parecen	más	las	patas	de	un	animal	que	los	pies	de	un	hombre.	Los	dedos
no	son	ya	discernibles,	y	las	uñas	han	sido	arrancadas	o	devoradas	por	una	carne	tan
gruesa	que	las	grietas	se	abren	sin	ni	siquiera	sangrar.

Gabriel	se	encontró	con	él	la	víspera.	Tras	una	semana	corriendo	en	pos	del	sabio
Villa	Oma,	debió	reconocer	que	se	había	perdido.

Desde	el	primer	día,	cuando	salió	de	Tupiza,	y	de	modo	incomprensible,	la	escasa
ventaja	que	le	llevaba	el	sabio	no	ha	dejado	de	aumentar.	Y	sin	embargo,	solo	le	ha
dado	 al	 bayo	 el	 descanso	 necesario.	 En	 una	 de	 las	 aldeas	 donde	 encontró	 algo	 de
comida,	le	explicaron	que	el	sabio	exigía	hombres	por	donde	pasaba.	Les	ordenaba	a
todos	que	se	dirigieran	al	norte.	Así,	con	suficientes	porteadores,	viajaba	tanto	de	día
como	de	noche	sin	abandonar	su	litera,	donde	dormía	y	comía.

El	 primer	 pensamiento	 de	 Gabriel	 fue	 que	 aquella	 precipitación	 mostraba	 la
gravedad	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	Cuzco	 y	 que	 la	movilización	 que	 estaba	 llevando	 a
cabo	el	sabio	significaba	la	guerra.

El	segundo	pensamiento	fue	 la	desesperación.	No	podía	ya	esperar	reunirse	con
Villa	Oma	y	cruzar	con	él	el	Imperio	sin	demasiados	riesgos.	Dicho	de	otro	modo,	no
podía	 ya	 esperar	 llegar	 junto	 a	 Anamaya	 lo	 bastante	 pronto.	Muy	 al	 contrario:	 se
arrastraría	 y	 remolonearía	 como	 una	 lombriz	mientras	 que	 los	 hermanos	 Pizarro	 le
hacían	 sufrir,	 sin	 duda,	 las	 peores	 atrocidades.	 ¡No	 lo	 dudaba!	 Lo	 que	 acababa	 de
vivir	durante	semanas	con	los	soldados	de	Almagro,	no	podía	darle	esperanza	alguna.
No	pasaban	horas	ni	días	sin	que	terribles	imágenes	le	asaltaran.
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Se	reprochaba,	al	mismo	tiempo,	su	inconsciencia	y	su	excesiva	sumisión	a	don
Francisco,	que	le	había	arrastrado	demasiado	lejos	de	la	única	fuerza	de	su	vida:	su
amor	por	ella.

Soñó	 en	 cómo	 purificaría,	 por	 fin,	 el	 universo	 de	 Gonzalo.	 Soñó	 en	 volverse
pájaro	y	 librarse	de	esa	 lentitud	de	hombre	que	se	clavaba	en	su	impaciencia.	Soñó
que	 la	alcanzaba,	que	recuperaba	sus	brazos	y	 la	dulzura	de	sus	pechos,	 tan	bella	e
intacta	como	el	día	de	su	despedida.

Entonces,	contra	toda	razón,	lanzó	el	valiente	bayo	al	trote	con	más	frecuencia	de
la	debida,	obligándolo	a	avanzar	durante	parte	de	la	noche.	Y	así	se	perdió.

Hasta	 que	 el	 hombre	 sin	 edad,	 como	 un	 demonio	 brotado	 de	 su	 madriguera,
apareció	ante	él	al	cruzar	un	roquedal.

Ese	hombre	le	mira	ahora	con	unos	ojos	tan	negros	como	la	noche	y	le	pone	en
guardia	 una	 vez	más,	 utilizando	 el	 quechua	 con	 unos	 gorjeos	 que	 lo	 hacen	 apenas
comprensible.

—¡Lloc!	Si	 vas,	 puedes	 llegar	 en	 seguida	o	morir	 en	 seguida.	En	verdad,	basta
con	ver	la	inmensidad	macilenta	del	mar	de	sal	para	suponerlo.	El	sol	del	alba	alarga
allí,	 desmesuradamente,	 las	 sombras	 de	 las	 montañas.	 Mucho	 más	 lejos,	 hacia	 el
norte,	el	lívido	horizonte	que	se	confunde	con	la	bruma	matinal	es	tan	curvo	como	el
de	un	océano.

—¿Y	dices	que	se	necesitan	tres	días?	—pregunta	Gabriel	por	décima	vez.
—Tres	días	si	llegas,	si	el	sol	no	te	devora	antes.
—Podría	caminar	de	noche	más	que	de	día.
—Por	la	noche	te	pierdes.
—No,	están	las	estrellas.
—Las	 estrellas	 no	 las	 ves.	Por	 la	 noche,	 la	 sal	 atrae	 la	 bruma.	No	ves	 nada,	 te

pierdes.	 Mueres.	 Y	 si	 durante	 el	 día	 la	 bruma	 se	 va	 por	 mucho	 tiempo,	 mueres
también.	El	sol	te	devora.

Gabriel	 responde	 con	 una	 palmada	 al	 bayo,	 que	 se	 estremece	 como	 si
comprendiera	las	palabras	del	indio.

—Tres	días	—prosigue	Gabriel—.	Y	dices	que	si	paso	por	la	montaña	necesitaré
seis	o	siete…

—¡Lloc!	 Sí,	 siete	 y	más,	 porque	 es	 la	 estación	 de	 las	 lluvias	 y	 los	 caminos	 se
vuelven	ríos;	siete	y	más,	pero	estarás	vivo.

—¿De	qué	va	a	servirme	estar	vivo	si	ella	ya	no	lo	está?	Vamos	allá,	no	perdamos
más	tiempo	en	palabrería.	¿Me	guiarás?

Ha	hecho	la	pregunta	sin	esperanza	alguna.
Ante	su	sorpresa,	el	hombre	inclina	la	cabeza.
—Estás	más	loco	que	yo	—dice.
Y	avanzan	hacia	el	desierto	de	sal.
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En	 el	 umbral	 del	 desierto,	 como	 si	 fuera	 un	 ritual	 para	 enfrentarse	 con	 los
espíritus	maléficos	de	un	mundo	aparte,	se	cubren	los	ojos.

El	 indio	 da	 el	 ejemplo.	Moja	 su	 gorro	 con	 el	 agua	 de	 una	 de	 las	 cuatro	 jarras
fuertemente	 atadas	 a	 la	 grupa	 del	 bayo,	 y	 luego	 se	 lo	 encasqueta	 hasta	 hacer	 que
desaparezcan	los	ojos.

—Haz	tú	lo	mismo,	y	hazlo	también	con	el	animal	—ordena	con	su	voz	ronca—;
si	no,	la	luz	del	sol	te	agujerea	los	ojos	y	la	cabeza	se	vuelve	fuego.

Gabriel	 saca	 su	 última	 camisa	 de	 sus	 bolsas	 de	 arzón	 y	 la	 hace	 jirones,
humedeciéndolos	a	su	vez.	El	bayo	no	resopla	demasiado,	con	los	ojos	ya	doloridos
por	la	reverberación.	Sin	embargo,	está	tan	cómico	con	su	improvisado	vendaje	que
arranca	una	sonrisa	a	Gabriel.	A	su	vez,	este	se	envuelve	la	cabeza,	dejando	solo	una
mínima	rendija	para	saber	dónde	mete	los	pies.

Luego,	 sin	una	palabra	más,	 con	 la	brida	del	 caballo	al	hombro,	 sigue	al	 indio,
que	avanza	ya	por	el	mar	blanco.

Le	bastan	unos	pasos	para	comprender	que	están	entrando	en	un	mundo	prohibido
a	los	humanos.	Ese	mar	está	tan	inmóvil	como	si	no	existiera	ya	un	solo	movimiento
en	 el	 mundo.	 Es	 rígido	 y	 cruje.	 Es	 un	 enemigo	 de	 todo	 lo	 que	 vive.	 Incluso	 las
sombras	 parecen	 desgarrarse	 y	 dispersarse	 en	 los	 miles	 de	 cristales,	 a	 veces	 del
tamaño	de	un	puño,	que	se	levantan	como	dagas.

La	costra	de	sal	se	vuelve	a	veces	 terrosa	y	flexible.	Eso	da	descanso,	por	unos
momentos,	 a	 los	 pies	 que	 arden,	 aunque	 el	 olor	 que	 se	 desprende	de	 esa	 tierra	 sea
infecto,	como	si	brotara	del	pútrido	fondo	de	un	lago.	Luego,	de	nuevo,	avanzan	por
la	 superficie	 dura,	 en	 la	 que	 resuenan	 los	 cascos	 del	 bayo.	 De	 vez	 en	 cuando,	 las
grietas	cubren	 la	 superficie	cristalizada;	algunas	 tienen	 la	anchura	de	una	mano.	El
caballo	se	hunde	un	poco,	quebrando	la	endurecida	costra	de	sal,	como	la	superficie
de	un	pan	demasiado	cocido.

Las	sombras	de	las	montañas	se	han	retirado	hace	ya	mucho	tiempo.	No	hay	ni	un
soplo	en	el	aire.	El	 indio	se	orienta	sin	 lanzar	 jamás	una	ojeada	a	 la	derecha	o	a	 la
izquierda.	 Flanquean,	 durante	 mucho	 rato,	 una	 isla	 rocosa	 erizada	 de	 cactus	 tan
gigantescos	 que,	 por	 un	 instante,	 Gabriel	 cree	 ver	 en	 ellos	 una	 tropa	 de	 guerreros
llegados	de	otro	mundo.	Luego,	a	uno	y	otro	lado	del	mar	blanco,	las	laderas	de	las
montañas	se	alejan.	Huyen	hacia	el	horizonte,	temblorosas	y	diluidas	en	la	bruma	de
calor.

Antes	de	llegar	al	cénit,	el	sol	se	ha	convertido	en	una	hoja	incandescente.	En	su
mentón,	en	sus	mejillas,	bajo	su	barba	que	no	se	ha	afeitado	desde	hace	tres	días,	en
todas	 partes	 donde	 la	 piel	 no	 queda	 protegida	 por	 el	 vendaje,	 Gabriel	 siente	 la
quemadura	de	la	reverberación,	que	se	vuelve	tan	violenta	como	la	de	una	llama.	La
tentación	de	tomar	agua	de	una	de	las	jarras	es	muy	grande,	pero	consigue	dominarla
cada	vez.
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Y	 de	 pronto,	 sin	 decir	 nada,	 el	 indio	 se	 queda	 inmóvil.	 Lo	 hace	 tan
repentinamente	que	Gabriel	debe	apartarse	para	que	el	bayo	no	choque	con	él.

Sin	una	palabra,	 el	 hombre	gira	 sobre	 sí	mismo,	 lentamente,	 como	 si	 verificara
todos	 los	 puntos	 del	 horizonte.	 Finalmente	 mira	 a	 Gabriel.	 Levanta	 un	 poco	 su
casquete	y	mueve	la	cabeza.

—¿Qué	pasa?	—pregunta	Gabriel	con	la	boca	pastosa—.	¿No	vamos	en	la	buena
dirección?

El	hombre	señala	el	cielo	con	un	dedo.
—¡Lloc!	¡Demasiado	sol!
—¿Cómo	que	demasiado	sol?	—exclama	Gabriel,	 ensanchando	 la	 rendija	de	 su

vendaje.
—No	hay	bastantes	nubes;	no	hay	bastante	bruma.	El	sol	va	a	devorarnos.
Gabriel	 no	 parece	 comprender	 aún;	 entonces,	 las	 negras	 manos	 del	 hombre

muestran	la	extensión	del	desierto	y,	luego,	el	cielo	de	un	impecable	azul.
—Hoy	 y	 mañana,	 y	 otra	 vez	 mañana	 —dice—,	 habrá	 demasiado	 sol.	 No

atravesaremos	el	desierto.	El	sol	nos	devorará.	Todavía	podemos	volver	a	la	montaña
antes	de	la	noche.

—¡No!	—gruñe	Gabriel—.	¡Ni	hablar!	¡Yo	no	puedo	volver	atrás!
El	indio	retrocede	dos	pasos	y	se	encoge	de	hombros.
—También	tu	animal	va	a	morir	—advierte	suavemente—.	Si	no	hay	nubes,	nadie

puede	cruzar	el	mar	de	sal.
—Tienes	miedo,	eso	es	todo.	¡Yo	lo	cruzaré!
El	hombre	lo	contempla	unos	instantes.
—A	veces	hay	que	tener	miedo	—murmura.	Se	encasqueta	el	gorro	hasta	los	ojos,

y	 añade—:	 Mañana,	 si	 Inti	 lo	 quiere,	 te	 mostrará	 una	 montaña	 como	 dos	 manos
unidas	por	 los	dedos.	Se	 llama	apu	Thunupa.	Antaño,	antes	de	ser	montaña,	era	un
hombre	humano,	hecho	como	los	poderosos	señores	de	Cuzco.	Él	indica	el	final	del
mar	de	sal.	Pero	es	preciso	seguir	teniendo	ojos	para	ver	la	montaña.

Tan	repentinamente	como	se	ha	quedado	inmóvil,	sin	un	saludo,	vuelve	a	ponerse
en	marcha.	 Esta	 vez	 se	 dirige,	 en	 línea	 recta,	 hacia	 las	montañas	 del	 este,	 las	 que
están	más	cerca.

Gabriel	vacila.	Sabe	que	el	indio	tiene	razón.	Sabe	que,	estando	solo,	le	será	más
difícil	aún	cruzar	el	mar	de	sal.	Pero	se	repite	su	única	verdad:	¿para	qué	seguir	vivo
si	ella	ya	no	lo	está?

La	 sombra	 del	 hombre	 que	 se	 aleja	 es	 muy	 corta.	 Se	 pregunta	 cómo	 puede
caminar	 así,	 con	 los	 pies	 desnudos,	 por	 esa	 costra	 de	 sal	 cuando	 sus	 propios	 pies
parecen	hervir	ya	en	sus	botas.

Cuando	el	indio	ha	recorrido	un	centenar	de	pasos	sin	volverse,	Gabriel	acaricia
con	dulzura	el	cuello	del	bayo.

—Ven,	mi	buen	amigo;	ven	—murmura—.	¡También	lo	lograremos	solos!
Pero	no	se	toma	el	tiempo	de	preguntarse	si	cree	en	lo	que	está	diciendo.
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Antes	del	alba	reanudan	la	marcha	por	el	blanco	que	espejea	en	la	oscuridad.	Las
miríadas	de	estrellas	que	festejan	en	el	cielo	son	un	consuelo.	Durante	algunas	horas
hace	incluso	fresco	bastante	como	para	que	Gabriel	se	atreva	a	montar	el	bayo,	al	que
conduce	orientándose	por	la	Cruz	del	Sur.	Luego	llega	la	bruma.	Gabriel	piensa	que
el	indio	se	ha	equivocado;	el	sol	no	va	a	devorarlos.	Cuando	aparece	entre	las	nubes
es	solo	un	disco	blanco	por	encima	del	mar	blanco.

Todo	 va	 bien,	 pues.	 El	 calor	 no	 es	 ya	 tan	 terrible	 y	 la	 reverberación	 es	menos
mortífera.	Gabriel	descabalga	de	nuevo	y	camina	ante	 su	bayo.	Van	bastante	aprisa
durante	casi	la	mitad	de	la	jornada.

La	fatiga	solo	asciende,	poco	a	poco,	por	los	muslos	de	Gabriel	cuando	el	disco
blanco	del	sol	va	cayendo	hacia	el	oeste.	Al	principio	no	es	más	que	un	dolor	sordo	y
leve.	Pronto,	sin	embargo,	miles	de	agujas	atormentan	sus	músculos	y	le	hacen	gemir.
Debe	 detenerse	 por	 primera	 vez,	 e	 incluso	 tenderse	 unos	 momentos	 antes	 de
proseguir,	bajo	la	inquieta	mirada	del	bayo.

Luego,	de	nuevo,	tras	menos	de	una	legua,	se	detiene.	El	dolor	es	incomprensible.
Es	como	si	 los	músculos	de	 sus	muslos	estuvieran	anudados	y	 fueran	 incapaces	de
relajarse	ya.

Muy	 pronto	 debe	 detenerse	 tan	 a	menudo	 que	 el	 bayo	 acaba	 poniendo	 su	 gran
cabeza	en	la	espalda	de	su	dueño	para	empujarlo.

Y	 así	 oye,	 de	 pronto,	 un	 crujido	 en	 la	 costra	 de	 sal,	 y	 luego	 otro,	mucho	más
terrible,	cubierto	por	el	relincho	del	bayo.	La	cabeza	del	caballo	choca	violentamente
con	 la	 espalda	 de	 Gabriel	 y	 le	 hace	 rodar	 por	 el	 suelo;	 el	 animal	 se	 derrumba,
relinchando	de	nuevo.

Atónito,	 de	 rodillas,	 Gabriel	 no	 encuentra	 fuerzas	 para	 levantarse.	 Lo	 que	 está
viendo	es	la	peor	de	las	pesadillas.

La	pata	delantera	derecha	del	bayo	ha	penetrado	hasta	el	tendón	en	la	costra	de	sal
y	se	ha	hundido	en	una	mezcla	de	arena	esponjosa.	Se	ha	quebrado	en	seco.

—¡El	bayo!	—murmura	Gabriel,	quitándose	el	vendaje—.	¡El	bayo!
Con	 los	 belfos	 levantados	 sobre	 unos	 dientes	 amarillentos,	 el	 caballo	 tensa	 el

cuello	con	un	gruñido	de	dolor	que	hace	temblar	sus	ollares.	En	un	esfuerzo	postrero,
intenta	 levantarse.	 Sus	 patas,	 sin	 embargo,	 se	 agitan	 en	 el	 vacío,	 mientras	 sus
redondos	 ojos	 se	 asustan	 y	 contemplan	 la	muerte.	 Cae	 como	 una	 piedra,	 sobre	 su
flanco,	con	un	gemido.

Saliendo	 por	 fin	 de	 su	 estupor,	 Gabriel	 se	 arrastra	 hacia	 él.	 Toma	 su	 cabeza
cuando	un	terrible	temblor	recorre	a	su	viejo	compañero.	El	bayo	resopla	ahora	con
fuerza	y	rápidamente.	Un	ronco	rugido	hace	vibrar	sus	grandes	lomos.	La	sangre	tiñe
el	suelo,	bajo	su	pecho,	y	brilla	en	el	polvo	mate.

Solo	entonces	Gabriel	comprende	que	el	caballo	ha	caído	sobre	las	jarras	de	agua
salobre,	 rompiéndolas	 con	 su	 peso.	 Un	 fragmento	 de	 alfarería,	 cortante	 como	 un
estilete,	 se	 ha	 clavado	 entre	 sus	 costillas	 y	 le	 ha	 perforado	 un	 pulmón.	 La	 sangre
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mana	ya	de	su	boca.
—¡El	bayo!	—susurra	Gabriel,	atrayendo	de	nuevo	hacia	su	pecho,	la	cabeza	del

caballo—.	 ¡El	bayo!	Ni	 siquiera	 tenías	nombre,	 caballo	mío,	y	ahora	de	nada	 sirve
que	te	dé	uno…

Parpadea	el	animal,	y	sus	dulces	ojos	están	ya	vidriosos	de	resignación.
En	 una	 postrera	 y	 vana	 agitación,	 Gabriel	 olvida	 el	 dolor	 de	 sus	 muslos	 para

quitarle	 la	barbada	y	el	bocado,	 liberando	al	 caballo	de	 su	 jaez.	Pero	 la	mirada	del
animal	solo	parece	reclamar	caricias.	Un	nuevo	estremecimiento,	de	fiebre	o	de	dolor,
le	hace	temblar	por	completo.

Gabriel	coloca	de	nuevo	sus	doloridos	muslos	bajo	 la	cabeza	del	bayo.	Durante
largo	 tiempo,	 su	 palma	 pasa	 y	 vuelve	 a	 pasar	 por	 el	morro,	 y	 se	 desliza	 entre	 las
orejas,	por	la	testuz.

Sabe	lo	que	debe	hacer,	pero	no	se	decide	a	hacerlo.
Toma	la	daga	de	su	cinturón	y	la	pone	a	su	lado.
Se	dice	que	tiene	todavía	algún	tiempo,	aunque	sienta	que	el	dolor	de	 la	asfixia

domina	la	respiración	del	bayo.
Derrama	 lágrimas	de	 sal.	Su	pecho	 se	 sobresalta	de	 rechazo,	de	cansancio	y	de

miedo.
Y	 luego	 lo	 hace	 sin	 pensar.	 Su	 mano	 se	 cierra	 sobre	 la	 daga	 y	 la	 clava	 en	 lo

blando	de	la	garganta.
En	el	instante	de	su	liberación	postrera,	el	bayo	empuja	tanto	su	cabeza	contra	el

pecho	de	Gabriel	que	este	cae	hacia	atrás,	inundado	por	la	sangre	de	su	compañero.

Ha	pasado	otra	noche.	Ahora	no	sabe	ya	cuánto	tiempo	hace	que	camina.
Lleva	 encima,	 por	 todas	 partes,	 la	 sangre	 del	 bayo,	 coagulada	 como	una	 costra

que	le	protege	del	sol,	pues	el	sol	ha	regresado	y	pretende	devorarlo.	Gabriel	sabe	que
ha	llegado	la	hora.

Sus	 labios	 están	 tan	 secos	y	dilatados	que	no	 siempre	 consigue	 respirar.	Piensa
que	Anamaya	le	encontraría	tan	horrible	que	se	apartaría	de	él.

Pero	camina	y	no	le	duelen	ya	las	piernas.	Camina	como	si	su	cuerpo	solo	tuviera
esa	función.	Sus	manos	cuelgan	hinchadas	como	globos	de	tripa,	abrasadas	como	si
las	hubiera	metido	en	un	horno.

De	 vez	 en	 cuando	 levanta	 un	 párpado	 y	 aparta	 la	 venda	 con	 un	 golpe	 de	 su
muñeca.	Cree,	entonces,	ver	la	recortada	cima	del	Thunupa,	¡la	montaña	que	fue	un
hombre	humano!	Pero	sabe	que	no	la	alcanzará.	El	cuero	de	sus	botas	se	ha	rasgado
sobre	los	filos	de	sal,	y	sus	pies	se	están	volviendo	como	los	del	indio	que	supo	no
acompañarle	en	su	camino	hacia	la	muerte.

«Estás	más	loco	que	yo»,	se	repite	a	veces	sin	saber	a	quién	le	está	hablando.
Entonces	 coloca	 ante	 sus	 ojos	 el	 rostro	 y	 el	 cuerpo	de	Anamaya,	 y	 camina.	La

mira	sonriendo,	y	ella	le	sonríe.
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—No	puedo	alcanzarte	ahora,	pero	te	aguardaré	todo	el	tiempo	que	sea	necesario.
No	olvides	que	te	amo	—le	dice.

Ella	inclina	la	cabeza	y	le	responde	que	está	bien,	que	no	debe	preocuparse.
—¡No	olvides	que	eres	el	puma!	—exclama	Anamaya.
Él	 ríe	y,	 de	pronto,	 la	ve	 en	 la	verde	hierba	de	 la	montaña	Thunupa.	Está	 lejos

ahora	y	apenas	discierne	sus	ojos	mientras	ella	le	tiende	los	brazos	ante	una	casita	de
adobe	ocre.

—¡No	 olvides	 que	 eres	 el	 puma	 y	 que	 siempre	 puedes	 liberarte!	 —sigue
gritándole.

Él	se	dice	que	está	loco	y	que	debería	recitar	una	oración	para	que	Dios	los	salve,
tanto	a	él	como	a	ella;	que	tiene	aún	tiempo	de	orar	y	no	ofender	a	Dios.

Pero	escucha	de	nuevo	el	grito	de	Anamaya,	que	le	llama;	esta	vez	se	halla	mucho
más	cerca,	como	si	solo	estuviera	a	cincuenta	pasos	de	él.	No	quiere	creerlo,	pero	lo
cree.

Su	corazón	empieza	a	latir	lentamente,	como	si	estuviese	en	paz.
Entonces	 abandona	 su	 larga,	 tan	 larga	 e	 inútil	 marcha.	 Con	 sus	 manos	 de

monstruo,	aparta	la	venda	de	sus	ojos.
Como	presentía,	no	está	en	una	campiña	de	 las	 laderas	del	Thunupa,	 sino	en	el

mundo	blanco	e	infinito.	Con	asombro	descubre	a	lo	lejos,	sin	embargo,	en	el	fluido
calor,	 un	 cortejo	 de	 negras	 siluetas	 que	 parecen	 venir	 a	 su	 encuentro.	 Las	 siluetas
danzan,	cantan	y	revolotean.

Sonríe	y	comprende.	Son	ángeles.
Siente,	por	fin,	en	su	rostro	el	soplo	del	beso	de	Anamaya	y,	cuando	se	derrumba,

sabe	que	ella	estará	allí,	en	el	paraíso	al	que	se	dirige.
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36

HUCHUY	QOSQO,	FEBRERO	DE	1536

Desde	 el	 alba,	 a	 centenares,	 cruzan	 el	 collado	 que	 domina	Huchuy	Qosqo.	Con	 el
escudo	a	la	espalda,	empuñando	la	maza	estrellada,	descienden	entre	los	bancales	de
patatas	en	flor	y	llegan	a	los	muros	rojizos	de	las	canchas.	El	roce	de	las	sandalias	de
cuero	 de	 llama	 en	 las	 losas	 de	 las	 callejas	 resuena	 como	 un	 susurro	 llegado	 del
corazón	de	la	tierra.	Tanto	los	señores	como	las	siervas,	tanto	los	ancianos	como	los
niños,	 todos	 van	 a	 admirar	 sus	 túnicas	 del	 norte,	 del	 sur	 y	 de	 las	 lejanas	 llanuras
arenosas	de	las	riberas	del	océano.

En	hilera,	unos	tras	otros,	van	a	reunirse	en	la	gran	terraza	de	las	ceremonias	que
domina	 el	 valle.	 Muchos	 tienen	 el	 rostro	 severo,	 pero	 otros	 sonríen	 de	 felicidad.
Algunos	 lucen	 las	 insignias	 y	 las	 lanzas	 de	 los	 generales;	 otros	 son	 solo	 jóvenes
oficiales.	La	mayoría	son	oficiales	que	han	combatido	ya	a	las	órdenes	de	los	grandes
generales	de	Atahuallpa	o	de	Huáscar.	En	este	gran	día	que	todos	aguardaban	desde
hace	mucho	tiempo,	olvidan	las	antiguas	querellas.

El	propio	 Inti	es	 feliz	al	verlos.	No	 llueve	ya;	el	 tiempo	es	 suave	y	el	cielo	 tan
ligero	como	una	alfombra	de	plumas.	El	humo	de	los	braseros	donde	se	consume	la
coca	 asciende	 hacia	 el	 cielo,	 al	mismo	 tiempo	 que	 el	 Sol,	 Padre	 amado	 del	Único
Señor,	se	levanta	por	encima	de	las	montañas.

Unas	jóvenes	vírgenes	sirven	a	los	recién	llegados	jarras	de	agua	fresca	y	de	leche
de	 llama	 fermentada,	 fruta	 y	 tortas	 de	maíz.	En	 las	 cuatro	 esquinas	 de	 la	 terraza	 y
alrededor	de	la	piedra	sagrada,	a	la	que	cada	día	se	arrima	Inti,	los	sacerdotes	ofrecen
cerveza	sacra	a	la	oscura	tierra.	Por	fin,	redoblan	los	tambores	cuando	el	sabio	Villa
Oma	y	la	Coya	Camaquen	avanzan	por	la	terraza.

Llevando	la	pesada	lanza	de	oro	del	supremo	jefe	de	guerra,	el	sabio	se	ha	puesto
un	unku	púrpura	y	verde	ornado	con	un	solo	motivo	geométrico.	Su	casco	de	cuero
cubierto	 de	oro,	 coronado	por	 un	 semicírculo	de	plumas	blancas	y	 amarillas,	 brilla
como	un	segundo	sol	que	arrojase	sus	rayos	a	las	cuatro	direcciones	del	Imperio.

Algunos	jóvenes	guerreros	murmuran	de	orgullo	viéndolo	avanzar	hacia	la	piedra
del	ushnu.	Los	tapones	de	oro	que	atraviesan	los	lóbulos	de	las	orejas	de	Villa	Oma
son	tan	grandes	y	magníficos	que	hace	años	que	no	se	han	visto	otros	semejantes.

La	Coya	Camaquen,	que	camina	junto	al	sabio,	lleva	también	joyas	que	se	creían
desaparecidas	en	el	perpetuo	robo	de	los	extranjeros.	Sobre	su	túnica	blanca	y	de	su
cinturón	de	fino	tejido	cuelga	el	pesado	disco	de	oro	de	Inti.	En	su	cabellera	brillan
las	trenzas	de	oro	de	la	serpiente	Amaru,	que,	como	ella,	sabe	viajar	de	lo	visible	a	lo
invisible.

Cuando	Anamaya	 y	Villa	Oma	 se	 detienen	 frente	 a	 los	 centenares	 de	 hombres
armados,	 suena	 prolongadamente	 una	 trompa	 de	 caracola.	 Su	 grave	 vibración
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repercute	en	 la	montaña.	Suena	y	suena	con	 tanta	 fuerza	que	el	eco	hace	 repercutir
sus	llamadas	hasta	la	lejanía	y	franquea	el	valle	de	las	Ciudades	Reales	con	el	vigor
de	 un	 halcón,	mientras	 los	 guerreros	 doblan	 sus	 nucas	 ante	 los	 dos	 poderosos	 del
Imperio	de	las	Cuatro	Direcciones.

Anamaya	avanza	hacia	los	guerreros	de	bustos	inclinados	y	toma	el	disco	de	oro
que	pesa	en	su	pecho.	Lo	levanta	y,	con	voz	fuerte,	salmodia:

¡Oh,	Viracocha!	¡Oh,	Inti!
Padres	poderosos	del	universo,
Padres	amados	del	devenir,
¡escuchad	nuestra	llamada!
¡Oh,	Viracocha,
en	el	cielo	de	abajo	puedes	ser!
¡Oh,	Inti,
en	el	cielo	de	arriba	puedes	ser!
¡Oh,	Viracocha!	¡Oh,	Inti!
¡Padres	amados	del	Origen,
Señores	de	todos	los	poderosos,
inclinad	vuestras	miradas	hacia	nosotros!
¡Concedednos	vuestra	fuerza!
¡Oh,	Viracocha!	¡Oh,	Inti!
No	tenemos	más	deseo
que	sentir	vuestra	presencia
en	el	día	que	sigue	a	la	noche.

Hay	 un	 breve	 silencio.	 Luego,	 los	 guerreros	 se	 incorporan.	 Sus	 miradas
inflamadas	escrutan	los	pálidos	ojos	de	Anamaya.

—¡Poderosos	capitanes	de	 los	ejércitos	del	Tahuantinsuyu!	—dice	 la	mujer	 con
voz	 firme—.	 Me	 satisface	 que	 hayáis	 respondido	 a	 mi	 llamada.	 He	 querido	 que
escucharais	de	mi	boca	esta	noticia:	muy	pronto,	 el	Único	Señor	Manco	 será	 libre.
Antes	de	la	próxima	luna,	las	cadenas	que	los	extranjeros	han	anudado	en	su	cuello	y
en	 sus	 tobillos	 caerán,	 y	 se	 apaciguarán	 sus	 sufrimientos.	Muy	 pronto,	 antes	 de	 la
próxima	 luna,	 Inti,	 su	 Padre,	 trazará	 la	 sombra	 de	 su	 cuerpo	 en	 el	 valle	 de	 las
Ciudades	Reales,	donde	se	reunirá	con	nosotros…

El	murmullo	que	ha	rugido	en	los	pechos	mientras	hablaba	estalla.	Un	grito	ronco
y	violento	resuena	en	el	aire	matutino	como	el	restallar	de	mil	tiras	de	honda.

Villa	Oma	esboza	una	amarga	sonrisa	y	deja	entrever	sus	verdes	dientes.	Antes	de
que	el	aullido	cese,	se	acerca	a	Anamaya.	Con	un	breve	gesto,	 les	hace	una	señal	a
cuatro	 soldados	 que	 han	 permanecido	 al	 borde	 de	 la	 terraza.	 Los	 hombres	 acuden
llevando	una	gran	cesta.	La	abren	y	la	vuelcan	ante	los	guerreros.

Un	 jubón	 desgarrado,	 negro	 de	 sangre	 coagulada,	 un	 par	 de	 botas,	 una	 espada
rota,	ruedan	por	la	rala	hierba.	Y	luego,	algo	más:	una	masa	extraña,	clara	y	oscura,
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dura	y	blanda	a	la	vez.	Villa	Oma	clava	en	ella	su	lanza.
Lentamente,	 con	 el	 rostro	 impasible,	 levanta	 el	 paquete	 de	 carne.	 Todos

descubren	la	piel	de	un	extranjero	desollado	vivo.
Los	más	viejos	y	más	experimentados	ni	siquiera	parpadean,	mientras	un	soplo	de

espanto	se	desliza	por	el	rostro	de	los	más	jóvenes.	Anamaya	aparta	los	ojos.	Oculta,
lo	mejor	que	puede,	la	náusea	que	se	apodera	de	ella	cuando	retumba	la	voz	de	Villa
Oma.

—El	hombre	que	llevaba	esta	piel	hacía	que	los	perros	devoraran	a	nuestros	hijos.
Fue,	 entre	 los	 extranjeros,	 el	 primero	 que	mancilló	 el	 Coricancha:	 ¡su	 nombre	 era
Moguer!	Sus	gritos	fueron	dulces	para	mis	oídos,	pues	apagaban	las	risas	de	quienes
se	atrevieron	a	humillar	al	Único	Señor	Manco.	¡Esta	es	la	primera	respuesta	que	les
damos!

Con	 el	 rostro	 tan	 duro	 como	 el	 bronce	 de	 una	 hacha,	Villa	Oma	 pasa	 ante	 los
guerreros	y	los	obliga	a	mirar	el	horrible	trofeo.

—Durante	mi	 ausencia	—prosigue	 con	 la	misma	voz—,	 la	Coya	Camaquen	 ha
obtenido	el	apoyo	de	los	poderosos	del	Otro	Mundo.	El	Hermano-Doble	de	nuestro
bienamado	 Huayna	 Capac	 se	 ha	 ofrecido	 para	 liberar	 a	 su	 hijo,	 el	 Único	 Señor
Manco.	Todos	debemos	estarle	agradecidos.	Aunque	sea	una	mujer,	se	ha	comportado
como	un	guerrero.	Pero	mañana,	cuando	el	Único	Señor	se	reúna	con	nosotros	en	este
valle,	 libre	 de	 nuevo	 en	 la	 luz	 de	 Inti,	 tendremos	 que	 ofrecerle	 la	 fuerza	 que	 le
permita	castigar	para	siempre	a	los	impúdicos	que	lo	mancillaron.

Con	un	movimiento	de	muñeca,	Villa	Oma	hace	girar	la	lanza.	Los	despojos	van	a
caer	ante	los	jóvenes	oficiales.

—Yo,	Villa	Oma,	segundo	poderoso	del	 Imperio	de	Tahuantinsuyu,	declaro	que
antes	 del	mes	de	 Incap	Raymi	 arrebataremos	 a	 los	 extranjeros	 la	 ciudad	 del	 puma.
Purificaremos	 Cuzco	 con	 una	 gran	 batalla,	 para	 que	 nuestro	 Único	 Señor	 pueda
volver	a	sentarse	en	su	cancha	y	los	cuerpos	secos	de	nuestros	antepasados	recuperen
la	paz	en	el	gran	templo	del	Coricancha.	A	partir	de	hoy,	cada	uno	de	vosotros	debe
reunir	los	hombres	y	las	armas	que	vamos	a	necesitar.	Quiero	que	haya	bastantes	para
cubrir	todas	las	crestas	de	las	colinas	que	rodean	Cuzco.	Quiero	que,	cuando	llegue	el
día,	los	guerreros	del	Único	Señor	Manco	formen	alrededor	de	la	ciudad	un	cerco	tan
sólido	 como	 una	 correa	 de	 piel	 de	 llama.	 Entonces	 apretaremos	 la	 garganta	 de	 los
extranjeros	y	ninguno	de	ellos	seguirá	vivo.

Villa	 Oma	 imita,	 con	 sus	 manos,	 el	 estrangulamiento	 de	 un	 enemigo.	 Sin
embargo,	el	estremecimiento	que	recorre	a	los	guerreros	no	procede	de	su	gesto.

Desde	 hace	 unos	 instantes,	 al	 otro	 lado	 del	 valle,	 un	 ondear	 se	 desliza	 de	 una
montaña	a	otra.	Cuando	el	sabio	calla,	el	arco	de	los	siete	colores	de	Cuychu	brilla.
Se	tensa	de	pronto,	va	a	curvarse	en	lo	alto	del	cielo	antes	de	hundirse	en	la	abrupta
ladera	 que	 prolonga	 la	 meseta	 de	 Huchuy	 Qosqo.	 Permanece	 allí	 largo	 rato,
espléndido	y	muy	visible.

Entonces,	 todos	juntos,	 tanto	Anamaya	como	Villa	Oma,	 tanto	los	habitantes	de
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Huchuy	 Qosqo	 como	 los	 guerreros,	 todos	 se	 quedan	 inmóviles,	 con	 las	 palmas
abiertas	ante	su	pecho,	y	admiran	con	respeto	el	arco	iris,	mensajero	de	los	poderosos
de	la	guerra.

—¡Te	vemos,	Cuychu,	 te	vemos!	¡Bien	venido	entre	nosotros,	 tú	que	nos	das	 la
fuerza	y	el	júbilo	del	combate!

En	 la	 suave	 penumbra	 del	 pequeño	 templo,	 los	 reflejos	 de	 la	 fuerte	 luz	 del
exterior	 dibujan	 una	 sonrisa	 en	 el	 rostro	 del	 Hermano-Doble.	 Tras	 haberlo
contemplado	largo	rato,	Villa	Oma	lanza	una	breve	mirada	a	Anamaya,	que	dispone
las	ofrendas.

—Coya	Camaquen,	me	 satisface	que	estemos	de	nuevo	 reunidos	para	este	gran
momento	 —murmura—.	 Estoy	 muy	 orgulloso	 de	 ti.	 Lo	 que	 estás	 haciendo	 por
Manco	es	inestimable.

Anamaya	agita	la	cabeza	con	una	mueca	desenvuelta.
—Es	 solo	 el	 comienzo	 de	 una	 larga	 celada	 que	 estoy	 impaciente	 por	 ver

finalizada	ya.	El	hermano	mayor	del	gobernador	ha	regresado	de	su	país.	Es	él,	ahora,
quien	 manda	 a	 los	 extranjeros	 de	 Cuzco.	 ¡Es	 orgulloso	 y	 no	 escucha	 a	 nadie!	 Le
dedica	sonrisas	al	Único	Señor	porque	quiere	obtener	oro.	Hicimos	 llegar	a	Manco
algunos	jarros	y	vajilla:	cuando	los	recibió,	el	hermano	mayor	del	gobernador	ordenó
que	le	quitaran	las	cadenas	a	Manco.	Enviamos,	entonces,	una	estatua	de	Viracocha
que	los	sacerdotes	quisieron	cedernos.	Es	 tan	grande	como	mi	esposo,	el	Hermano-
Doble,	pero	está	hueca.	Manco	la	ofreció	a	los	extranjeros	y	se	sintieron	tan	contentos
que	el	Único	Señor	es	ahora	libre	de	ir	y	venir	por	la	ciudad.	Pronto	le	propondrá	al
hermano	 del	 gobernador	 que	 venga	 a	 buscar	 al	 Hermano-Doble,	 pues	 todos	 los
extranjeros	saben	que	es	pesado	y	que	está	lleno	de	oro.	Manco	saldrá	de	Cuzco,	pero
solo	volverá	a	entrar	con	nuestros	ejércitos…

Su	sonrisa	es	casi	alegre.
—Hace	mucho	tiempo	que	solo	pongo	en	práctica	lo	que	tú	me	enseñaste,	Villa

Oma	—añade.
La	risa	del	sabio	parece	el	crujido	de	la	arena.	Sus	nerviosos	dedos	esbozan	una

caricia	en	la	muñeca	de	Anamaya.
—Enseñé	 algunos	 rudimentos	 de	 mi	 saber	 a	 una	 niña	 extraña,	 que	 se	 llamaba

Anamaya.	¡Hace	mucho	tiempo	ya	que	la	Coya	Camaquen	no	es	esa	niña!
Anamaya	parpadea	y	baja	los	ojos	como	si	el	cumplido	de	Villa	Oma	la	sumiera

en	el	desconcierto.
—¿Puedo	hacerte	una	pregunta,	sabio?
Los	 párpados	 de	 Villa	 Oma	 se	 entornan,	 y	 ella	 siente	 que	 se	 ruboriza	 bajo	 la

mirada	que	le	escruta.
—Pregunta,	Coya	Camaquen.	No	hay	nada	que	yo	sepa	que	no	puedas	saber	 tú

también.
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Ella	está	a	punto	de	callar,	pero	la	necesidad	de	saber	es	excesiva.	La	inquietud
que	ha	corroído	sus	noches	desde	hace	casi	una	luna	le	resulta	insoportable.

—¿Le	has	visto?	—susurra.
El	rostro	y	el	cuerpo	de	Villa	Oma	se	tensan	como	la	cuerda	de	un	arco.	Su	boca

ya	es	solo	un	cuchillo	y	sus	ojos	rendijas	donde	fulgura	el	furor.
—¿De	quién	me	estás	hablando,	Coya	Camaquen?
—Ya	lo	sabes.	Estabais	juntos	en	la	ruta	del	sur	y…
—¿Cómo	te	atreves?
—¡Villa	Oma!
—¿Cómo	te	atreves?	¿Tú?	¡El	día	en	que	acabamos	de	decidir	la	guerra	contra	los

extranjeros!
—Villa	Oma,	Gabriel	no	es	un	extranjero	como	los	demás.	¡Es	el	puma!
—¡Cállate!	No	pronuncies	aquí	su	nombre.	¡No	mancilles	este	templo!	Todos	los

extranjeros	son	iguales,	Coya	Camaquen,	¿lo	 ignoras	acaso?	¡Todos,	sin	excepción!
Los	he	visto	durante	días	y	días	destruyendo	a	su	paso	 todo	 lo	que	vive.	Hombres,
mujeres	y	niños,	casas	y	animales,	piedras	y	 templos.	Día	y	noche.	 ¡Son	demonios,
Coya	Camaquen!	¡Y	él	igual	que	los	demás!

—No.	¡No	lo	es!	¡Él	es	el	que	me	designó	el	Único	Señor	Huayna	Capac!
—Te	equivocaste.
—Entonces,	 sabio	 Villa	 Oma,	 me	 equivoqué	 también	 al	 ver	 el	 cometa	 que

designaba	al	Único	Señor	Atahuallpa.	Me	equivoqué	cuando	el	Hermano-Doble	me
permitió	 designar	 a	 Manco	 como	 nuestro	 inca.	 Villa	 Oma,	 si	 me	 equivoco	 con
Gabriel,	si	él	no	es	el	puma	que	debe	conducirme,	entonces	me	he	equivocado	desde
la	primera	noche,	cuando	el	Único	Señor	Huayna	Capac	sujetó	mi	mano.

El	sabio	lanza	un	escupitajo	de	verde	jugo	de	coca	en	el	umbral	del	templo.
—Coya	Camaquen,	 ¡piensa	 lo	 que	 te	 convenga!	 Pero	 yo,	 jefe	 supremo	 de	 los

ejércitos	 del	Único	 Señor,	 te	 pongo	 en	 guardia:	 no	 se	 trata	 de	 que	 preserves	 a	 ese
extranjero	 del	 castigo	 que	 le	 aguarda.	 ¡Procuraré	 que	 sea	 uno	 de	 los	 primeros	 en
morir!	 Piensa	 en	 eso	 también,	 si	 eres	 aún	 capaz	 de	 hacerlo.	 Si	 engañas	 por	 él	 al
Hermano-Doble,	nos	pondrás	en	peligro	a	todos.	Portándote	como	una	niña	adúltera,
que	gime	bajo	las	caricias,	vas	a	destruir	a	Manco	y	todo	el	Imperio,	hija	Anamaya.	Y
si	eso	debe	suceder,	yo,	Villa	Oma,	te	destruiré	antes	de	que	no	quede	en	este	mundo
un	solo	Hijo	del	Sol.

Anamaya	 le	 ve	 alejarse	 sin	 dirigirle	 una	 mirada,	 con	 la	 rigidez	 de	 toda	 la
certidumbre	que	le	anima.

«Confía	en	el	puma».
Por	primera	vez	se	pregunta	si	no	se	habrá	equivocado.
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Oye	 el	 ruido	 de	 cristales	 rotos,	 de	 vidrios	 que	 tintinean,	 gritos	 y	 risas.	 Luego,	 su
cuerpo	es	presa	del	hielo.	Todo	se	vuelve	rojo.	El	dolor	es	muy	fuerte,	tanto	como	si
fuera	oprimido	por	 las	 tenazas	de	una	mesa	de	carpintero.	Quiere	protestar,	pero	su
voz	no	produce	sonido	alguno.

Vuelve	la	noche	y	la	paz	con	ella.
De	nuevo,	rojo	por	todas	partes,	como	si	nadara	en	su	propia	sangre.	Tal	vez	esté

naciendo	porque	hay	un	líquido	que	le	sustenta,	le	envuelve	y	le	protege.	El	rojo	se
hace	más	intenso.	Oye	de	nuevo	las	risas	y	los	cristales.	El	frío	le	ciñe	con	violencia
las	sienes,	y	entonces	abre	los	ojos.

Castañetean	 sus	 dientes	 y	 cree	 que	 no	 podrá	 respirar.	 Sin	 embargo,	 tras	 una
primera	y	larga	bocanada	de	aire,	la	angustia	se	apacigua.	Sus	ojos	ven	de	verdad.	Lo
que	descubre	es	maravilloso.	Demasiado	pasmoso	para	ser	cierto.

Todo	es	azul	a	su	alrededor.	Lo	que	le	parecían	cristales	es	una	agua	límpida.	Está
sumido	 en	 un	mar	 helado	 e	 inmenso,	metido	 entre	 unas	montañas	 tan	 altas	 que	 ni
siquiera	consigue	ver	su	cima.

Gabriel	 respira	 otra	 vez,	 temblando,	 y	 descubre	 veinte	 rostros	 que	 le	 escrutan,
niños	y	mujeres,	encantados	y	divertidos.	Unos	están	zambullidos	en	el	agua,	como
él,	otros	están	de	pie.	Caminan,	van	y	vienen,	se	inclinan	y	le	tienden	la	mano.	Cree
haber	llegado	a	un	mundo	sobrenatural	y	quiere	levantarse	para	huir.

En	 el	 fondo	 del	 agua	 helada,	 sus	 pies	 chocan	 con	 piedras	 y	 arena;	 consigue
ponerse	 en	 pie,	 vacilando.	 Las	 risas	 de	 los	 niños	 brotan	 y	 aumentan	 alegremente.
Gabriel	 se	 da	 la	 vuelta.	 Ve	 la	 curva	 armoniosa	 de	 una	 playa	 de	 arena,	 una	 cala
dominada	por	algunas	casas.	Hay	árboles	que	parecen	pinos;	olivos,	incluso.	Por	unos
instantes	piensa	que	ha	regresado,	en	sueños,	a	su	España	natal.	Su	corazón	palpita
alegremente.	 Quiere	 correr	 hacia	 la	 ribera,	 pero	 sus	 músculos	 están	 demasiado
débiles.	Da	tres	pasos	y	se	derrumba	entre	grandes	salpicaduras	y	carcajadas.

Reuniendo	todas	sus	fuerzas,	se	pone	a	cuatro	patas;	 la	barba	se	arrastra	por	las
pequeñas	 olas	 que	 produce.	 Pero	 unas	 manos	 le	 ayudan	 y	 le	 sostienen.	 Son	 unas
muchachas	de	largos	cabellos	ungidos	de	aceite	y	perfumes.	Son	muy	reales	y	muy
hermosas,	y	advierte	que	va	desnudo	como	un	gusano.	Se	debate,	quiere	cubrirse	el
sexo	y	provoca	de	nuevo	las	risas,	mientras	le	llevan	a	la	playa	de	arena	fina.

Allí,	un	hombre	bajo	y	corpulento	le	observa.	Su	mirada	es	apacible	y	amistosa.
Sus	largos	cabellos	le	barren	los	hombros.	Sus	manos	son	extrañamente	grandes	y

poderosas.	Le	dirige	un	pequeño	saludo	con	la	cabeza	cuando	las	muchachas	tienden
a	Gabriel	en	la	arena.	Gabriel	le	reconoce	por	fin.

—¡Katari!	—exclama	con	una	voz	que	ni	él	mismo	reconoce.

www.lectulandia.com	-	Página	283



—Buenos	días,	amigo	de	la	Coya	Camaquen	—responde	con	dulzura	Katari.
—Te	lo	ruego,	dime	en	qué	mundo	estamos.
Katari,	 sin	 contestar,	 abre	 su	mano	 derecha	 y	muestra	 en	 su	 palma	 una	 piedra

negra.	Con	un	movimiento	de	muñeca,	 lanza	 la	piedra	en	vertical.	Durante	algunos
segundos	parece	suspendida	en	el	aire,	como	si	no	quisiera	caer.	No	obstante,	vuelve
a	su	palma.

Gabriel	le	mira	y	abarca	con	los	ojos	el	paisaje.
Es	un	lugar	de	aquí	y	de	otra	parte;	un	tiempo	de	ahora	y	de	entonces.	Katari	le

sonríe.
—Bien	venido	al	mundo	—dice	con	dulzura.

Gabriel	 está	 tendido	 sobre	 varias	 mantas	 finamente	 tejidas	 que	 forman	 una
mullida	yacija.	Una	mujer	le	unta,	pacientemente,	el	cuerpo	con	un	ungüento	que	da
flexibilidad	a	su	carne	y	caldea	sus	músculos,	que	se	han	fundido	como	la	nieve	al
sol.

Están	 al	 aire	 libre,	 un	 poco	 por	 encima	 de	 la	 playa	 donde	 recuperó	 el
conocimiento.	Lo	que	está	viendo	le	provoca	una	profunda	emoción.	Una	bahía	que
parecería	 una	 pequeña	 cala	 del	 Mediterráneo	 si	 decenas	 de	 bancales,	 de	 muros
perfectos,	no	se	ciñeran	a	sus	pendientes	y	repliegues.

Extrañas	 barcas	 encuentran	 allí	 protección	 contra	 el	 viento.	 Algunas	 son
pequeñas;	otras,	concebidas	como	balsas,	resultan	lo	bastante	grandes	como	para	que
puedan	 reunir	 una	 docena	 de	 personas.	Algunos	 pescadores	 van	 y	 vienen	 en	 ellas,
como	 si	 caminaran	 sobre	 la	propia	 agua,	 como	creyó	Gabriel	 cuando	estaba	medio
inconsciente	 aún.	 Pero	 lo	más	 sorprendente	 son	 los	 cascos	 y	 las	 velas.	 No	 son	 de
madera	ni	de	tela,	sino	de	un	hábil	ensamblaje	de	briznas	de	caña	amarilla.

Lo	 que	 a	 Gabriel	 le	 pareció	 el	 mar	 es,	 en	 realidad,	 un	 lago,	 pero	 un	 lago	 tan
inmenso	 que	 sus	 riberas,	 en	 ciertos	 lugares,	 desaparecen	 de	 la	 vista.	 Al	 norte,
difuminándose	en	una	blancura	de	bruma,	el	horizonte	esboza	una	curva,	como	en	el
océano.	Al	este,	 las	empinadas	 laderas	de	 las	más	altas	montañas	que	Gabriel	haya
visto	 nunca	 trazan	 una	 ribera	 abrupta	 y	 árida,	 mientras	 las	 cimas	 con	 sus	 nieves
eternas	 espejean	 apaciblemente	 en	 su	 superficie.	 Al	 oeste	 y	 al	 sur,	 tan	 lejos	 como
alcanza	la	vista,	las	laderas	están	cubiertas	por	miles	de	bancales	de	cultivo.

Hasta	las	más	altas	crestas,	sin	interrupción	alguna,	forman	un	fabuloso	tapiz	de
verdes,	cuyos	pliegues,	sedosos	y	suaves,	se	sumergen	dulcemente	en	el	abismo	azul
del	lago.	En	verdad	parece	que	estas	montañas	no	hayan	nacido	de	la	voluntad	divina,
sino	 que,	 bancal	 tras	 bancal,	 muro	 tras	 muro,	 un	 hormiguero	 humano	 las	 haya
levantado	hasta	el	cielo.

Esa	 grandeza	 y	 esa	 hermosura	 son	 tan	 pasmosas	 que	 Gabriel,	 olvidando	 las
caricias	 del	masaje	 que	 devuelve	 su	 cuerpo	 a	 la	 vida,	 las	 contempla	 fascinado,	 sin
estar	aún	seguro	de	haber	despertado.
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—Este	lago	se	llama	Titicaca	—explica	Katari,	acuclillado	a	pocos	pasos	de	él—.
Aquí	nació	el	mundo	que	Viracocha	deseaba.	Las	montañas	que	estás	viendo,	las	más
altas,	las	más	fuertes,	apu	Ancohuma,	apu	Illampu,	son	los	primeros	seres	vivos	que
nacieron	 aquí.	 Hoy,	 los	 Señores-Montañas	 te	 han	 visto	 volver	 a	 la	 vida.	 Están
contentos.

Gabriel	 observa	 a	 Katari	 por	 unos	 instantes,	 para	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 está
burlándose	 de	 él.	 Pero	 el	 dueño	 de	 las	 piedras	 de	 los	 incas	 contempla	 las	 cimas
nevadas	con	la	mayor	seriedad.	Maquinalmente,	sus	dedos	juegan	con	la	piedra	negra
que	lleva	siempre	en	las	manos.

—Aquí	—continúa—	 estás	 en	 una	 isla.	 La	misma	 en	 la	 que	 Inti,	 el	 día	 de	 su
nacimiento,	puso	sus	pies	al	salir	del	lago,	antes	de	saltar	hacia	el	cielo.	Hay	otra	isla,
allí,	 detrás	de	 la	 colina.	Es	una	 isla	más	pequeña:	 nuestra	Madre	 la	Luna	descansó
también	el	día	de	su	nacimiento.	¡Igual	que	tú	en	estos	momentos!

Por	primera	vez,	Gabriel	adivina	cierta	ironía	en	el	tono	y	la	mirada	de	Katari.	La
joven	que	le	cuida,	sin	andarse	con	superfluos	pudores,	frota	ahora	con	tanta	fuerza
sus	nalgas	que	le	parece	ser	un	bebé	al	que	preparan	para	los	pañales.

—¿Realmente	tiene	que	palparme	de	ese	modo?	—pregunta.
—Es	mejor	así	—se	divierte	Katari—.	Has	estado	lunas	sin	caminar,	sin	mover	el

menor	miembro.	 Si	 quieres	 estar	 de	 pie	muy	 pronto	 sin	 demasiado	 dolor,	 hay	 que
frotar	 con	 fuerza.	 Pero	 no	 temas	 por	 tu	 pudor,	 hace	 tiempo	 que	 esta	 sierva	 te	 ve
desnudo…

Gabriel	rechaza	la	sonrisa	y	la	mano	de	la	sierva,	que	pretende	confirmar	lo	que
acaba	de	decirse.

—Katari,	¡tengo	que	ir	en	seguida	a	Cuzco!
El	dueño	de	las	piedras	suelta	una	risita.
—No	podrás	antes	de	una	 luna,	por	 lo	menos.	Ya	no	 tienes	caballo	para	que	 te

lleve.	Tendrás	que	caminar.	Necesitarás	todas	tus	fuerzas.
—No	es	posible;	tendré	que	marcharme	antes…
—Si	piensas	con	preocupación	en	la	Coya	Camaquen	—dice	con	dulzura	Katari

—,	no	temas.	Está	bien.	Vive	en	una	ciudad	de	las	montañas	que	los	extranjeros	de
Cuzco	ignoran.

Gabriel	se	incorpora	para	mirarlo	mejor.	La	joven	abandona	por	unos	instantes	su
masaje.

—Has	 dicho	 «los	 extranjeros	 de	 Cuzco».	 Katari…,	 ¿lo	 haces	 para	 dejarme	 al
margen	y	no	herir	mi	orgullo?	Nadie	sabe	más	que	yo	hasta	qué	punto	son	malvadas
esas	personas.	Hay	 locura,	ahora,	en	aquellos	a	quienes	el	gobernador	Pizarro	 trajo
hasta	 aquí.	 El	 oro	 y	 la	 sangre	 se	 han	 convertido	 en	 su	 único	 deseo,	 en	 su	 único
pensamiento,	en	su	única	razón	de	vivir.	Ya	nada	saben	del	bien	y	del	mal.	No	saben
ya	lo	que	es	bestial	o	humano.	Es	una	locura	que	me	aterroriza	y	que,	te	lo	aseguro,
no	es	la	mía.

—Les	he	observado	—dice	sobriamente	Katari—.	Son	peores	que	animales,	pues
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los	animales	no	conocen	la	crueldad	inútil;	los	animales	ignoran	la	esclavitud	y	solo
matan	para	alimentarse…	Pero	es	cierto,	no	eres	como	ellos.	Si	lo	fueras,	no	serías	lo
que	eres	para	la	Coya	Camaquen.

—Te	lo	agradezco.
—Sé	lo	que	es	bueno	y	lo	que	es	malo	para	el	Mundo	de	aquí,	que	es	el	mío.
—Habrá	guerra,	¿no	es	cierto?
—Sin	duda.
—Anamaya	debe	alejarse	de	Cuzco	—murmura	Gabriel.
Katari	mueve	la	cabeza.
—¡No!	 La	Coya	 Camaquen	 no	 puede	 alejarse	 del	 Único	 Señor	 Manco.	 Va	 a

liberarlo.	Luego	lo	ayudará	a	hacer	la	guerra.	Hoy,	Anamaya	es	la	única	orientación,
en	 este	mundo,	 para	 el	Hijo	del	Sol.	Solo	 ella	 sabe	ya	 escuchar	 la	 voluntad	de	 los
poderosos	antepasados.	Villa	Oma,	al	que	tú	perseguías,	no	es	un	sabio	ya:	es	solo	un
guerrero	sediento	de	venganza.

Por	 un	 instante,	Gabriel	 permanece	 en	 silencio,	 intentando	 comprender	 todo	 el
sentido	 de	 las	 palabras	 del	 dueño	 de	 las	 piedras.	Una	 cosa	 lo	 apacigua,	 al	menos:
¡Anamaya	está	viva	y	lejos	de	los	hermanos	del	gobernador!

—¿Cómo	me	 salvaste?	—se	 sorprende,	 de	 pronto,	Gabriel—.	 ¿Cómo	 lo	 hiciste
para	encontrarme	en	aquel	desierto	de	sal?

La	risa	de	Katari	es	casi	tierna.
—¡Eso	podrás	agradecérselo	a	ella!	Ella	vio	dónde	estabas	y	que	la	sal	iba	a	darte

muerte.	Un	chaski	me	lo	advirtió	y	salí	a	tu	encuentro.	Cuando	te	encontré,	tu	sueño
te	conducía	al	Otro	Mundo.	Ha	sido	necesario	 tenerte	aquí	varias	 lunas	para	que	 tu
alma	no	te	abandonase.

—¿Y	dormí	durante	todos	estos	días?	—murmura	Gabriel,	incrédulo—.	Tengo	la
sensación	de	que	solo	ayer	cerré	los	ojos.	Recuerdo	el	instante	en	que	caí.	Recuerdo
la	muerte	de	mi	bayo	y	mi	sombra	que	no	quería	avanzar.	Recuerdo	también	la	sed	y
las	quemaduras,	y…

Mira	sus	manos,	sus	brazos.	Siente	sus	hombros,	que	la	joven	sierva	sigue	y	sigue
frotando,	haciéndolos	brillar	de	aceite	bajo	el	sol,	y	no	cree	lo	que	está	viendo.

—Mi	piel	está	intacta	—ríe,	nervioso—.	Estoy	intacto,	como	si	todo	hubiera	sido
un	sueño	y	nunca	hubiese	atravesado	ese	monstruoso	desierto	de	sal.

Las	oscuras	pupilas	de	Katari	brillan,	divertidas.	Abre	de	nuevo	su	mano	y	lanza
al	aire	la	piedra	negra.	Una	vez	más,	Gabriel	cree	verla	suspendida	en	el	aire,	antes	de
que	caiga	de	nuevo	en	la	palma.

—Has	dormido	varias	lunas	—confirma—.	Era	preciso	para	que	sanaras,	pues	la
sal	 había	 comenzado	 a	 desecar	 tu	 cuerpo	 desde	 el	 interior,	 a	 convertirte	 en	 cuerpo
seco.	Si	hubieras	estado	despierto,	el	dolor	habría	sido	 tan	 insoportable	que	habrías
muerto,	 como	 si	 tu	 corazón	 estallara.	Entonces	 te	 hice	beber	 las	 hierbas	que	hacen
dormir.	Lenta,	 lentamente,	 te	devolvimos	el	 agua.	Hasta	hoy,	 cuando	 tú	mismo	has
salido	del	lago…
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La	risa	de	Katari	es	la	de	un	hombre	orgulloso	de	haber	salvado	una	vida.	Hace
un	 gesto	 y	 la	 sierva	 abandona,	 por	 fin,	 su	 masaje.	 Le	 tiende	 a	 Gabriel	 un	 unku
amarillo.	Él	se	pone	la	túnica.	Como	su	barba	se	atasca	en	la	abertura	del	cuello,	la
muchacha	lo	ayuda	con	unas	eficaces	caricias.

—Voy	 a	 tener	 que	 afeitarme	 —masculla,	 turbado,	 Gabriel—.	 Detesto	 llevar
barba.

—Entonces,	todas	las	mujeres	de	la	isla	van	a	llorar	—bromea	Katari—.	Tu	rostro
cubierto	de	hilos	de	oro	les	gusta	mucho.	Imaginan	que	eres	un	don	de	las	montañas	y
que,	muy	pronto,	todos	los	hombres	serán	como	tú.	Si	pierdes	tus	pelos,	 tendré	que
sanarlas	de	un	mal	mucho	más	grave	que	el	tuyo.

Gabriel	sonríe	por	fin.	Tiende	su	mano	al	dueño	de	las	piedras.
—Te	debo	mucho,	amigo	Katari.	No	sé	si	podré	devolvértelo…
Katari	toma	con	firmeza	su	mano.
—Nada	hay	que	devolver,	ni	en	este	Mundo	de	aquí	ni	en	el	Otro	Mundo.	Solo

hay	que	dar,	amigo	mío;	dar	sin	fin.

Katari	tiene	razón	en	todo.
Cuando	Gabriel	 se	 afeita	 la	 barba,	 durante	más	 de	 una	 semana	 las	mujeres	 del

poblado	se	deshacen	en	lágrimas	y	ocultan	el	rostro	con	sus	manos	al	cruzarse	con	él.
Por	lo	que	a	andar	se	refiere,	debe	limitarse,	primero,	a	diez	pasos;	luego,	a	veinte	o
cincuenta.	 Queda	 entonces	 tan	 molido	 y	 agotado	 como	 si	 hubiera	 trepado	 a	 un
collado.

Solo	después	de	diez	días,	consigue	rodear	el	lago	durante	una	hora	sin	excesivos
dolores.	 Muy	 pronto,	 sus	 paseos	 le	 llevan	 a	 los	 maravillosos	 lugares	 de	 la	 isla.
Descubre	 la	 vasta	 explanada	 que	 domina	 la	 playa	 de	 su	 renacimiento.	 Los	 árboles
suavizan	su	perfil	y	los	rebaños	de	llamas	pastan	allí	en	una	grandiosa	paz.

Lentamente,	comienza	a	percibir	también	el	extraño	poder	de	las	altas	montañas
del	 este.	 Sus	 pliegues	 y	 gigantescas	 cumbres,	 surgidas	 de	 la	 inmovilidad	 del	 lago,
parecen	en	reposo,	pero	también	a	la	espera	de	un	movimiento	prodigioso,	que	podría
arrastrar	la	Tierra	entera	a	la	noche	del	universo.

Después	de	dos	semanas,	Gabriel	 llega,	por	 fin,	al	collado	que	domina	 la	 isla	y
descubre,	estupefacto,	el	paisaje	del	oeste.	Aquí	no	hay	ya	una	sola	llama,	ni	un	solo
bancal	 de	maíz	 o	 de	 patatas.	 La	 vegetación	 es	 escasa	 y	 rala.	 El	 viento	 abrasa,	 por
todas	 partes,	 los	 matorrales,	 las	 hierbas	 e,	 incluso,	 las	 piedras,	 que	 lima	 y	 lustra
incansablemente.

De	 vez	 en	 cuando,	 sin	 nunca	 acercarse	 por	 miedo	 a	 despertar	 una	 excesiva
curiosidad,	 divisa	 al	 otro	 lado	 de	 la	 isla	 la	 gran	 roca	 sagrada	 y	 el	 templo	 de	 Inti,
adonde	se	dirigen	los	días	de	fiesta	los	habitantes	de	las	orillas	del	lago.

Día	 tras	 día,	 sus	 paseos	 se	 alargan.	 El	 recuerdo	 de	 Anamaya	 le	 domina	 por
completo.	 Su	 necesidad	 de	 encontrarse	 con	 ella	 se	 hace	 insaciable.	 Con	 los	 ojos
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clavados	 en	 el	 horizonte	 del	 lago,	 intenta	 reconstruir	 cada	 parcela	 de	 su	 cuerpo	 y,
luego,	cada	uno	de	los	instantes	que	han	vivido	ya.	En	el	viento	procedente	del	oeste,
quiere	respirar	su	perfume,	encontrar	las	inflexiones	de	su	voz.	No	mira	ya	a	ninguna
de	las	mujeres	de	la	isla,	para	vivir	solo	con	la	imagen	de	ella	que	ha	reconstruido.

Por	la	noche,	en	sus	sueños,	ella	aparece	con	una	presencia	cuya	falta	es	dolorosa
y	brutal	cuando	despierta,	sobresaltado,	con	sus	brazos	asiendo	la	noche	fresca.

Extrañamente,	 la	propia	 isla	parece	capaz	de	proteger	 ese	amor	por	 ella,	que,	 a
veces,	 lo	paraliza	y	hace	que	 sus	piernas	 tiemblen	mucho	más	que	 la	 fatiga.	Se	ve
entonces	aquí,	 en	esta	paz,	viviendo	cada	uno	de	 los	 instantes	de	 su	existencia	con
Anamaya,	en	una	casa	de	la	playa,	culminando	por	fin	lo	que	un	hombre	y	una	mujer
deben	realizar	cuando	el	amor	los	une.

Y	eso	se	convierte	en	una	especie	de	rito.	Cada	crepúsculo	va	a	sentarse	en	una
piedra	frente	a	 la	 inmensidad	del	Titicaca	e	 imagina	 lo	que	podría	ser	su	vida	en	el
esplendor	de	este	lugar.

Un	anochecer	ve,	de	pronto,	que	el	cielo	se	llena	de	franjas	de	un	verde	brillante.
Un	 estremecimiento	 de	 temor	 lo	 petrifica.	 ¡Pero	 ve	 lo	 que	 ve!	 El	 sol	 acaba	 de
desaparecer	tras	las	crestas	del	oeste,	una	nube	púrpura	envuelve	las	montañas,	pero,
en	 lo	 más	 alto	 del	 cielo,	 largas	 franjas	 verdes	 avanzan	 oscureciéndolo.	 Se	 yergue
como	si	 fuera	 a	brotar	otro	 signo	de	un	cambio	en	el	mundo.	Y	da	un	 respingo	de
espanto	al	oír,	a	su	espalda,	una	voz	que	canturrea	con	dulzura.

El	Sol,
la	Luna,
el	día	y	la	noche,
la	primavera	y	el	invierno,
la	piedra	y	las	montañas,
el	maíz	y	la	cantuta.
Nada	existe	en	vano,	¡oh,	Viracocha!
Cada	cual	va,	desde	las	riberas	del	Titicaca,
a	ocupar	el	lugar	que	Tú	le	has	designado.
El	Universo	es	tu	deseo,	Viracocha,
y	tu	deseo	se	ha	realizado	en	las	riberas	del	Titicaca.
Aquí,	¡oh,	Viracocha!,	sostuviste	el	bastón	del	Origen,
aquí,	en	el	Titicaca,	estoy	con	mi	alma	doble,
la	de	abajo	y	la	de	encima,
¡oh,	Viracocha!,	es	tu	voluntad,
el	que	se	aleja	del	Titicaca
está	ya	en	el	camino	de	regreso.

La	 que	 ha	 pronunciado	 estas	 palabras	 no	 es	 sino	 la	 sierva	 que	 tan	 bien	 se	 ha
ocupado	de	él	durante	las	últimas	semanas.	Le	sonríe,	pero	su	mirada	es	triste.	Señala
con	el	dedo	el	cielo	donde	las	franjas	verdes	se	retiran	ya.
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—Cuando	el	cielo	se	vuelve	verde	—dice—	es	que	Viracocha	hace	el	don	de	la
paz	a	los	seres	humanos.	Viracocha	te	ama	y	te	lo	ha	dicho.

Toma	la	mano	de	Gabriel	y	la	aprieta	con	dulzura.
—Es	hora	de	que	partas,	extranjero.	El	lago	comienza	a	enseñarte	lo	que	tus	ojos

no	consiguen	ver	aún.	Algún	día	sentirás	el	deseo	de	 regresar,	pues,	aunque	 tu	piel
sea	blanca	y	tus	cabellos	de	oro,	Viracocha	te	ha	reconocido.	Sales	de	su	bastón	del
Origen	y	un	alma	de	abajo	te	espera	aquí.

Tras	 esas	 extrañas	 palabras,	 apretando	 con	 la	 suya	 la	 mano	 de	 un	 pasmado
Gabriel,	sigue	canturreando.

El	Sol,
la	Luna,
el	día	y	la	noche,
la	primavera	y	el	invierno,
la	piedra	y	las	montañas,
el	maíz	y	la	cantuta.
¡Oh,	Viracocha!,	es	tu	voluntad,
el	que	se	aleja	del	Titicaca
está	ya	en	el	camino	de	regreso.
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38

CALCA,	ABRIL	DE	1536

Desde	 hace	 dos	 días,	 en	 los	 templos	 de	 Calca,	 los	 sacerdotes	 y	 los	 adivinos
multiplican	 las	 preguntas	 a	 los	 augures.	 Se	 quema	 coca	 numerosas	 veces.	 Los
corazones	de	las	llamas,	blancas	y	negras,	se	consultan	por	la	mañana	y	al	anochecer.
En	 la	 torre	 de	 piedra	 que	 rodea	 la	 huaca,	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 quienes	 cuentan	 el
tiempo	rehacen	sus	cálculos	sin	fatigarse.	En	los	almacenes,	los	anudadores	de	quipus
manipulan	 sus	haces	de	 cordones	mientras	 los	generales	designados	por	Villa	Oma
contabilizan	los	batallones	reclutados,	las	cantidades	de	armas	y	víveres	reunidos	en
los	tambos	secretos.

Desde	hace	dos	días,	 la	cancha	 real	es	una	febril	colmena.	Las	siervas	preparan
cien	manjares	 distintos,	 las	 vírgenes	 disponen	montones	 de	 suntuosas	 túnicas	 en	 la
reserva,	 las	 esposas	 y	 las	 concubinas	 cuidan	 su	 belleza	 y	 comprueban	 hasta	 la
curvatura	de	sus	pestañas.

Desde	hace	dos	días,	en	Calca,	los	hombres,	las	mujeres	y	los	niños,	de	cualquier
condición	que	sean,	no	comen	ya	y	se	limitan	a	beber	agua.

Pues,	desde	hace	dos	días,	el	Único	Señor	Manco	es	libre.
Y	esta	mañana,	en	el	alba	que	blanquea,	suenan	las	trompas	en	el	valle.	Desde	las

laderas	que	 rodean	Calca,	 todos	pueden	ver	el	cortejo	que	se	 forma	alrededor	de	 la
litera	del	Único	Señor,	las	cien	vírgenes	que	barren	el	polvo	de	su	camino,	las	otras
cien	 que	 cantan,	 los	 tambores	 que	 redoblan	 y	 los	 mil	 guerreros,	 con	 impecables
atavíos,	con	el	arco	o	la	maza	en	la	mano,	que	le	siguen.

Entonces,	en	la	cancha	real,	Anamaya	da	la	orden	de	colocar	al	Hermano-Doble
en	el	centro	del	patio.	Las	ofrendas	se	disponen	a	su	alrededor:	la	coca,	el	alimento	y
la	chicha.

Luego,	los	poderosos	señores	de	Cuzco	y	de	las	provincias	van	a	saludar	el	rostro
de	oro	del	Hermano-Doble	antes	de	colocarse	a	los	lados	del	patio,	cada	uno	de	ellos
tras	una	pesada	piedra	rectangular.	Y	más	tarde,	también	las	esposas	y	las	concubinas
se	 colocan	 en	hileras,	 alejadas	 del	 trípode	 real,	 colocado	 sobre	un	 largo	cumbi	con
adornos	trenzados	con	pelo	de	murciélago.

Cuando	cada	cual	está	ya	donde	debe	estar,	 los	rostros	se	ven	llenos	de	orgullo.
Nunca,	desde	que	Manco	recibió	la	mascapaicha,	se	había	desplegado	tanto	fasto.	En
este	 instante,	 a	 todos	 les	 parece	 que	 el	 esplendor	 del	 Imperio	 de	 las	 Cuatro
Direcciones	 se	 ha	 restaurado,	 tan	 intacto	 como	 si	 los	 extranjeros	 nunca	 hubieran
puesto	un	solo	dedo	de	sus	pies	en	la	tierra	creada	por	Viracocha.

El	 rostro	 de	 Anamaya	 está	 lleno	 de	 luz,	 y	 todos	 sus	 gestos,	 preñados	 de	 una
nobleza	que	da	fuerza	y	orgullo	a	los	combatientes.

Pero	 su	 corazón	es	un	 lago	de	espera	y	melancolía,	 que	ella	 consigue	ocultar	 a
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todos.

Antes	de	que	el	sol	llegue	al	cénit,	las	trompas	y	los	tambores	resuenan	entre	los
muros	 de	 Calca.	 En	 el	 patio	 real,	 las	 esposas	 y	 las	 concubinas	 se	 prosternan,
inmóviles.	 Luego,	 los	 poderosos	 señores	 y	 los	 generales	 deben	 tomar	 las	 pesadas
piedras	 depositadas	 a	 sus	 pies.	 Las	 colocan	 sobre	 sus	 hombros	 y,	 así	 inclinados,
aguardan	la	llegada	del	Único	Señor	Manco.	Anamaya	hinca,	a	su	vez,	las	rodillas	y
pone	sus	palmas	en	el	suelo,	con	la	nuca	inclinada.

Los	cantos	de	las	vírgenes	cesan.	Por	última	vez,	suenan	las	trompas	y	redoblan
los	tambores.

Un	inmenso	silencio	cae	sobre	la	ciudad,	y	todos	contienen	la	respiración.
Es	 un	 silencio	 tan	 grande	 que	 todos,	 en	 el	 patio,	 perciben	 el	 roce	 del	 finísimo

cumbi	 de	Manco	 cuando	 abandona	 su	 litera;	 luego,	 el	 siseo	 de	 las	 plumas	 que	 las
vírgenes	agitan	sobre	las	losas	ante	los	pasos	del	Único	Señor.

Y	todos	oyen	sus	palabras	cuando	toca	el	hombro	de	Anamaya.
—Levántate,	Coya	Camaquen.	Levántate	y	mírame.
Anamaya	se	pone	de	pie.	Contiene	sus	lágrimas	al	descubrir	a	Manco,	vivo	y	por

fin	libre.	Al	principio	le	parece	tan	luminoso	como	el	propio	sol,	y	el	oro	de	su	casco
y	de	su	túnica	tan	espléndido	como	el	del	Hermano-Doble.

—¡Soy	 tan	 feliz	 al	 verte,	Único	 Señor!	—exclama—.	Te	 he	 echado	 de	menos.
Todos	te	hemos	echado	de	menos.

Manco	 esboza	 una	 sonrisa	 y	 se	 aparta	 para	 contemplar	 a	 todos	 los	 poderosos
doblegados	bajo	su	carga	de	piedra.	Entonces,	a	Anamaya	le	sorprende	su	rostro.

Le	 parece,	 de	 pronto,	 tan	 oscuro	 como	 la	 noche.	 Ha	 adelgazado.	 Sus	 mejillas
están	hundidas	y	sus	labios	se	han	vuelto	finos.	Unas	delicadas	arrugas	se	dispersan
alrededor	de	sus	párpados.	Sus	ojos	son	los	de	un	hombre	cuyo	corazón	se	ha	alejado
tanto	que	la	vida	apenas	llega	a	sus	pupilas.

De	ese	rostro	se	ha	borrado	todo	lo	que	fue	el	joven,	vivaz	y	fogoso	Manco,	que
ganó,	cierto	día,	la	gran	carrera	del	huarachiku.

En	ese	rostro,	los	extranjeros	han	dejado	la	terrible	huella	de	las	humillaciones	y
el	helado	soplo	del	odio.

Levanta	 la	 mano,	 y	 sus	 dedos	 se	 posan	 en	 la	 mejilla	 de	 Anamaya.	 Ella	 se
estremece	ante	ese	contacto	y	debe	contener	un	movimiento	de	retroceso.

—También	 yo	 soy	 feliz	 al	 volver	 a	 verte,	 hermana	 Anamaya.	 Sé	 que	 te	 debo
mucho.

Las	palabras	son	cálidas,	pero	el	tono	sigue	siendo	frío	y	distante.	A	espaldas	de
Manco,	Anamaya	adivina	la	atenta	mirada	de	Villa	Oma.

Manco	cesa	en	su	caricia.
—Me	encuentras	cambiado,	¿no	es	cierto?	—susurra.
—No	—responde	Anamaya	con	una	vacilación—.	Solo	necesitas	descanso,	Único
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Señor,	buena	comida	y	un	poco	de	paz.
El	rictus	de	Manco	es	cruel.
—Te	equivocas,	Coya	Camaquen	—dice—.	He	cambiado	y	solo	necesito	hacer	la

guerra.
—La	guerra	solo	te	esperaba	a	ti,	Único	Señor.
Le	sonríe,	pero	se	siente	más	sola	que	nunca.

—¡Anamaya!
La	primera	vez	que	la	llama,	Anamaya	no	oye	el	susurro	del	enano.
La	luna	está	en	el	cielo	desde	hace	mucho	tiempo.	La	cancha	real	resuena	con	los

ruidos	de	la	fiesta.	Los	señores	beben	mucho,	prometiéndose	fidelidad	y	fuerza	en	el
combate.	Y	 beben	 también	 para	mofarse	 de	 sus	 enemigos.	Gritan	más	 que	 hablan,
sobre	 todo	 cuando	 cuentan	 las	 antiguas	 batallas	 y	 las	 grandes	 victorias	 de	 los
antepasados.

Retirada	a	un	lado	del	patio,	Anamaya	solo	los	ve	de	lejos,	pero,	a	la	luz	de	las
antorchas,	sus	rostros	resultan,	sucesivamente,	infantiles	y	terribles.

—¡Anamaya!
Se	vuelve	por	fin	y	descubre	la	pequeña	silueta	en	la	esquina	del	edificio.	Con	la

mano,	el	enano	le	indica	por	señas	que	se	acerque.
—¿Por	qué	te	ocultas?	—le	pregunta.
—No	es	necesario	que	me	vean	—murmura	el	enano,	tomándola	por	el	borde	de

la	capa—.	Inclínate	para	escucharme.
—¿A	qué	viene	tanto	misterio?
—¡Inclínate!
Obedece	con	un	suspiro	algo	cansado	y	acerca	su	rostro	a	la	altura	del	enano.
—Está	aquí	—susurra.
Anamaya	 da	 un	 respingo.	 Se	 reprocha	 el	 pensamiento	 que	 ha	 cruzado	 por	 su

cabeza.	Con	las	sienes	palpitantes,	se	obliga	a	fruncir	el	ceño.
—¿De	quién	estás	hablando?	—pregunta.
—De	él.	Está	allí.
El	enano	ríe	con	picardía,	pero	ella	se	obstina	en	no	entenderlo.
—¡No	te	hagas	la	tonta!	—gruñe	al	fin—.	Está	allí;	él:	el	puma.
Ella	 aprieta	 la	mano	 del	 enano	 como	 si	 sus	 piernas	 no	 pudieran	 ya	 aguantarla.

Cierra	los	ojos.
—¿Dónde?	—pregunta	en	un	soplo.
—Lo	he	metido	en	un	almacén	de	lana.	Es	el	lugar	más	seguro.	Te	llevaré.
El	enano	se	vuelve	hacia	una	especie	de	cesta	depositada	al	pie	del	muro.
—Te	he	traído	una	capa	negra.	Te	verán	menos	cuando	salgas	de	la	cancha.
Anamaya	le	sujeta	del	brazo.
—Chimbu…
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—Princesa,	¡debe	de	ser	muy	grave	cuando	me	llamas	por	mi	nombre!
—Tengo	miedo.

Duda	por	unos	instantes	de	que	sea	él.
Va	vestido	con	una	túnica	amarilla	y	un	pantalón	campesino.	Un	gorro	de	cuatro

puntas	del	Titicaca	cubre	sus	cabellos	rubios,	que	lleva	muy	cortos.
Cuando	está	todavía	a	cierta	distancia,	se	quita	el	gorro	y	ríe	nerviosamente.
—Las	ropas	son	extrañas	—murmura—,	pero	me	han	permitido	llegar	hasta	aquí

sin	demasiadas	molestias.	Lo	más	difícil	ha	sido	llamar	la	atención	del	enano…
Anamaya	 no	 oye	 estas	 palabras	 porque	 la	 risa	 de	 Gabriel	 le	 barrena	 ya	 las

entrañas	con	una	llama	de	felicidad.	En	unos	pocos	pasos,	pierde	toda	la	rigidez	de	la
Coya	Camaquen,	en	la	que	se	ha	encorsetado	durante	toda	la	jornada.

Él	 ríe	 aún	 cuando	 ella	 le	 ciñe	 con	 sus	brazos.	Con	 su	boca	 apaga	 esa	 risa	 y	 se
funde	en	su	calidez.

Casi	con	brutalidad,	ella	aparta	 los	brazos,	se	separa	y	 lo	contempla	a	 la	escasa
luz	 de	 un	 candil	 de	 aceite.	A	 su	 vez,	 se	 echa	 a	 reír	 como	una	 loca,	 rozándolo	 con
pequeñas	caricias	y	girando	a	su	alrededor.

—¡Estás	vivo!	¡Estás	vivo!	—repite.
Ahora	es	él	quien	la	abraza.	Pone	sus	 labios	en	su	boca,	en	su	garganta	y	en	su

pecho,	 como	 si	 quisiera	 alimentarse	 con	 su	 piel	 y	 su	 perfume	 por	 todos	 los	 siglos
venideros.

—Sí,	estoy	vivo,	pero	fuiste	 tú	 la	que	me	dio	la	vida.	¡Yo	estaba	ya	muerto!	—
susurra	entre	besos.

Pasan	 las	manos	por	el	 rostro	del	otro	como	si	 tan	 larga	 separación	 los	hubiera
dejado	ciegos.	Pero	el	deseo,	contenido	e	imaginado	durante	tanto	tiempo,	les	inflama
las	entrañas	y	hace	más	bruscas	sus	caricias.	Anamaya	le	quita	la	túnica	a	Gabriel,	y
sus	dedos	recorren	la	marca	de	su	hombro.

—¡Puma,	puma!	—gime.
Entonces,	él	la	levanta	y	la	lleva	hasta	un	montón	de	lana	en	bruto.	No	acaba	de

descubrir,	otra	vez,	su	cuerpo,	retazo	a	retazo.	No	dejan	de	unirse,	de	entremezclarse,
carne	a	carne,	vientre	a	vientre,	aliento	a	aliento.

Para	ellos,	a	lo	lejos,	en	un	lago	rodeado	de	montañas,	Katari	lanza	una	vez	más
su	 piedra	 negra	 hacia	 el	 cielo	 oscuro	 y	 permanece,	 así,	 suspendida	 en	 el	 aire,
deteniendo	el	tiempo	para	que	su	amor	encuentre	un	abrigo	imposible.

Más	tarde	recuperan	una	timidez	de	jovencitos	y	se	ayudan,	entre	las	caricias,	con
palabras;	 cada	 uno	 de	 ellos	 cuenta	 los	 meses	 pasados	 y	 las	 penas	 soportadas.	 La
gravedad	 oprime	 sus	 pechos,	 pero	 ambos	 quieren	 mantener	 aún	 la	 ligereza	 de	 su
felicidad.
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—El	enano	me	ha	contado	todo	lo	que	os	sucedió	en	Cuzco	a	Manco	y	a	ti…	—
declara	finalmente	Gabriel.

Ella	no	responde,	pero	cierra	los	ojos	y	une	sus	dedos	a	los	de	él	para	acompañar
y	mejor	ofrecerse	a	sus	caricias	en	sus	tensos	pechos,	su	vientre	y	sus	muslos.

Gabriel	 la	 deja	 hacer	 unos	 instantes.	 De	 pronto	 cierra	 la	mano	 y	 detiene	 la	 de
Anamaya.

—Sé	lo	de	Gonzalo	—susurra—.	Sé	lo	que	se	atrevió	a	hacer.	Te	prometo	que	voy
a	matarlo.

—Casi	 se	ha	borrado	ya	de	mi	ánimo	—responde	ella—.	Está	olvidado.	Nunca
sucedió.

Pero	las	lágrimas	brotan	de	sus	labios.	Gabriel	las	bebe	a	pequeños	lametones.
—Creo	saber	quién	es	el	puma	—dice	cuando	la	emoción	le	atraviesa	ya	el	pecho

—.	Lo	vi…
Anamaya	calla.
—Lo	vi	 en	 las	 sombras	y	al	 sol,	 en	 la	noche	y	en	 las	piedras.	Lo	vi	 en	el	 lago

donde	 nacieron	 vuestras	 leyendas	 y	 vuestra	 historia,	 y	 donde	 yo	mismo	 conocí	mi
segundo	nacimiento.	Encaminándome	hacia	 ti,	he	comprendido	que	el	puma	estaba
en	mí,	que	yo	era	el	puma…	Y	he	dejado	de	tener	miedo.

Anamaya	 prolonga	 su	 silencio.	 Nada	 de	 lo	 que	 pudiera	 decir	 añadiría	 algo	 al
universo.	Y	sin	embargo,	nada	de	lo	que	él	dice	apacigua,	realmente,	esa	soledad	que
está	ahora	en	ella,	como	desde	siempre.

—Nos	marcharemos	—asegura	 él	 con	 los	 ojos	 brillantes—.	He	 regresado	 para
llevarte	 conmigo	 y	 huir	 del	 caos.	 Nos	 instalaremos	 en	 la	 isla	 del	 Titicaca.	 Allí
encontraremos	la	paz	y	nadie	destruirá	nuestra	felicidad,	ni	los	Pizarro	ni	Manco…

Ella	se	pone	rígida	y	dirige	un	momento	los	ojos	hacia	las	sombras.	Luego,	una
extraña	risa	hace	vibrar	su	garganta,	como	un	sollozo.	Sin	una	palabra,	toma	el	rostro
de	Gabriel,	lo	besa	largo	rato,	hasta	que	el	deseo	renace.	Esta	vez	se	le	ofrece	con	más
lentitud,	como	si	pudiera	abolir	todas	las	realidades	del	mundo	visible	y	convertirse
en	un	lago	de	promesas.

La	noche	se	eterniza,	pero	después	de	 la	noche	 llegará	el	alba	a	 la	cresta	de	 las
colinas.

La	noche	no	terminará	nunca,	pero	la	noche	terminará	muy	pronto.
Están	tendidos	uno	junto	a	otro,	mejilla	contra	mejilla,	desnudos	y	perfectos.
—Debo	permanecer	junto	a	Manco	—dice	finalmente	Anamaya.
—¡No!
El	grito	ha	brotado	de	su	boca,	y	ella	lo	apaga	con	una	dulce	mano.
—Gabriel,	vamos	a	hacer	la	guerra.	Debemos	hacer	la	guerra,	de	lo	contrario	muy

pronto	no	quedará	nada	de	los	Hijos	del	Sol.
Gabriel	no	la	mira.
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—No	puedes	quedarte	aquí,	a	mi	lado,	porque	Villa	Oma	quiere	matarte	—sigue
diciendo	ella.

Gabriel	inclina	la	cabeza,	y	una	cruel	ironía	le	llena	los	ojos	de	lágrimas.
—¡Vengo	a	ti	lleno	de	amor	y	me	expulsas!	¡He	hecho	todo	ese	camino,	ese	largo

camino,	y	me	expulsas!	¡Te	digo	las	palabras	que	son	lo	más	profundo	de	mí	mismo	y
no	significan	nada	para	ti!	Me	hablas	de	guerra	y	respondes	a	la	locura	de	los	míos
con	la	locura	de	los	tuyos…

Ella	vacila.	Toma	su	capa	negra	y	cubre	con	ella	los	hombros	de	Gabriel.
—Eres	el	puma;	eres	el	único	hombre	que	puede	tocarme,	tanto	aquí	como	en	el

Otro	Mundo.
—¡Pero	tú	preferirías	que	me	fuese	al	otro!
—¡Te	lo	suplico,	basta!
Gabriel	es	presa	de	un	temblor	que	no	puede	controlar;	sus	movimientos	son	los

de	un	niño	inconsolable.	Ella	quiere	estrecharlo,	pero	él	la	rechaza,	colérico.	Cuando
Anamaya	le	suelta,	él	la	agarra	del	cuello	y	la	araña,	la	estrecha,	la	acaricia…	Luego
la	 rechaza	 con	 brutalidad,	 como	 si	 necesitara	 esa	 violencia	 para	 deshacerse	 de	 las
palabras	que	le	abrasan	el	pecho.

—¡No	podéis	ganar	esta	guerra!	Sois	débiles	y	vuestro	mundo	está	terminándose.
Nuestra	conquista	es	injusta:	lo	sé.	La	acompañan	unos	horrores	que	me	avergüenzan:
lo	sé	también.	Pero	vais	a	perder	como	perdisteis	en	Cajamarca	y	en	otros	lugares…
¿No	lo	comprendes?

—Debemos	 hacer	 esta	 guerra,	 pues	 las	 montañas	 y	 nuestros	 antepasados	 nos
necesitan	 para	 no	 ser	 arrastrados	 por	 la	 nada.	Y	yo	 tengo	que	 estar	 junto	 a	Manco
cuando	combata,	porque	es	mi	lugar.

Gabriel	 se	 levanta	 con	un	 rugido	de	 rabia.	Aparta	 la	 cortina	que	 cuelga	 ante	 la
abertura	del	almacén.	El	frío	le	hace	temblar.

—Entonces	tendremos	que	luchar	uno	contra	otro.
—Tú	no	estás	obligado	—murmura	ella.
—Si	 tu	 lugar	 está	 junto	 a	 Manco	 y	 no	 junto	 a	 mí	 —responde	 Gabriel	 con

repentina	dulzura—,	es	que	soy	un	extranjero	como	los	demás.	Mi	lugar	está,	pues,
con	los	extranjeros.

Se	 observan	 largo	 rato,	 transidos.	Ambos	 buscan	 la	 esperanza	 en	 la	mirada	 del
otro.

—Debo	hacer	esta	guerra	—murmura	por	fin	Anamaya,	con	la	voz	endurecida—.
¡Debo	hacerla!	De	lo	contrario	no	habría	valido	la	pena	que	el	Único	Señor	Huayna
Capac	hubiese	tomado	mi	mano.

Una	extraña	calma	se	apodera	de	Gabriel.	Toda	su	cólera	se	 retira	como	el	mar
cuando	llega	la	hora.

—Lo	comprendo	—dice	con	extremada	dulzura—.	No	sé	lo	que	quiere	decir,	pero
lo	comprendo	en	lo	más	profundo	de	mí,	y	lo	acepto.

Esa	dulzura	 conmueve	 a	Anamaya	más	que	 los	gritos,	más	que	 las	 palabras	de
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rebeldía.	 En	 ese	 instante,	 él	 es	 realmente	 el	 puma,	 aquel	 a	 quien	 ella	 esperaba.
Cuando	se	separan,	están	tan	cerca	como	dos	seres	que	solo	eran	uno	en	el	lago	de	los
orígenes	y	que	vuelven	a	encontrarse	tras	haber	cruzado	mares	de	olas	y	estrellas.

—Espero	—dice	él—,	espero	contra	toda	razón	y	contra	esta	guerra…	Es	cierto
que	 es	 difícil,	 tan	 difícil…	—Su	 voz	 se	 quiebra	 y	 debe	 aclararse	 la	 garganta	 para
proseguir—.	Es	muy	difícil	 separarse	 de	 ti	 tras	 haber	 hecho	 todo	 este	 camino	 para
encontrarte…

—Te	amo.
Gabriel	inclina	la	cabeza	con	los	ojos	anegados	de	lágrimas.	Se	acerca	a	ella,	y	es

él,	esta	vez,	quien	toma	su	rostro	para	darle	un	largo	beso	en	la	boca.
Más	tarde,	en	las	horas	sombrías,	en	el	fragor	de	las	batallas,	entre	el	silbido	de

las	piedras	y	las	flechas,	cuando	pierda	hasta	el	sentido	de	la	vida,	conservará,	contra
la	soledad	y	la	desesperación,	la	dulzura	de	los	labios	de	ella	al	decir	esas	palabras,	la
certidumbre	sin	lógica	de	que,	detrás	del	fin,	una	vez	más,	hay	otro	nacimiento.
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GLOSARIO

ACLLAHUASI Residencia	de	las	damas	elegidas	(acllas).

ANACO Túnica	recta	y	larga	hasta	los	tobillos	que	llevan	las	mujeres.

APU Palabra	quechua	que	significa	«señor».	Se	antepone,	en	general,	al
nombre	de	las	cumbres	montañosas,	que	son	divinidades	protectoras.

BOLEADORAS Arma	arrojadiza.	Consta	de	tres	cuerdas	de	cuero	con	una	piedra
atada	al	cabo	de	cada	una,	y	una	vez	lanzada	se	enrolla	alrededor	de
las	patas	de	los	animales.

CANCHA Patio.	Por	extensión,	el	conjunto	de	tres	o	cuatro	edificaciones	que
lo	encuadran	y	forman	la	unidad	habitable.

CHACO Gigantesca	cacería	en	forma	de	batida.

CHAQUIRAS Pequeñas	cuentas	de	concha	rosa	(mullas)	reunidas	en	un	collar	o
tejidas	en	las	vestiduras	ceremoniales.

CHASKI Corredores	encargados	de	transmitir	los	mensajes	mediante	un
sistema	de	relevos.

CHICHA Bebida	ceremonial;	cerveza	fermentada	elaborada	casi	siempre	a
base	de	maíz.

CHUÑO Patatas	que	han	sido	sometidas	a	un	proceso	natural	de
deshidratación	para	que	puedan	conservarse	durante	varios	meses.

CHUSPA Pequeña	bolsa,	tejida	con	motivos	simbólicos	religiosos,	que
contiene	las	hojas	de	coca.

COLLCAS Edificio	de	una	sola	estancia,	de	forma	circular	o	rectangular,
destinado	a	la	conservación	de	alimentos,	tejidos,	armas	o	demás
objetos	valiosos.

COYA Título	de	la	esposa	legítima	del	inca	de	todos	los	incas.

CUMBI Tejido	de	muy	alta	calidad,	la	mayoría	de	veces	confeccionado	en
lana	de	vicuña.

CURACA Soberano	local	o	jefe	de	comunidad.

CURIGINGA Pequeño	falcónido,	cuyas	plumas	blancas	y	negras	adornaban	el
tocado	del	Único	Señor.

GACHA Sopa	o	papilla	a	base	de	cereales	o	de	féculas,	que	constituía	el	plato
principal	de	la	alimentación	medieval.
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HATUNRUNA Significa	«campesino»	en	quechua.

HUACA Significa	literalmente	«sagrado».	Por	extensión,	cualquier	santuario
o	residencia	de	una	divinidad.

HUARA Calzón.	Los	muchachos	jóvenes	lo	recibían	durante	el	rito	de
iniciación,	llamado	huarachiku.

ICHU Hierba	silvestre	que	crece	en	las	montañas,	cuya	paja	se	utiliza
generalmente	para	cubrir	los	tejados.

INTI	RAYMI Una	de	las	principales	ceremonias	del	calendario	ritual	inca,	en
ocasión	del	solsticio	de	invierno.

KALLANKA Edificio	alargado,	provisto	de	aberturas	que	suelen	dar	a	la	plaza	de
un	centro	administrativo.

LLACOLLA Capa	que	llevan	los	hombres.

LLAUTU Larga	trenza	de	lana	de	colores	que	se	enrolla	en	la	cabeza	para
formar	un	tocado.

LLICLLA Capa	que	llevan	las	mujeres.

MASCAPAICHA Junto	al	llautu	y	las	plumas	de	curiginga,	esta	especie	de	franja	de
lana	que	cae	sobre	la	frente	forma	el	tocado	emblemático	del	Único
Señor.

MULLUS Conchas	de	la	costa	del	Pacífico,	de	color	rojo	o	rosado.	Tanto	en
estado	natural	como	trabajado,	su	uso	está	íntimamente	ligado	a	los
rituales	religiosos.

PACHACUTI Gran	conmoción	que	anuncia	la	llegada	de	una	nueva	era.

PANACA Linaje.	Descendencia	de	un	soberano	inca.

QUINUA Cereal	andino	muy	rico	en	proteínas.

QUIPU Conjunto	de	cordeles	con	nudos	de	colores	que	servía	de	soporte
mnemotécnico	para	los	inventarios.

TAMBO Especie	de	posta	colocada	a	intervalos	regulares	en	las	rutas	del
Imperio,	donde	el	viajero	podía	obtener	lecho,	cubierto	e,	incluso,
ropas	a	cargo	del	Estado.

TIANA Banco	pequeño,	símbolo	del	poder,	cuyo	uso	está	exclusivamente
reservado	al	Único	Señor.

TOCAPU Motivo	geométrico,	de	significado	simbólico,	que	adorna	las
vestimentas	de	los	incas.

TUMI Cuchillo	ceremonial,	cuyo	filo	de	bronce	es	perpendicular	al	mango.
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TUPU Larga	aguja	de	oro,	plata,	bronce	o	cobre,	cuya	cabeza	está	trabajada
y	permite	cerrar	la	llacolla	o	lliclla.

ÚNICO	SEÑOR Título	del	soberano	inca.

UNKU Túnica	sin	mangas	y	larga	hasta	las	rodillas	que	llevan	los	hombres.

USHNU Pequeña	pirámide	situada	sobre	la	plaza	de	una	población	inca,
reservada	a	los	representantes	del	poder.

VISCACHA Roedor	de	la	familia	de	las	marmotas,	provisto	de	una	cola	parecida
a	la	de	la	ardilla,	que	vive	en	los	peñascos.
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Notas
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[1]	«Yo	te	saludo,	gran	ciudad	de	Cuzco».	<<
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	El oro de Cuzco
	Prólogo: Cordillera de Huayllas, 5 de abril de 1533
	Primera parte
	1: Cajamarca, 14 de abril de 1533, al alba.
	2: Cajamarca, 14 de abril de 1533, a mediodía.
	3: Cajamarca, junio de 1533.
	4: Cajamarca, 25 de julio de 1533, al alba.
	5: Cajamarca, 25 de julio de 1533, al anochecer.
	6: Cajamarca, 26 de julio de 1533, por la mañana.
	7: Cajamarca, 26 de julio de 1533, al crepúsculo.
	8: Cajamarca, 26 de julio de 1533, por la noche.

	Segunda parte
	9: Cordillera de huayhuash, 5 de octubre de 1533.
	10: Hatun Sausa, 11 de octubre de 1533.
	11: Hatun Sausa, 15 de octubre de 1533.
	12: Valle del Apurímac, 30 de octubre de 1533.
	13: Vilcaconga, 8 de noviembre de 1533.
	14: Vilcaconga, noche del 8 al 9 de noviembre de 1533.
	15: Rimac Tambo, 10 de noviembre de 1533.
	16: Rimac Tambo, 13 de noviembre de 1533.
	17: Jaquijaguana, 13 de noviembre de 1533, por la noche.
	18: Jaquijaguana, 14 de noviembre de 1533.

	Tercera parte
	19: Cuzco, 15 de noviembre de 1533.
	20: Cuzco, 15 de noviembre de 1533.
	21: Cuzco, 15 de noviembre de 1533, por la noche.
	22: Cuzco, a finales de noviembre de 1533.
	23: Cuzco, 4 de diciembre de 1533, por la noche.
	24: Templo de Poquekancha, 20 de diciembre de 1533.
	25: Cuzco, 25 de diciembre de 1533.
	26: Cuzco, enero de 1534.
	27: Cuzco, enero de 1534.
	28: Kenko, enero de 1534.

	Cuarta parte
	29: Cuzco, julio de 1535.
	30: Tiahuanaku, agosto de 1535.
	31: CUzco, agosto de 1535.
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	34: Huchuy Qosqo, diciembre de 1535.
	35: Desierto del Gran salar, diciembre de 1535.
	36: Huchuy Qosqo, febrero de 1536.
	37: Lago Titicaca, febrero de 1536.
	38: Calca, abril de 1536.

	Glosario
	Notas

